11 “帶斜屋頂?shù)摹狈孔?/h1>

2001年1月，8歲的蕾蒂西婭和杰西卡住到了潘伯夫的“神意護理中心”。她們從此不再和父母一起生活了。言下之意，即便她們的父母想照看她們，她們也不得不融入一個由被遺棄者、“無家可歸者”組成的大家庭里去了——在這出延續(xù)數(shù)世紀的悲劇中，核心無非就是暴力和孤獨。

在18世紀，丟棄幼兒被當(dāng)作是一種產(chǎn)后避孕的方式，到了工業(yè)革命時期，它成了社會問題的一個方面，年輕女性通過這種手段來保住飯碗，繼續(xù)茍活下去。撿到的小孩、被遺忘的嬰兒、小乞丐、年幼的妓女、在大街上流浪的青少年的數(shù)目劇增，這給慈善家和教育學(xué)家造成了這樣的問題：一個受害的兒童就是一個潛在的少年犯，我們該怎么辦？

我們可以在農(nóng)村的寄養(yǎng)家庭和城市的孤兒院之間進行選擇。農(nóng)村的住所可以為被遺棄兒童提供理想的環(huán)境，但要說服農(nóng)民絕非易事。集體教育的機構(gòu)乍看很適合接收成批的貧苦兒童，但是，當(dāng)收容所、農(nóng)場、工科學(xué)院和其他孤兒院并不被當(dāng)作單純的收容之地時，它們便不僅不產(chǎn)生救助的功效，而且只會造成情況的惡化。

19世紀上半葉，人們試行了一種折中的方式，把數(shù)目有限的兒童（孤兒、窮人或輕罪犯人）安置在農(nóng)村地區(qū)大小合宜的住所里，那里的宗教和勞動氛圍有利于對他們進行改造。瑞士的霍夫威爾（Hofwyl）農(nóng)業(yè)收容所、漢堡附近的荒野之家、地處盧瓦爾河谷的梅特雷（Mettray）流放地，都是“集體——家庭”類型的機構(gòu)，由亭子、花園、小道和一片以鐘樓為中心的區(qū)域構(gòu)成，有利于激發(fā)機構(gòu)的效率和安置的熱情。

當(dāng)目前運營潘伯夫護理中心的組織負責(zé)人熱情洋溢地向我保證，蕾蒂西婭和杰西卡是在“帶斜屋頂?shù)恼嬲淖≌崩镩L大的時候，我就明白了，這個烏托邦并沒有死亡。

*

神意慈善機構(gòu)成立于1824年，由來自潘伯夫的上流階層的女慈善家們一手創(chuàng)立，這個美麗的小城地處形如笑臉的盧瓦爾河港灣地帶。這里接收的是孤兒和年輕的貧苦女子，由20多個修女引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)基督教教義。1865年，受益于一筆慷慨的捐贈，“智慧女兒”得以在盧瓦爾河邊的埃歐勒灣覓得一處大房子，并在那里定居了下來。一個世紀以后，它變成了允許男女混住的世俗機構(gòu)，還和大西洋盧瓦爾省的社會和健康行為指導(dǎo)機構(gòu)合作，接收由省議會或法庭轉(zhuǎn)送過來的兒童。

今天，神意護理中心更名為伊奧利亞護理中心。為了遠離破敗的情感和成人的沖突，過上一種由兒童專家制定的生活，蕾蒂西婭和杰西卡于2011年離開了大城市，當(dāng)她們來到這個風(fēng)景如畫的小港口時，還是通過那個宗教名字認識這個機構(gòu)的。事實上，杰西卡跟我提起的最初的回憶與牛奶和糖有關(guān)，她重新發(fā)現(xiàn)了童年時代的甜美：“在潘伯夫時的這些回憶都挺美好的。我們喜歡牛奶湯，這是種加了糖的牛奶。我們老是想要更多的牛奶湯！”第二段回憶同樣快樂：蕾蒂西婭在10歲或者11歲的時候在過道里奔跑玩耍時，一頭栽倒在地上，把門牙的下半截都摔碎了。“她哭了起來，過一會兒又笑得上氣不接下氣！牙醫(yī)給她裝了假牙?！敝灰ζ饋?，我們就能看出哪塊是假牙，因為真牙是白色的，而樹脂混合物卻是灰色的。

這些回憶讓我難受。我感到五味雜陳，它們讓我想到的與其說是兒童的快樂，不如說是人世的無常、人性的破碎、無法習(xí)慣安定穩(wěn)固和溫飽生活的病弱軀體。杰西卡笑著向我講述所有這些，這件事情本身自然是積極的。唉，她摔碎的門牙，曾是她在神意護理中心里苦樂參半的趣事，十年之后，在鑒別蕾蒂西婭的尸體之時，卻成了法醫(yī)牙科報告里的一項證據(jù)。

在“斜屋頂”之下，這處住所容納了30名左右的兒童，他們被分成大中小三組，圍繞著他們的人包括：一名部門負責(zé)人、一名部門主管、幾名教師、兩名心理學(xué)家、幾名女傭人、幾名洗衣工和一個廚師——成人和兒童幾乎一樣多。房間都在樓上，配備了簡易床或雙層床。小班的孩子最大8歲，他們睡在宿舍里。中班里是蕾蒂西婭和杰西卡這樣年紀的，三個人睡一個房間。透過花園的護柵，可以看到一條種了樹的平行側(cè)道，路的另一邊則是寬闊的盧瓦爾河，這條已經(jīng)鹽化的河由河口向外延伸。

即便這對雙胞胎不住在同一個房間里，她們還是經(jīng)常在一起，雖然差異越來越大，但仍然維持著互補的關(guān)系。蕾蒂西婭形銷骨立，總是畏畏縮縮，而且弱不禁風(fēng)。除去她拒絕吃東西或受傷的時候，她總是悄無聲息地躲在自己的一隅之地。人們發(fā)覺，她的體重要低于平均水平，而且就她的年紀而言，她哭的次數(shù)實在是過多了，要么是因為白天的小傷小痛，要么是因為晚上做了噩夢。教師的報告寫道：“溫順，易哭而且飯量很小?！比藗冇^察到，她不僅進食、學(xué)習(xí)和睡眠不如人意，而且連表達肯定、說出腦子里的想法、表示反對都做不到。她沒法在護理中心提供的各種活動之間做出選擇，無論是音樂、唱歌還是游泳。最后，她哪項活動都沒登記上，還抱怨自己是小組里唯一一個無事可干的人。因為比她的雙胞胎姐姐小很多，她在兒童社會救助廳的聯(lián)絡(luò)人給她取了一個外號——“小不點”。

杰西卡開始學(xué)柔道，她成了妹妹的代言人，還肩負著保護她的使命。或許正因為是這樣，主任沒有把她們分配到同一所學(xué)校里去：蕾蒂西婭去了圣心私立學(xué)校，而杰西卡則去了路易·佩爾戈中學(xué)?！霸谧o理中心，”杰西卡總結(jié)道，“我們學(xué)到了不少東西。我很開心?！?/p>

弗蘭克·佩雷第一次來到神意護理中心時——他稱之為“官邸”——暴跳如雷，恨不得把一切都砸個稀巴爛。部門負責(zé)人是一個坦率的男人，和其他合作者一起在辦公室接待了他。負責(zé)人告訴他，他把他當(dāng)作一個父親來尊敬，但是，接收這些女孩子是自己的司法職責(zé)所在，而他應(yīng)該尊重這項法律。

弗蘭克·佩雷獲得了每兩周一次的探視權(quán)，時間是周日的10點到12點。那些日子里，他表現(xiàn)得像個奶爸：帶來了小糕點，無微不至，即便比起蕾蒂西婭來他更喜歡杰西卡。在重逢之后，他們?nèi)司蜁ヅ赃叺男」珗@里散步，因為沒有時間可以做其他的事情。蕾蒂西婭和杰西卡都身體健康，富有教養(yǎng)，禮貌而快樂。“這是一個非常好的護理中心，”斯蒂芬·佩雷承認，“我能夠這樣評價，我對它了解得一清二楚?！?/p>

和西爾維婭·拉爾歇的會面是每15天一次，為時一個半小時，地點是兒童社會救助廳的所在地，但此事進行得并不順利。有時候，她不會預(yù)先告知自己正在住院，而蕾蒂西婭和杰西卡坐著出租車，經(jīng)過漫長的路途到達約定地點后，卻誰都沒有見到。她在女兒們面前說，她不會提供自己的手機號，因為她怕被“竊聽”。2001年12月，兒童社會救助廳的一名教師寫道：

（拉爾歇）女士無法容忍女兒們一起玩耍嬉笑：當(dāng)著在場社會工作人員的面，她不斷地向她們提出意見，表現(xiàn)出“好母親”的樣子。她說有人責(zé)備她在女兒們面前缺乏權(quán)威，然后又開始談起過去，講到她和女兒們住在一起的那些日子。孩子們很難回想起這些過去，對蕾蒂西婭而言尤其如此，她被描述成一個淘氣鬼……

拉爾歇女士帶來了棋盤游戲，這引起了蕾蒂西婭的注意。然而，她情不自禁地向女兒們發(fā)出令人不快的信號，因為，不該干這不該干那就暗示著：“你太沒用了，你回答不上來?！崩俚傥鲖I的母親用“脆弱”一詞來描述她：“你像我，你和我一樣脆弱?！崩瓲栃吭谒畠好媲爸v的那些話讓蕾蒂西婭難以忍受，強忍著淚水。

不應(yīng)該搞錯因果關(guān)系，不是因為蕾蒂西婭“脆弱”，她的母親才從她身上看到了自己；正好相反。這對父母的角色分工很明確：嚇人的父親，被嚇壞的母親。在由蕾蒂西婭和杰西卡組成的這對雙胞胎里，一個成了被指定的犧牲品，而另一個則享有她們父母的偏愛，她吸收了她們所有樂觀的一面。人們對那個“弱者”不抱指望，因為她“像媽媽”。

至于阿蘭·拉爾歇，他感到很滿意，因為他的侄女們會在護理中心得到保護，而年底的節(jié)日則會在家里度過。2004年，蕾蒂西婭和杰西卡獲得了每三周去一次她們父親家的權(quán)利——事實上，她們最后去的是佩雷叔叔在南特的家。她們和她們的堂兄弟在樓下玩洋娃娃、過家家、嬉鬧。在斯蒂芬和德爾菲娜·佩雷的婚禮上，她們?yōu)榱讼胫勒l拿花束、誰提新娘的裙角而吵了起來。

*

虱子。弗蘭克·佩雷和她的新伴侶，還有從2005年起接收了兩個小姑娘的帕特龍夫人，所有人都記得虱子的事。每一次這對雙胞胎回到他們家里，都得對她們進行除虱。在使用香波時，總會有上百只虱子和蟲卵一起掉進臉盆里，還有短發(fā)屑。沒人能把它們清除干凈。弗蘭克·佩雷甚至想讓衛(wèi)生“降臨”到護理中心里。

虱子，這種兒童群體中的災(zāi)害，這種長了爪子的小蟲，因為讓人想起童年、學(xué)校、編發(fā)和短褲的年紀，反倒讓人感覺親切，但它們對我而言則全然是另外一種象征：盤桓不去的威脅，侵襲女孩們的痛苦，而且是不可見的。

1. 智慧女兒（les Filles de la Sagesse）是1703年在法國成立的一個女性宗教團體，以幫助弱勢群體為目的。