簡(jiǎn)歷

我看了瑪麗·卡爾的自傳《撒謊者俱樂(lè)部》很受震動(dòng)，不僅因?yàn)檫@本書(shū)寫(xiě)得強(qiáng)悍，寫(xiě)得漂亮，語(yǔ)言清新自然，更是因?yàn)樗@個(gè)女人記得自己早年的一切。

我卻不是這樣。我的童年過(guò)得古怪又跌宕，我由單親媽媽撫養(yǎng)成人。我小時(shí)候她老搬家，我不太確定，可覺(jué)得她在經(jīng)濟(jì)上或者精神上無(wú)力再應(yīng)付我們兄弟倆時(shí)，可能偶爾會(huì)把我們放出去跟她某個(gè)姐妹住上一陣子。也許她只是在追尋我父親，父親當(dāng)初攢下一大堆賬單之后離家跑了，我當(dāng)時(shí)兩歲，哥哥戴維四歲。如果真是這樣，那她從來(lái)沒(méi)有成功找到過(guò)父親。我的媽媽奈麗·露絲·皮爾斯伯里·金是美國(guó)最早的婦女解放分子之一，但并非出于自愿。

瑪麗·卡爾用幾乎毫不間斷的大場(chǎng)景把她的童年展現(xiàn)出來(lái)。我的童年卻是一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹(shù)木掩映其間……那種仿佛會(huì)一把攫住你，然后把你吃掉的樹(shù)。

下文就是若干這樣的回憶，還有我從自己青少年和年輕時(shí)代那些比較連貫的日月里擷取的一些快照。這不是一本自傳。它更像是一份簡(jiǎn)歷——我試圖告訴大家一個(gè)作家是如何成長(zhǎng)的。不是說(shuō)作家是如何造就的；我不認(rèn)為作家可以造就，不論環(huán)境還是個(gè)人意志都不能造就一個(gè)作家（不過(guò)我曾經(jīng)相信這些東西可以）。這資質(zhì)是原裝原配的?？蛇@仍然是種不尋常的資質(zhì)；我相信許多人都至少具備一定的寫(xiě)作或者講故事的天分，這種天分可以得到加強(qiáng)和磨煉。我如果不相信這點(diǎn)，那么寫(xiě)這么一本書(shū)就是浪費(fèi)時(shí)間。

對(duì)我來(lái)說(shuō)事情就是這樣，只有這樣——這是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的成長(zhǎng)歷程，雄心、欲望、運(yùn)氣，還有一點(diǎn)天分，都起到了作用。別費(fèi)心揣摩字里行間是否另有深意，不用找什么直線捷徑。這里什么線也沒(méi)有——只有些快照，多半還對(duì)焦不準(zhǔn)。

1

我最早的記憶是想象自己是其他人——事實(shí)上我想象自己是零鈴兄弟馬戲團(tuán)里的迷你大力士。我當(dāng)時(shí)在姨媽艾瑟琳和姨父奧倫位于緬因州德翰姆的家里。我姨媽記得很清楚，她說(shuō)我當(dāng)時(shí)兩歲半，也許三歲。

我在車(chē)庫(kù)角落里找到一小塊水泥板，搬著它慢慢走過(guò)車(chē)庫(kù)光滑的水泥地面。但在我的腦子里，我正身穿一件獸皮背心（很可能是豹皮的），搬著那塊水泥板走過(guò)舞臺(tái)。大群的觀眾靜默無(wú)聲。一條藍(lán)白雙色的追光燈照耀著我了不起的步伐。觀眾驚詫的表情說(shuō)明了一切：他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么強(qiáng)壯的孩子?！八胖挥袃蓺q！”有人不可置信地說(shuō)道。

可我渾然不知馬蜂已經(jīng)在水泥板下面筑起了一個(gè)小蜂窩。其中一只馬蜂大約對(duì)被迫遷移感到憤怒，飛出來(lái)叮了我的耳朵一口。那種痛精光四射，就像是猛然一口吸進(jìn)毒氣，是我短暫的人生經(jīng)歷中最厲害的痛楚，但幾秒鐘后新的痛楚紀(jì)錄就誕生了。我把水泥板扔到地上，砸到我一只光腳的五個(gè)腳趾時(shí)，把馬蜂蜇的那點(diǎn)痛全忘了。我不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有去看醫(yī)生，艾瑟琳姨媽也不記得了（那塊水泥板的主人是我姨父奧倫，他二十多年前已經(jīng)辭世），可姨媽仍然記得我被馬蜂叮、腳趾被砸到的事，還記得我的反應(yīng)?！八沟俜遥∧隳且煌ㄌ?hào)喲！”她說(shuō)，“你那天嗓門(mén)可真叫亮！”

2

大約一年之后，我和媽媽還有哥哥戴維一起住到威斯康星州的西德皮爾。我不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)搬到那里。我母親的另外一位姐妹凱爾（二戰(zhàn)期間她曾經(jīng)得過(guò)WAAC選美冠軍），跟她那位愛(ài)熱鬧嗜啤酒的丈夫一起住在威斯康星，我媽媽搬去也許是為了跟他們住近一點(diǎn)。也許吧，但我不記得曾常見(jiàn)到威爾莫一家，事實(shí)上我誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我母親上班，可我也不記得她做的是什么工作。我想她也許是在一家面包房打工，可我記得那份工作來(lái)得更晚些，是我們搬到康涅狄格州以后的事，那次搬家是為了跟露意絲姨媽和弗萊德姨父近些。（弗萊德不喝啤酒，也算不上愛(ài)熱鬧；他是位小平頭爸爸，很驕傲地開(kāi)著一部蓋著篷的敞篷車(chē)，只有上帝知道為什么。）

我們住在威斯康星州期間請(qǐng)過(guò)許多保姆。我不知道是因?yàn)槲液痛骶S太難對(duì)付所以才不干的，還是因?yàn)榱碛懈呔?，又或者是因?yàn)槲夷赣H對(duì)她們要求太高。我只知道有過(guò)好多保姆。我記得清楚的唯一一個(gè)叫尤拉，也許是叫碧歐拉。她才十幾歲，塊頭有房子那么大，很愛(ài)笑。尤拉—碧歐拉非常有幽默感，我當(dāng)時(shí)即便只有四歲，也能看出這一點(diǎn)，可她的幽默感很危險(xiǎn)——她的每一陣拍手?jǐn)[臀甩頭的大笑之中仿佛都藏有一聲霹靂雷霆。我看人家用隱藏?cái)z像頭拍攝的真實(shí)場(chǎng)景時(shí)，看到那些看孩子的保姆突然發(fā)作，痛打孩子時(shí)，總是會(huì)想起我跟尤拉—碧歐拉一起的日子。

她對(duì)我哥哥戴維是不是和對(duì)我一樣厲害呢？我不知道。我對(duì)她的回憶里沒(méi)有哥哥。不過(guò)，他可能不大遭受這位尤拉—碧歐拉颶風(fēng)的危險(xiǎn)襲擊；他六歲，應(yīng)該已經(jīng)上一年級(jí)，大多時(shí)間在射程之外。

尤拉—碧歐拉經(jīng)常在跟人煲電話(huà)粥說(shuō)笑時(shí)，招手叫我過(guò)去。她常會(huì)抱住我，胳肢我，逗我笑，然后自己一邊笑不攏嘴，一邊一巴掌扇到我的腦袋上，力道大得把我掀翻倒地。隨后她又會(huì)伸出赤腳胳肢我，直到兩人又笑成一團(tuán)。

尤拉—碧歐拉很愛(ài)放屁，她的屁又響又臭。有時(shí)候她興頭上來(lái)，會(huì)把我扔到沙發(fā)上，把她穿著羊毛裙子的屁股坐到我的臉上，然后放屁。她還會(huì)大笑著叫一聲：“炮！”我感覺(jué)自己就像被埋在沼氣焰火里。我記得眼前一片黑暗，記得我要窒息了，也記得自己大笑。我當(dāng)時(shí)似乎挺害怕，卻也覺(jué)得挺搞笑。從好多方面說(shuō)，這位尤拉—碧歐拉讓我對(duì)文藝批評(píng)家有了充分準(zhǔn)備。一位兩百磅的保姆朝你臉上放屁，還大喊一聲：“炮！”你有了這樣的經(jīng)歷，《鄉(xiāng)村之聲》之流再怎么樣也很難嚇倒你了。

我不知道別的保姆是怎么走的，但尤拉—碧歐拉是被解雇的，起因是雞蛋。一天早上，尤拉—碧歐拉給我煎了個(gè)雞蛋當(dāng)早點(diǎn)。我吃了，又跟她要一個(gè)。尤拉—碧歐拉就給我煎了第二個(gè)蛋，然后問(wèn)我還想不想吃。她眼睛里的神情仿佛說(shuō)：“小斯蒂威，諒你也不敢再吃了。”所以我又要了一個(gè)。然后又要一個(gè)。一個(gè)又一個(gè)。我吃了七個(gè)雞蛋才停下來(lái)，我想是七個(gè)——我的腦子一直記著是七個(gè)，記得很清楚。也許是因?yàn)殡u蛋吃光了，也許是因?yàn)槲铱拗f(shuō)不要了，再不然就是因?yàn)橛壤虤W拉害怕了。我不知道，但是也許幸好游戲到第七個(gè)蛋就結(jié)束了。七個(gè)雞蛋對(duì)一個(gè)四歲孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在不少。

我有一會(huì)兒感覺(jué)還不錯(cuò)，后來(lái)就吐得滿(mǎn)地都是。尤拉—碧歐拉哈哈大笑，打我的頭，又把我關(guān)進(jìn)衣柜，還鎖上柜門(mén)。炮！她如果把我關(guān)進(jìn)浴室，可能還會(huì)保住這份工作，可她沒(méi)有。我倒不介意待在衣柜里。里面很黑，但是散發(fā)出我媽媽用的科蒂牌香水味，門(mén)下頭還有令人安心的光透進(jìn)來(lái)。

我鉆在衣柜深處，背靠著媽媽的外套裙子。我開(kāi)始打嗝——打又長(zhǎng)又響、燃燒的火一樣的大嗝。我不記得胃里難受，但我當(dāng)時(shí)肯定難受，因?yàn)槲覐堥_(kāi)嘴巴準(zhǔn)備再打一個(gè)火熱大嗝時(shí)，又吐了。全吐到媽媽的鞋上了。這一吐宣告了尤拉—碧歐拉的結(jié)局。我媽媽那天下班回到家，見(jiàn)到保姆躺在沙發(fā)上睡得正香，小斯蒂威被鎖在衣柜里，也睡得正香，頭發(fā)里還粘著半干的碎煎蛋。

3

我們?cè)谖鞯缕柕木恿羝诩炔婚L(zhǎng)也不能算成功。鄰居發(fā)現(xiàn)我六歲的哥哥在屋頂上爬來(lái)爬去后，打電話(huà)叫來(lái)警察，結(jié)果我們被從這套三樓公寓里趕出來(lái)。我不知道事情發(fā)生時(shí)媽媽在干什么。我也不記得那個(gè)禮拜的保姆去哪兒了。我只知道自己待在浴室里，光腳站在暖氣片上，專(zhuān)心看哥哥到底會(huì)從房頂摔下來(lái)還是會(huì)平安回到浴室。他回來(lái)了。哥哥今年五十五，住在新罕布什爾。

4

我五六歲時(shí)，問(wèn)媽媽有沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)死人。見(jiàn)過(guò)，她說(shuō)，她親眼見(jiàn)過(guò)一次死人，還親耳聽(tīng)過(guò)一次。我問(wèn)她，你怎么能聽(tīng)到人死掉呢？她告訴我說(shuō)那是一個(gè)姑娘，一九二〇年在普萊特奈克溺水死亡。她說(shuō)那姑娘游過(guò)裂流水域，回不來(lái)了，于是開(kāi)始呼救。幾個(gè)男人試圖去救她，但是那天裂流水域起了危險(xiǎn)的回頭浪，他們只得掉頭回來(lái)。他們最后只是圍站成一圈，其中既有游客也有當(dāng)?shù)厝耍覌尞?dāng)時(shí)還是小姑娘，也在其中，大家一起等著始終沒(méi)來(lái)的營(yíng)救船，一邊聽(tīng)著那姑娘叫呀叫，直到那姑娘力氣用光沉下去。她的尸體是在新罕布什爾浮上來(lái)的，我媽說(shuō)。我問(wèn)那姑娘幾歲，我媽說(shuō)十四，隨后又給我讀了本漫畫(huà)書(shū)，哄我睡了。又有一天，她給我講她親眼見(jiàn)過(guò)的那次死亡——有個(gè)水手從緬因州波特蘭市的格雷摩爾旅館樓上跳下來(lái)，摔在大街上。