有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過去，已經(jīng)成為過眼煙云。然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

童年的河

童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個老人，到了彌留之際，出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事、童年的朋友。

童年的經(jīng)歷，會影響一個人的性格。在形成性格的過程中，童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們曾經(jīng)怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命，滋潤過你稚嫩的感情。

有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中國最大的城市。從前，它曾經(jīng)叫吳淞江，上海人把它稱作母親河。

小時候，我的家離蘇州河不遠，我常常走到蘇州河橋上看風(fēng)景。天上的云彩落到河里，隨著水波的漾動斑斕如夢幻。最有趣的，當(dāng)然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過的木船。一艘木船，往往就是一家人。搖船的，總是船上的女人和小孩。男人站在船邊，手持一根長長的竹篙，不慌不忙點撥著河水。有時水流很急，木船穿過橋洞時，船上的人便有點忙碌。男人站在船頭，奮力將竹篙點在橋墩上，改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗，一面互相大聲喊著，喊些什么我聽不清楚，但那種緊張的氣氛卻讓人難忘，我也由此認識了船民的艱辛。后來看到宋人畫的《清明上河圖》，圖中也有木船過橋洞的畫面，和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似?，F(xiàn)在回想起來，我那時沒有機會和船上的人說過一句話，只是遠遠地看著他們，想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個生活在船上的孩子，船上有一條狗，溫順地蹲在我的腳邊。我也和父母一起，奮力地搖櫓，駕馭著木船在急流中穿過橋洞。

記憶中的蘇州河常常有清澈的時候。漲潮時，河水并不太混濁，黃中泛出一點淡綠，還能看到魚兒在河里游動。那時蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳到河里，膽子小一點的，沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的腦袋在起伏的水面上浮動，像一些黑色的花朵正在快樂地開放。他們常常放開喉嚨在喊叫，急促的聲音帶著一些驚奇，也帶著一些緊張，在水面上跳動回旋。這是世界上最快樂的聲音。先是羨慕那些在河里游泳的孩子，他們游泳的姿態(tài)，他們在水面發(fā)出的歡聲。我很想成為他們中的一員。

有一天，在蘇州河邊上，我見到了可怕的景象。一個孩子在河里淹死了，被人拉到岸上，躺在欄桿邊的地上。這是一個瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿著一條破爛的褲衩。看樣子，這孩子是在河里游泳時溺水而死。他側(cè)著身子躺在地上，臉色蠟黃。他曾經(jīng)在河里快樂地游著，快樂地喊叫著，他曾經(jīng)是我羨慕的對象。但是他小小的生命已經(jīng)結(jié)束，在這條日夜流動著的活潑的蘇州河水里，他走完了他的短短的人生之路。這是我第一次這么近距離地看一個死去的人，但是這溺水的孩子并沒有使我對死亡和河流感到恐懼。幾年后，我也常常跳進蘇州河里游泳，在和流水的搏斗中體會生命的快樂。我從高高的橋頭跳入河中，順流暢游，一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時，同齡的孩子沒有幾個有這樣的膽量，他們捧著我的衣服，在岸上跟著我，為我加油。在他們的眼里，我是一個勇敢的人。其實，在波浪洶涌地向我壓過來時，我也曾產(chǎn)生過恐懼，也曾想起那個溺水而亡的少年，我在想：我會不會像他一樣被淹死呢？不過這只是瞬間的念頭，在清涼的河流中游泳的快樂勝過了對死亡的恐懼。

我上的第一所小學(xué)就在蘇州河邊上。在我們上音樂課的頂層教室里，站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學(xué)校的后門，就開在蘇州河岸邊。離學(xué)校后門不遠的河岸邊，有一個垃圾碼頭。說是碼頭，其實就是一個大鐵皮翻斗，平時鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗，使我想起古時城門前的吊橋，平時翻斗是升起的，運送垃圾時，翻斗放下，成為一個傳送滑道，卡車上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭，也曾是我們的游戲場所。我們常常攀上鐵皮翻斗，站在翻斗邊沿，探出腦袋，俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過。對于孩子們來說，這是很有冒險色彩的奇妙經(jīng)歷。

一天早晨，經(jīng)過垃圾碼頭時，我發(fā)現(xiàn)碼頭邊圍著很多人，而那個曾給我們帶來快樂的吊橋，翻進了河里——系住翻斗的兩根鋼索斷了一根。這是一場悲劇留下的痕跡。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳時，系翻斗的鋼繩突然斷了，翻斗下墜，翻斗上的孩子全部都被倒進了蘇州河。歡聲笑語一下子變成了救命的呼喊，那時蘇州河邊人不多，是河上的船民趕過來救起了落水的孩子們。但是，死神已經(jīng)守候在這座曾給孩子們帶來歡樂的吊橋邊上，據(jù)說淹死了好幾個孩子。幾天后，還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個肇事的鐵皮翻斗，被鐵柵欄圍了起來。這場悲劇，似乎向人們預(yù)示著生活中的樂極生悲和人生的無常。蘇州河依然如昔日一般流淌，但從此我們再也不敢去垃圾碼頭玩了。

那時，蘇州河邊上多的是倉庫和碼頭，少的是樹林。在蘇州河邊難得見到飛鳥。不過有一只在蘇州河邊出現(xiàn)的鳥使我無法忘記。那是在無法吃飽飯的年代。一天早晨，我從蘇州河邊走過，看見一只喜鵲從河面上飛過來，停落在河邊的水泥欄桿上。這是一只有著黑白相間的花翅膀的黑喜鵲，它在水泥欄桿上悠閑地踱步，還不時左顧右盼，好像在尋找它的伙伴。我天生對鳥有好感，只要是天上的飛鳥，都是可愛的，哪怕是貓頭鷹。在熱鬧的城市里會出現(xiàn)喜鵲，這實在稀奇。我停住腳步，注視著水泥欄桿上的喜鵲，覺得它美極了。它是那么自由，那么優(yōu)雅。在蘇州河邊，難得看到這樣的景象。就在我欣賞那只喜鵲的時候，發(fā)生了一件令人難以想象的事情。一個頭發(fā)蓬亂、瘦骨嶙峋的女人，突然從停泊在河邊的木船上竄出來，撲上欄桿，把那只毫無防備的喜鵲抓在了手中。那女人一只手將喜鵲握住，另一只手以極快的速度拔光了喜鵲身上的羽毛，大概不到兩分鐘，那只羽毛豐滿的美麗的喜鵲，竟變成了一團蠕動的粉紅色肉團。它的嘴里發(fā)出驚恐尖厲的鳴叫，拍動的翅膀因為失去了羽翼而顯得很可笑。它的羽毛飄落在周圍的地上，空中也飛舞著細小的絨毛。那女人的動作之迅疾，簡直讓人驚詫，她的目光也令人難忘，那是一個餓極了的人看到食物時的表情，目光中噴射出貪婪和急迫。這個木船上的女人，她捕捉這只喜鵲，當(dāng)然是為了吃，為了充饑，為了讓饑餓的生命得以延續(xù)。我沒有看到她最后如何處置那只喜鵲，被她吃進肚子里是毫無疑問的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優(yōu)雅踱步的形象，但浮現(xiàn)在眼前的，卻總是那個被拔光了羽毛的粉紅色肉團，還有飄舞在空中的羽毛。直到現(xiàn)在，我還記得它掙扎尖叫的可憐樣子。

蘇州河邊的郵政大樓頂上，有一組石頭的雕像。那是幾個坐著的外國人像，站在地上看不見它們的表情，遠遠地看去，也只能看出個大概的輪廓，但它們優(yōu)雅的身體姿態(tài)給我留下深刻的印象。小時候在蘇州河里游泳的時候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像們的臉，那是一些神秘的表情，安靜、悠閑，它們在天上俯瞰人間，目光中含著淡然的期待，也隱藏著深深的哀怨。“文革”初期，那一組雕像不見了，據(jù)說是被人打碎了。那座有著綠色圓頂?shù)拇髽?，從此就變得單調(diào)，抬頭仰望時，常常有一種失落的感覺。

前幾年，那個古老的綠色圓頂下面，又出現(xiàn)了一組雕像，是不是當(dāng)年的那組雕像，我不知道。不過仰望它們時，再沒有出現(xiàn)童年時看它們的那種感覺。

2003年1月14日于四步齋

水跡的故事

對我們這代人來說，藝術(shù)曾經(jīng)是一種不能多談的奢侈品。這兩個字和一般人似乎并無關(guān)系，只是藝術(shù)家們的事情。其實生活中的情形并非如此，藝術(shù)像一個面目隨和、態(tài)度親切的朋友，在你不經(jīng)意的時候，她突然就可能出現(xiàn)在你的身邊，使你知道她原來是那么平易近人。只要你喜歡她，追求她，她總是會向你展示動人的微笑，不管在什么地方，在什么時候，她都會翩然而至，給枯燥乏味的生活帶來些許生機。

小時候，我曾經(jīng)做過當(dāng)藝術(shù)家的夢，音樂、繪畫、雕塑，這些都是我神往的目標(biāo)。我可以面對一幅我喜歡的油畫呆呆地遐想半天，也會因為聽到一段美妙的旋律而激動不已。然而那時看畫展、聽音樂會的機會畢竟很少，周圍更多的是普普通通的人和物體，而且大多色彩黯淡。不過這也不妨礙我走進藝術(shù)的奇妙境界。

童年時代，曾經(jīng)住在一個頂棚漏水的閣樓上。簡陋的居所，也可以為我提供遐想的天地。晚上睡覺時，頭頂上那布滿水跡的天花板就是我展開想象翅膀的天空。在這些水跡中，我發(fā)現(xiàn)了各種各樣的山、樹、云，還有飛禽走獸、妖魔鬼怪，當(dāng)然，也有三教九流的人物，有《西游記》、《水滸》和《封神榜》中種種神奇的場面。我經(jīng)?？粗旎ò逶诖采暇幙椩S多稀奇古怪的故事，睡著以后，夢境也是異常地繽紛。

有一天下大雨，屋頂上漏得厲害，大人們手忙腳亂地忙著接水，一個個抱怨不迭，我卻暗自心喜。因為我知道，晚上睡到床上時，天花板上一定會出現(xiàn)新的風(fēng)景和故事。那天夜里，天花板上果然出現(xiàn)了許多奇形怪狀的水跡。新鮮的水跡顏色很豐富，有褐色，也有土黃，還有絳紅色。我在這些斑駁的色塊和雜亂無序的線條中發(fā)現(xiàn)了驚人的畫面。那是海里的一個荒島，島上有巨大的熱帶植物，還有赤身裸體的印第安人。有一個印第安人的頭部特寫給我的印象特別深刻。那是一個和真人一樣大小的側(cè)面頭像，那印第安人有著紅色的臉膛，濃眉緊蹙，目光里流露出憂郁和憤怒。他的頭上戴著一頂極大的羽毛頭冠，是很典型的印第安人的裝束?？粗旎ò迳系倪@些圖畫，我記憶中所有有關(guān)印第安人的故事都涌到了眼前。那時剛剛讀過笛福的《魯濱孫漂流記》，小說中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出現(xiàn)在我眼前的天花板上，栩栩如生地對我擠眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛變成了流落孤島的魯濱孫……

看天花板上的水跡，是我兒時秘密的快樂，是白天生活和閱讀的一種補充。誰能體會一個孩子凝視著水跡斑斑的天花板而產(chǎn)生的美妙遐想呢？現(xiàn)在，當(dāng)我躺在整潔的臥室里，看著一片潔白的天花板，很自然地會想起童年時的那一份快樂。這快樂，現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。于是，在淡淡的惆悵之后，我總是會想，人的長大，是不是都要以犧牲天真的憧憬和無拘無束的想象力作為代價呢？

1993年5月10日于四步齋

城中天籟

在城里住久了，有時感覺自己是籠中之鳥，天地如此狹窄，視線總是被冰冷的水泥墻阻斷，耳畔的聲音不外乎車笛和人聲。走在街上，成為洶涌人流中的一滴水，成為喧囂市聲中的一個音符，腦海中那些清凈的念頭，一時失去了依存的所在。

我在城中尋找天籟。她像一個頑皮的孩童，在水泥的森林里和我捉迷藏。我聽見她在喧囂中發(fā)出幽遠的微聲：只要你用心尋找，靜心傾聽，我無處不在。我就在你周圍無微不至地悄然成長著，蔓延著，你相信嗎？

想起了陶淵明的詩句：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏?！痹谌撕Ｖ小敖Y(jié)廬”，又能躲避車馬喧囂，可能嗎？詩人自答：“心遠地自偏?！敝灰裆线h離了人間喧囂傾軋，周圍的環(huán)境自會變得清靜。這首詩，接下來就是無人不曉的名句：“采菊東籬下，悠然見南山?！蔽业淖≌車鷽]有籬笆，也無菊可采，抬頭所見，只有不遠處的水泥顏色和鄰人的窗戶。

我書房門外走廊的東窗外，一縷綠蔭在風(fēng)中飄動。

我身居鬧市，住在四層公寓的三樓，這是大半個世紀(jì)前建造的老房子。這里的四棟公寓從前曾被人稱為“綠房子”，因為，這四棟樓房的墻面，被綠色的爬山虎覆蓋，除了窗戶，外墻上遍布綠色的藤蔓和枝葉。在灰色的水泥建筑群中，這幾棟爬滿青藤的小樓，就像一片青翠的樹林凌空而起，讓人感覺大自然還在這個人聲喧囂的都市里靜靜地成長。我當(dāng)年選擇搬來這里，很重要的原因就是因為這些爬山虎。

搬進這套公寓時，是初冬，墻面上的爬山虎早已褪盡綠色，只剩下無葉的藤蔓，蚯蚓般密布墻面。住在這里的第一個冬天，我一直心存擔(dān)憂，這些枯萎的藤蔓，會不會從此不再泛青。我看不見自己窗外的墻面，只能觀察對面房子墻上的藤蔓。整個冬天，這些藤蔓沒有任何變化，在凌厲的寒風(fēng)中，它們看上去已經(jīng)沒有生命的跡象了。

寒冬過去，風(fēng)開始轉(zhuǎn)暖，然而墻上的爬山虎藤蔓依然不見動靜。每天早晨，我站在走廊里，用望遠鏡觀察東窗對面墻上的藤蔓，希望能看到生命復(fù)蘇的景象。終于，那些看似干枯的藤蔓開始發(fā)生變化，一些暗紅色的芽苞，仿佛是一夜間長成，起初只是米粒大小，密密麻麻，每日見大，不到一個星期，芽苞便紛紛綻開，吐出淡綠色的嫩葉。僵臥了一冬的藤蔓，在春風(fēng)里活過來，新生的綠色莖須在墻上爬動，它們不動聲色地向上攀緣，小小的嫩葉日長夜大，猶如無數(shù)綠色的小手掌，在風(fēng)中揮舞搖動，永不知疲倦。春天的腳步，就這樣轟轟烈烈地在水泥墻面上奔逐行走。沒有多少日子，墻上已是一片青綠。而我家里的那幾扇東窗，成了名副其實的綠窗。窗框上，不時有綠得近乎透明的卷須和嫩葉探頭探腦，日子久了，竟長成輕盈的窗簾，隨風(fēng)飄動。透過這綠簾望去，窗外的綠色層層疊疊，影影綽綽，變幻不定，心里的煩躁和不安仿佛都被悄然過濾。在我眼里，窗外那一片綠色，是青山，是碧水，是森林，是草原，是無邊無際的田野。此時，很自然地想起陶淵明的詩，改幾個字，正好表達我喜悅的心情：“覓春東窗下，悠然見青山?！?/p>

有綠葉生長，必定有生靈來訪。爬山虎的枝葉間，時?？梢钥吹胶孳]，能聽到蜜蜂的嗡嗡歡鳴，蜻蜓晶瑩的翅膀在葉梢閃爍，還有不知名的小甲蟲，背著黑紅相間的甲殼，不慌不忙在晃動的莖須上散步。也有壁虎悄悄出沒，那銀灰色的腹部在綠葉間一閃而過，猶如神秘的閃電。對這些自由生靈來說，這墻上綠蔭，就是它們遼闊浩瀚的原野山林。

爬山虎其實和森林里的落葉喬木一樣，一年四季經(jīng)歷著生命盛衰的輪回，也讓我見識了生命的堅忍。爬山虎的葉柄處有腳爪，是這些小小的腳爪抓住了墻面，使藤蔓得以攀緣而上，用表情豐富的生命色彩徹底改變了僵硬冰冷的水泥墻。爬山虎的枝葉到底有多少色彩，我一時還說不清楚。春天的嫩紅淺綠，夏日的青翠墨綠，讓人賞心悅目。爬山虎也開花，初夏時分，濃綠的枝葉間出現(xiàn)點點金黃，有點像桂花。它們的香氣，我聞不到，蝴蝶和蜜蜂們聞到了，所以它們結(jié)伴而來，在藤蔓間上上下下忙個不停。爬山虎的花開花落，沒有一點張揚，都是在不知不覺之中。花開之后也結(jié)果，那是隱藏在綠葉間的小小漿果，呈奇異的藍黑色。這些漿果，竟引來飛鳥啄食。麻雀、繡眼、白頭翁、灰喜鵲，拍著翅膀從我窗前飛過，停棲在爬山虎的枝葉間，覓食那些小小的漿果。彩色的羽翼和歡快的鳴叫，掠過葳蕤的綠葉柔曼的藤須，在我的窗外融合成生命的交響詩。

秋風(fēng)起時，爬山虎的枝葉由綠色變成橙紅色，又漸漸轉(zhuǎn)為金黃，這真是大自然奇妙的表演。秋日黃昏，金紅的落霞映照著窗外的紅葉，使我想起色彩斑斕的秋山秋林，也想起古人詠秋的詩句，盡管景象不同，但卻有相似意境，“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃”。

一天，一位對植物很有研究的朋友來看我。他看著窗外的綠蔭，贊嘆了一番，突然回頭問我：“你知道，爬山虎還有什么名字？”我茫然。朋友笑笑，自答道：“它還有很多名字呢，常青藤，紅絲草，爬墻虎，紅葛，地錦，捆石龍，飛天蜈蚣，小蟲兒臥草……”他滔滔不絕說出一長串名字，讓我目瞪口呆，卻也心生共鳴。這些名字，一定都是細心觀察過爬山虎生長的人創(chuàng)造的。朋友細數(shù)了爬山虎的好處，它們是理想的垂直綠化，既能美化環(huán)境，調(diào)節(jié)空氣，又能降低室溫。它們還能吸收噪音，吸附飛揚的塵土。爬山虎對建筑物，沒有任何傷害，只起保護作用。潮濕的天氣，它們能吸去墻上的水分，干燥的時候，它們能為墻面保持濕度。朋友嘆道：“你的住所，能被這些常青藤覆蓋，是福氣啊?！?/p>

我從前曾在家里種過一些綠葉植物，譬如橡皮樹、綠蘿、龜背竹，卻總是好景不長。也許是我澆水過了頭，它們漸漸顯出萎靡之態(tài)，先是根爛，然后枝葉開始枯黃。目睹著這些綠色的生命一日日衰弱，走向死亡，卻無力挽救它們，實在是一件苦惱的事情。而窗外的爬山虎，無須我照顧，卻長得蓬勃茁壯，熱風(fēng)冷雨，炎陽雷電，都無法破壞它們的自由成長。

爬山虎在我的窗外生長了五個春秋，我以為它們會一直蔓延在我的視野里，讓我感受大自然無所不在的神奇。也曾想把我的“四步齋”改名為“青藤齋”。誰知這竟成為我的一個夢想。

那是一個盛夏的午后，風(fēng)和日麗。我無意中發(fā)現(xiàn)，掛在我窗外的綠色藤蔓，似乎有點干枯，藤蔓上的綠葉蔫頭蔫腦，失去了平日的光澤。窗子對面樓墻上那一大片綠色，也顯得比平時黯淡。這是什么原因？我研究了半天，無法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依然沒有恢復(fù)應(yīng)有的生機。經(jīng)過一天烈日的曬烤，到傍晚時，滿墻的綠葉都呈萎縮之態(tài)。會不會是病蟲之患？我仔細察看那些萎縮的葉瓣，沒有發(fā)現(xiàn)被蟲蛀咬的痕跡。第三天早晨起來，希望看到窗外有生命的奇跡出現(xiàn)，拉開窗簾，竟是滿眼慘敗之相。那些掛在窗臺上的藤蔓，已經(jīng)沒有一點濕潤的綠意，就像晾在風(fēng)中的咸菜干。而墻面上的綠葉，都已經(jīng)枯黃。這些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么災(zāi)難？

我走出書房，到樓下查看，在墻沿的花壇里，看到了觸目驚心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齊齊切斷！四棟公寓樓下的爬山虎，遭遇了相同的厄運。這樣的行為，無異于一場殘忍的謀殺。生長了幾十年的青藤，可以抵擋大自然的風(fēng)雨雷電，卻無法抵擋人類的刀斧。后來我才知道，砍伐者的理由很簡單，老公寓的外墻要粉刷，爬山虎妨礙施工。他們認為，新的粉墻，要比爬滿青藤的綠墻美觀。未經(jīng)宣判，這些美妙的生命，便慘遭殺戮。

斷了根的爬山虎還在墻上掙扎喘息。綠葉靠著藤中的汁液，在烈日下又堅持了幾天，一周后，滿墻綠葉都變成了枯葉。不久，枯葉落盡，只留下絕望的藤蔓，蚯蚓般密布墻面，如同神秘的天書，也像是抗議的符號。這些堅忍的藤蔓，至死都不愿意離棄水泥墻，直到粉墻的施工者用刀鏟將它們鏟除。

“綠房子”從此消失。這四棟公寓樓，改頭換面，消失了靈氣和個性，成了奶黃色的新建筑，混跡于周圍的樓群中。也許是居民們的抗議，有人在樓下的花壇里補種了幾株紫藤。也是柔韌的藤蔓，也是搖曳的綠葉和嫩須，一天天，沿著水泥墻向上攀爬……

紫藤，你們能代替死去的爬山虎嗎？

2010年10月6日于四步齋

躲進書里

不管人世如何喧囂擁擠，動蕩不安，有一個好所在永遠可以成為你的避風(fēng)港，成為一間與塵囂隔絕的小屋。你可以躲進去，獨自面對一個豐富有趣的世界，把煩惱和焦躁忘記得干干凈凈。

這個好所在便是書。

小時候，一讀書便忘記了一切，自己完全成了書中的主人?；驊n或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有時讀著讀著，會忍不住笑出聲來；有時被書中的情景感動，淚水不知不覺就滴落在書頁上。七八歲的時候讀《西游記》，總覺得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時就學(xué)會七十二變，變成一只鳥飛到云里去，或者一個筋斗翻出十萬八千里，見識一下遙遠的世界是什么模樣。再大一些讀《水滸》，讀《三國演義》，讀《東周列國志》，這些書要比課本上學(xué)的歷史有趣得多。小時候也翻過《紅樓夢》，覺得沒勁。喜歡《紅樓夢》是中學(xué)時代的事，一喜歡就讀得入癡入迷，一邊讀一邊奇怪：人世間男男女女的感情糾葛，為什么這樣復(fù)雜？小時候讀書從來不管時間場合，無論在什么地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀……于是旁人便覺得這捧著書忘乎所以的小子有點癡。常常是大人的一聲叫喊把我從癡夢中驚醒……

等到“文化大革命”開始后，讀書成了一件可怕的事情，因為所有的讀書人幾乎都成了革命的對象，非批即斗，一個個被整得靈魂出竅，惶惶不可終日。記得有一次，在一條僻靜的馬路上，看見一群造反隊員斗一位大學(xué)教授。教授書房里的書籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授頭上戴著一頂高帽子站在書山上，造反隊員將書一本一本撕爛了朝教授頭上扔?？蓱z的教授幾乎被埋在書堆中。后來造反隊員大概覺得這樣還不夠痛快，又開始燒書，馬路頓時成為一條火龍。教授畏縮在路邊的圍墻下，呆呆地看著自己心愛的書在火光中化為灰燼，臉上老淚縱橫……這情景使我想起以前在電影里看到過的鏡頭：日本強盜在中國放火焚燒民宅，民宅的主人眼睜睜看著烈火吞噬自己的家院，來不及逃走的親人正在火海中慘叫，然而卻無法去救……世界上還有什么比這樣的事情更殘酷呢？那時燒書似乎成了一種革命的象征，抄家者燒，藏書者自己也燒，街上到處可以看見火光，看見在青煙中飄揚的紙灰。人們把書一捆一捆投到火堆里，看火舌舔著書頁，看書籍們化為美麗的火焰，然后變成灰色的蝴蝶，漫天飛舞……這也使人想起辦喪事時為死者燒的紙錢，也是這樣的火花，也是這樣的飛灰……

然而書的吸引力并沒有因此而消失。無數(shù)代哲人和智者在書中描繪創(chuàng)造的那些博大的世界，不可能被幾堆愚昧的火燒毀。從好書中流露出的感情，閃爍著的思想，會像墨彩一樣浸染你的心胸，會像子彈一樣射中你的靈魂，這樣的色彩和彈痕留在心靈中，無論如何也不會消失，它們已經(jīng)和你的生命融合在一起，沒有任何力量能驅(qū)除它們。中學(xué)時代我很喜歡兩本散文詩集，一本是泰戈爾的《飛鳥集》，另一本是魯迅的《野草》。讀這樣的書猶如欣賞韻味無窮的音樂，其中的每一段旋律，都可以讓你反復(fù)回味，時時能品出新的韻味來。那時覺得這兩本書很優(yōu)美，也很神秘。越是神秘，越是想讀，直讀到能背出其中的許多段落來?！拔幕蟾锩敝?，《飛鳥集》和大部分文學(xué)名著一樣，成了應(yīng)該投到火堆中去的禁書。而《野草》卻是極難得的一個例外，因為它的作者是魯迅。即便是當(dāng)著那些臂戴紅袖章的造反好漢們，也可以堂而皇之地讀《野草》?！兑安荨分械囊恍┪淖郑踔脸闪水?dāng)時流行的革命語錄。譬如：“地火在地下運行，熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……”不過我還是很難將《野草》和那些激昂的政治口號連在一起。這時讀《野草》，竟生出許多先前未有過的感想來。我在魯迅那些優(yōu)美的文字里，讀到的是一個痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索……我常常想，倘若魯迅先生沒有那厚厚的十幾本著作，只有這一本薄薄的《野草》，他同樣是一個了不起的大作家。

到農(nóng)村“插隊落戶”時，幾乎沒有什么書可帶，行囊里寥寥幾本印刷品中，有一本是《野草》。很多小說往往只能讀一遍，看一個故事而已，第一遍覺得新鮮，第二遍便無味了。《野草》這樣的書卻可以一遍一遍讀下去。所以我當(dāng)時頗有點阿Q地想：我這是“以一當(dāng)十”，“以十當(dāng)百”。有一次，生產(chǎn)隊里開批判大會，我懷揣著那本《野草》，坐在后排的一個角落里。聽得無聊，便從懷里拿出《野草》來讀。一讀進去，周圍的喧囂世界仿佛就不存在了。我再也聽不見批判會在開些什么，會場里一陣陣海潮般的口號聲也不能把我從書中拽出來。我的耳邊只有魯迅的聲音，那是帶著濃重紹興腔的普通話，憂傷的聲音，低沉的聲音，描繪出一幅幅黯淡卻又美妙離奇的畫，使我迷醉。我讀著《影的告別》，讀著《雪》，讀著《死火》，讀著《死后》，從那些文字中散發(fā)出來的情緒，輕輕地撥動著我的心弦。我聽見那憂傷而低沉的聲音正音樂般地在說：

“我愿意這樣，朋友。

我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里，只有我被黑暗沉沒，那里世界全屬于我自己?！?/p>

聽著這樣的聲音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上重擊了一下，于是我猛醒，一下子從書中被揪回到現(xiàn)實之中?，F(xiàn)實還是批判會，是一陣口號之后的間歇，會場上出奇地靜，靜得有些不自然。我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了周圍農(nóng)民注意的中心，無數(shù)雙眼睛正默默地瞪著我，就像在瞪著一個怪物。原來，會議主持人剛剛點了我的名。開批判會竟敢開小差，而且是在看一本發(fā)了黃的舊書，那還了得！我連忙結(jié)結(jié)巴巴地聲明：

“這……這是《野草》！”

“野草？什么野草？大概是毒草吧！”

“這是魯迅的書！魯迅先生！”我不顧一切地大喊道，這是一種出于本能的自我保護的咆哮。

“哦，魯迅先生，是魯迅先生？那……那你要向魯迅先生學(xué)習(xí)?。　?/p>

主持人的表情一下子緩和下來。盡管我周圍的農(nóng)民們未必知道魯迅，但是主持人知道。是魯迅先生救了我！

身邊只允許有一本《野草》的文化荒年早已成為遙遠的過去?，F(xiàn)在，可供選擇的好書就像春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂。你盡可以在大庭廣眾之下讀任何一本書，不會有一個人來干涉你。不過，真的要找到一本能讓我躲進去、沉醉其中而忘記一切的書，就像當(dāng)年讀的《野草》那樣的書，并不是一件容易的事。十年前，讀歐文·斯通的《渴望生活》和亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》時，我依稀又重溫到當(dāng)年讀《飛鳥集》和《野草》時的情景。《渴望生活》是畫家凡·高的傳記，寫得充滿激情和詩意。畫家的命運坎坷而黯淡，然而那種渴求創(chuàng)造的強烈欲望和追尋藝術(shù)的執(zhí)著激情，卻使人激動不已?！锻郀柕呛肥且槐旧⑽募?，書中流露出的那種恬淡，那種對大自然的陶醉，對人生的靜靜的思索，無不撥動著我的心弦?！犊释睢肥钱?dāng)時的暢銷書之一，喜歡的人很多；《瓦爾登湖》知道的人并不多，也許不是人人都有耐心讀完它，然而我喜歡。

那時我住在浦東，每天要坐汽車經(jīng)過黃浦江隧道，費很長的時間到市區(qū)上班。在車上的時間特別難熬，車窗外每天重復(fù)著同樣的風(fēng)景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。這時，倘若有一本好書在手中，便能把漫長的時光化為愉快的瞬間。在公共汽車上讀書，只要真的讀進去，就能旁若無人，就像在自己的書房里讀書一樣。任何噪聲都不可能干擾我的情緒，有人擠我，有人推我，有人踩我的腳，我都可以木然無知?！锻郀柕呛肪褪刮以趽頂D喧鬧的公共汽車上有了一個美妙的藏身之處。有一次，汽車在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障礙怎么也排除不了。車窗外，只能看見灰暗毛糙的隧道壁，車廂里，空氣混濁，一片抱怨之聲。這時，我便從包里拿出那本《瓦爾登湖》來。隨手翻開，是那篇《聲》。《聲》里描繪的是一個極為寧靜的世界，那里有山谷，有森林，有飛著的或是唱著的禽鳥，有鄉(xiāng)間公路上馬車的轔轔聲，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂鐘聲，有“游唱詩人歌喉”似的牛叫聲……當(dāng)這些聲音和每一張葉子和每一枝松針寒暄過以后，回聲便接過了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個調(diào)，又從一個山谷，傳給了另一個山谷……“回聲，不僅把值得重復(fù)一遍的鐘聲重復(fù)，還重復(fù)了山林中的一部分聲音，猶如一個林中女妖所唱出的一些微語和樂音……”《瓦爾登湖》中的這些聲音，就這樣奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦爾登湖畔流連忘返、沉醉于美麗天籟中的農(nóng)夫……《聲》之后是《寂寞》，瓦爾登湖畔的寂寞并不是那種可怕的閉塞和孤獨，而是一種安閑，一種寧靜，一種遠離塵囂的超然。作者在山林湖泊之間獨自思索著，“太陽，風(fēng)雨，夏天，冬天，大自然的不可描寫的純潔和恩惠，他們永遠提供這么多的康健，這么多的歡樂！對我們?nèi)祟愡@樣的同情，如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮矗谴笞匀灰矔艿礁袆?，太陽黯淡了，風(fēng)像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫落下葉子，披上喪服。難道我們不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉和青菜的泥土嗎……”這樣的寂寞，是一種令人神往的寂寞。對于整天在喧囂和擁擠中忙忙碌碌的現(xiàn)代城市人來說，這樣的寂寞是多么難能可貴！寂寞之后是《訪客》，于是我又和梭羅一起，在他的林中小木房里，接待許多有趣的人物。我們的客人是淳樸而又聰明的伐木者，是漁夫和獵人，是隱居山林的智者，是一些沒有被都市塵囂污染的健康的人……和這些有趣的人圍著紅彤彤的爐火，談天說地，道古論今，是一件多么快樂的事情……就在我興致勃勃漫步于瓦爾登湖畔時，汽車已經(jīng)駛出黑暗的隧道，車窗外日光燦爛，周圍乘客臉上的愁容已經(jīng)消失。聽到人們的議論時我才知道，剛才，汽車竟在隧道里滯留了整整一個小時！而我居然什么也不知道，只是躲進書里做了一次愉快的旅行。如果沒有《瓦爾登湖》，這黑暗的一個小時將會多么漫長……

我想，今后我的生活內(nèi)容大概還會有很多變化，然而一件事情是不會改變的，那就是讀書?，F(xiàn)在，我已有了七八個書櫥，大概有好幾千冊書吧。要想把所有的書都讀一遍，幾乎不可能。于是我常常站在書櫥前，慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書脊，心里在想：今天，我能躲進哪一本書中去呢？

1993年春

母親和書

又出了一本新書。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個世界上，最關(guān)注我的，是她老人家。

母親的職業(yè)是醫(yī)生。年輕的時候，母親是個美人，我們兄弟姐妹都沒有她年輕時獨有的那種美質(zhì)。兒時，我最喜歡看母親少女時代的老照片，她穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑，比舊社會留下來的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個最有名的電影明星，也沒有母親美。母親小時候上的是教會的學(xué)校，受過很嚴(yán)格的教育。她是一個受到病人稱贊的好醫(yī)生?？吹剿秊椴∪碎_處方時隨手寫出的那些流利的拉丁文，我由衷地欽佩母親。

在我童年的記憶里，母親是個嚴(yán)肅的人，她似乎很少對孩子們做出親昵的舉動。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來不發(fā)脾氣，更不要說動手打孩子。因為母親不茍言笑，有時候也要發(fā)火訓(xùn)人，我們都有點怕她。記得母親打過我一次，那是在我七歲的時候。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面，鄰居上樓來告狀，母親生氣了，當(dāng)著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下，雖然聲音很響，但一點也不痛。我從小就自尊心強，母親打我，而且當(dāng)著外人的面，我覺得很丟面子。盡管那幾下打得不重，我卻好幾天不愿意和她說話，你可以說我罵我，為什么要打人？后來父親悄悄地告訴我一個秘密：“你不要記恨你媽媽，那幾下，她是打給樓下告狀的人看的，她才不會真的打你呢！”我這才原諒了母親。

我后來發(fā)現(xiàn)，母親其實和父親一樣愛我，只是她比父親含蓄。上學(xué)后，我成了一個書迷，天天捧著一本書，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺，常常躺在床上看到半夜。對讀書這件事，父親從來不干涉，我讀書時，他有時還會走過來摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，對我正在讀的書，她總是要拿去翻一下，覺得沒有問題，才還給我。如果看到我吃飯讀書，她一定會拿掉我面前的書。一天吃飯時，我老習(xí)慣難改，一邊吃飯一邊翻一本書。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過我的書，說：“這樣下去，以后不許你再看書了。”我問她為什么，她說：“讀書是一輩子的事情，你現(xiàn)在這樣讀法，會把自己的眼睛毀了，將來想讀書也沒法讀?！彼砸粋€醫(yī)生的看法，對我讀書的壞習(xí)慣做了分析，她說：“如果你覺得眼睛壞了也無所謂，你就這樣讀下去吧，將來變成個瞎子，后悔來不及?！蔽矣X得母親是在小題大做，并不當(dāng)一回事。

其實，母親并不反對我讀書，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨，可她還是常常從單位里借書回來給我讀?！端疂G傳》、《說岳全傳》、《萬花樓》、《隋唐演義》、《東周列國志》、《格林童話》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等書，就是她最早借來給我讀的。我過八歲生日時，母親照慣例給我煮了兩個雞蛋，還買了一本書送給我，那是一本薄薄的小書《卓婭和舒拉的故事》。在50年代，哪個孩子生日能得到母親送的書呢？

中學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)歷了不少人生的坎坷，成了一個作家。在我從前的印象中，父親最在乎我的創(chuàng)作。那時我剛剛開始發(fā)表作品，知道哪家報刊上有我的文章，父親可以走遍全上海的郵局和書報攤買那一期報刊。我有新書出來，父親總是會問我要。我在書店簽名售書，父親總要跑來看熱鬧，他把因兒子的成功而生出的喜悅和驕傲全都寫在臉上。而母親，卻從來不在我面前議論文學(xué)，從來不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀我寫的書。有一次，父親在我面前對我的創(chuàng)作問長問短，母親笑他說：“看你這得意的樣子，好像全世界只有你兒子一個人是作家。”

父親去世后，母親一下子變得很衰老。為了讓母親從悲傷沉郁的情緒中解脫出來，我們一家三口帶著母親出門旅行，還出國旅游了一次。和母親在一起，談話的話題很廣，卻從不涉及文學(xué)，從不談我的書。我怕談這話題會使母親尷尬，她也許會無話可說。

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數(shù)十萬字，字印得很小。我想，這樣的書，母親不會去讀，便沒有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書店了。我問她去干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》。”我一愣，問道：“你買這書干什么？”母親回答：“讀啊?！笨次也幌嘈诺哪樕赣H又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書?！闭f著，她走到房間角落里，那里有一個被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，里面是一個書櫥。“你看，你寫的書，一本也不少，都在這里?！蔽疫^去一看，不禁吃了一驚，書櫥里，我這二十年中出版的幾十本書都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書皮。其中的好幾本書，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。

看著母親的書櫥，我感到眼睛發(fā)熱，好久說不出一句話。她收集我的每一本書，卻從不向人炫耀，只是自己一個人讀。其實，把我的書讀得最仔細的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無限的慈愛和關(guān)懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時的美貌已經(jīng)遙遠得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時候都美。世界上，還有什么比母愛更美麗更深沉呢？

2000年4月

親婆

人的記憶是一個魔匣，它可以無窮無盡地裝入，卻不會丟失。你不打開這個魔匣，記憶都安安分分地在里面待著，不會來打攪你，也不會溜走?？墒?，只要你一打開它，往事就會像流水，像風(fēng)，像變幻不定的音樂，從里面流出來，涌出來，你無法阻擋它們。

這幾天，我突然想起了我的親婆。親婆，是我父親的母親，也就是祖母。我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，都把祖母叫作親婆。

親婆去世的時候，我剛過十歲。我和她相處，不過幾年，而且是在尚未開蒙的幼年，可是，直到今天，將近四十年過去了，親婆的形象在我的記憶中還是那么清晰。她挪動著一雙小腳，晃動著一頭白發(fā)，微笑著向我走過來，一如我童年時。

親婆是個很普通的老人，她的一生中大概沒有任何驚心動魄的事件，我記憶中的故事和場景，也都平平常常，但我卻無法忘記它們。我想，人間的親情，大概就是這樣。

她頭上有只貓

我六歲之前，親婆住在鄉(xiāng)下，在崇明島。我和親婆之間，隔著一條浩浩蕩蕩的長江，我覺得她離我很遠。

五歲那年，我乘船到鄉(xiāng)下去玩。第一次看到親婆時，我嚇了一跳。親婆的頭上，竟然有一只大花貓！那只花貓親昵地蹲在親婆的肩頭，把兩只前爪搭在親婆的頭頂上。那時，我怕貓，尤其是那種有著虎皮斑紋的花貓，它們看上去陰險而兇猛，當(dāng)它們大睜著綠色的眼睛瞪著我看的時候，我覺得它們的腦子里有很多狡猾殘酷的念頭，它們把我當(dāng)作了老鼠，隨時會向我撲過來。趴在親婆頭頂上的就是這樣一只花貓。這只兇猛的花貓竟不怕我的矮小瘦弱的老親婆，這實在使我感到吃驚。親婆看著我，笑著站起來，那只花貓便從她的肩頭跳下來，弓著身沖我怪叫一聲，消失在陰暗的屋角里。

開始時，我覺得親婆不可親近，原因就是那只可怕的花貓。親婆親熱地伸手摸我的臉時，我本能地往后躲。我想，她喜歡和這么嚇人的貓親熱，為什么還要來和我親熱，我甚至覺得她的臉也有點像貓。

親婆問我：“你怕我？”

我點點頭。

親婆覺得很奇怪，又問：“你為什么怕我？”

我回答：“我看見貓爬在你頭上。”

親婆笑起來，她說：“哦，我的孫子不喜歡貓爬到他親婆的頭上?！?/p>

后來，我發(fā)現(xiàn)那只花貓其實一點也不兇，第二天，它就和我熟悉了，看見我，它不再躲開，還會用它那毛茸茸的身體蹭我的腳。

隨著那只貓在我心目中形象的漸漸改變，親婆也慢慢變得可親起來。

一直使我感到奇怪的是，除了第一次見到親婆那一次，我以后再也沒有見過那只花貓爬到她的頭上。也許，親婆知道我不喜歡看到那貓爬到她頭上后，就再也不許貓在自己身上亂爬了。

她的小腳

親婆年紀(jì)要比我大將近七十歲，她的腳卻比我的還要小，這是多么奇怪的事情。親婆的小腳，就是從前女人的那種“三寸金蓮”。

那時，我在城里也看到過纏過足的老太太，人們把她們稱作“小腳老太婆”。她們走路的樣子很奇怪，尤其是疾步快跑的時候，搖搖擺擺，使人覺得她們隨時會摔倒在地。我一直感到奇怪，老太太們的腳，怎么會這樣小。對于我沒有弄清楚的事情，我喜歡發(fā)問。現(xiàn)在，有了一個小腳的親婆，我可以問個究竟了?！澳愕哪_怎么這樣小？”我問親婆。

親婆正坐著揀菜，我的問題使她有點不知所措。她不愿意解釋，又不想被五歲的孫子問倒，就笑著敷衍說：“鄉(xiāng)下的女人，生下來就是小腳。”

這樣的回答顯然很荒謬，因為，站在邊上的鄉(xiāng)下女孩，腳就比她的還大。

我不滿意了，大喊起來：“親婆騙人！親婆騙人！”

見我這么喊，親婆急了，她把我按到板凳上，開始告訴我，從前的女人怎樣纏足。她甚至從箱子底下找出了一條長長的纏足布，比畫給我看，當(dāng)年的女人怎樣纏足。

這個話題，對親婆絕不是一個愉快的話題，但是為了滿足我的好奇心，她不厭其煩地向我講解著。

我問她纏足痛不痛。她皺了皺眉頭，好像被人打了一下。

“痛不痛??？”我追著問。

“痛。痛得差點要了我的命?！?/p>

“纏小腳又痛又難看，你為什么不把那布條扔掉呢？”我緊追不舍地問她。

“唉，”親婆嘆了口氣，“那時我還是個小孩，是大人逼著這樣做，沒辦法的。我偷偷把布條解開過，被打了一頓，布條又被綁上去，還綁得更緊，痛得我死去活來。做女人苦哇……”

我后來才知道，親婆小時候是“童養(yǎng)媳”，吃了很多苦?；叵胛倚r候這樣追問親婆，逼著她回憶痛苦的往事，真是有點殘酷。

在藥店門口

我回上海去的前一天，親婆帶我到鎮(zhèn)上去。走過一家中藥店時，她說要進去買一點好吃的給我?guī)Щ厝ァＮ也幌矚g藥店，藥店的壇壇罐罐里，放著曬干的樹葉草根，還有許多奇怪的切成碎片的怪東西。它們怎么會好吃呢？我覺得親婆是糊弄我，噘著嘴不肯進去。親婆說：“好，你在這里玩，我去一去就來。”

藥店邊上有一堵斷墻，我躲在墻后面，心里想，你不給我買好吃的，我就讓你找不到我。過了一會兒，只見親婆急急忙忙地從藥店里出來，手里拿著一個紙包。她站在藥店門口，東張西望了一陣，看不到我的影子，便喊了兩聲，我偷偷地笑著，不發(fā)出聲音來。她急了，顛動著一雙小腳，朝相反的方向跑去。眼看她走得很遠了，我才從斷墻后走出來，大聲喊：“親婆，我在這里?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身來，以極快的步子向我奔過來。走到我身邊時，路上的一塊石頭絆了她一下，她打了個趔趄，差點摔倒。我迎上去一步，扶住了親婆。她一把拽住我的手，氣喘吁吁地說：“你到哪里去了？把我的老命也急出來了?！笨吹剿@么著急，我覺得很好玩。我好好地在這里，她這么急干嗎？

她打開紙包，里面包的不是藥草，而是一種做成小方塊，在火上烤熟的米糕。她塞了一塊在我的嘴里，這米糕又脆又甜，好吃極了。

我這才知道，親婆沒有騙我。我也知道了，世界上原來還有賣這樣美味食品的中藥店。

她到上海來了

有一天，父親問我：“我要把親婆接到上海來住，你高興不高興？”

“親婆來我們家？”

父親點點頭。

“好啊，親婆來啦！”我高興得跳起來。

親婆來上海，是我家的一件大事。那天下午，陽光燦爛，我和妹妹跟著父親，到碼頭上去接親婆。

親婆從船上走下來的情景，我記得特別清晰。午后的陽光照在親婆的臉上，一頭白發(fā)變得銀光閃閃。她瞇縫著眼睛，滿臉微笑，老遠向我們招手。我的兩個姐姐一左一右扶著她，慢慢地走出碼頭。她嫌姐姐走得太慢，甩開了她們的手，三步并作兩步向我們奔過來……

出碼頭后，父親要了兩輛三輪車，他和兩個姐姐坐一輛在前面引路，我和妹妹跟親婆坐后面一輛。我和妹妹一左一右坐在親婆的兩邊，她伸手?jǐn)堊∥覀兊募珉?，笑著不斷地說：“好了，好了，我們可以天天在一起了。”我和妹妹靠在她身上，興奮得不知說什么好。親婆從她的小包裹里拿出兩個紙包，我和妹妹一人一包。隔著紙包，我就聞到了烤米糕的香味。

三輪車經(jīng)過外灘時，她仰頭看著那些高大的建筑，嘴里喃喃地驚嘆：“這么大的石頭房子?！蔽液髞聿胖溃H婆以前從來沒有到過上海。

“親婆，以后我陪你來玩?！蔽遗闹馗蛴H婆許諾。

“我這個小腳老太婆，哪里也去不了?！庇H婆拍拍我的肩胛，笑著說。

親婆沒有說錯，到上海后，她整天在家里待著，幾乎從不出門。外灘，她就見了這么一次。我的許諾，直到她去世也沒有兌現(xiàn)。

有她的日子

天天有親婆陪伴的日子，是多么美妙的日子。

在我的記憶里，親婆像一尊慈祥的塑像。她坐在廚房里，午后的陽光柔和地照在她瘦削的肩頭上。一只藤編的小匾籃，擱在她的膝蓋上。小匾籃里，放著我們兄弟姐妹的破襪子。親婆一針一線地為我們補著破襪子。那時，沒有尼龍襪，我們穿的是紗襪，穿不了幾天腳趾就會鉆出來。在上海，我們兄弟姐妹一共有六個，我們的襪子每天都會有新的破洞出現(xiàn)，于是親婆就有了干不完的活兒。我的每一雙襪子上，都密密麻麻地綴滿了親婆縫的針線。補到后來，襪底層層疊疊，足有十幾層厚，冬天穿在腳上，像一雙暖和的棉襪套。

那時家里有一個燒飯的保姆，可有些事情親婆一定要自己來做。她常常動手做一些家鄉(xiāng)的小菜，我們?nèi)叶枷矚g她做的菜。親婆做菜，用的都是最平常的原料，可經(jīng)她的手烹調(diào)，就有了特殊的鮮味。譬如，她常做一種湯，名叫“腌雞豆瓣湯”，味道極其鮮美。所謂“腌雞”，其實就是咸菜。父親最愛吃這種湯，他告訴我，家鄉(xiāng)的人這么評論這湯：“三天不吃腌雞豆瓣湯，腳股郎里酥汪汪?！辈怀赃@湯，腳也會發(fā)軟。親婆做這湯時，總是分派我剝豆殼。我們祖孫兩人一起剝豆殼的時候，也是我纏著親婆講故事的時候。不過，親婆不善講故事。我知道，她年紀(jì)輕的時候，還是清朝，我問她清朝是什么樣子，她只知道皇帝和長毛，還知道那時男人梳辮子，女人纏小腳。她的那對小腳就是清朝的遺物。

小時候我也是個淘氣包，天天在外面玩得昏天黑地，回到家里，總是渾身大汗，臟手往臉上一抹，便成了大花臉。從外面回家，要經(jīng)過一段黑洞洞的樓梯，只要我的腳步聲在樓梯上響起，親婆就會走到樓梯口等我，喊我的小名。親婆的聲音，就是家的聲音。從樓下進門，我嚷著口渴，親婆總是在一個粗陶的茶缸里涼好了一缸開水，我可以咕嘟咕嘟連喝好幾碗。我覺得，親婆舀給我的涼開水，比什么都好喝。我在外面玩，親婆從來不干涉我，只是叮囑我不要闖禍。一次，幫我洗衣裳的保姆埋怨我太貪玩，衣服老是會臟。親婆聽見后，便說：“小孩子，應(yīng)該玩，不像我小腳老太婆，沒辦法出門。小時候不玩，長大后就沒有工夫玩了。不過要當(dāng)心，不要闖禍。衣服弄臟，沒關(guān)系?！彼龑ΡＤ氛f：“你來不及洗，我來洗?！遍L輩里，只有親婆這么說，她懂得孩子的心思。

一只蘋果

床底下，飄出一陣又一陣誘人的蘋果香味，使我忍不住趴到地上，向床底下窺探。

那是經(jīng)濟困難時期，食品嚴(yán)重匱乏，有錢也買不到吃的東西。糖果糕點都成了稀罕物。一天，一個親戚來做客，送了一小簍蘋果。又大又紅的蘋果，放在桌子上滿屋子飄香。竹簍子用紅線綁著，母親不把紅線拆開，蘋果是不能吃的，這是家里的規(guī)矩。

母親把蘋果放在自己的床底下，可蘋果的香氣還是不斷地從床底下散發(fā)出來，聞到香氣，我就直咽口水。對一個不時被饑饉困擾的孩子來說，這實在是一種大誘惑。房間里沒人的時候，我就趴在地上，把蘋果簍拉出來，然后欣賞一陣，用鼻子湊上去聞聞它們的香味。那香味好像在用動聽的聲音對我說：“來呀，來吃我呀。不把我吃了，我會爛掉。”

我終于無法忍受蘋果的誘惑。竹簍子的網(wǎng)眼很大，不必把紅線拆掉，我從網(wǎng)眼中挖出一個蘋果來，一個人躲到曬臺上美餐了一頓。

兩天后，母親想起了床底下的蘋果。晚飯后，母親拿出蘋果，她拆開紅線，打開竹簍一看，發(fā)現(xiàn)少了一個。母親的臉沉下來，當(dāng)著全家人的面，大聲問：“是誰嘴這么饞，偷吃了一個蘋果？”

哥哥姐姐和妹妹都說沒吃，我想承認，但又怕受到母親的斥責(zé)。母親見沒人承認，光火了：“難道蘋果自己跑掉了？今天非得弄個水落石出！”見母親發(fā)這么大的火，我更不敢承認了。

見沒有人出來承認，母親的火氣越來越大，她把蘋果簍收了起來，說：“這件事情不弄清楚，誰也不要想吃蘋果?！?/p>

這時，發(fā)生了一件我意想不到的事情。一直在一邊默默地聽著的親婆突然站了出來，她笑著對母親說：“那只蘋果是我吃掉的。你就把剩下的蘋果分給小囡吃吧?！?/p>

親婆吃了一個蘋果，母親當(dāng)然無話可說。她不再追問，打開竹簍，一聲不響地分給我們每人一個蘋果。分到親婆時，蘋果已經(jīng)沒有了。親婆說：“我已經(jīng)吃過了，不要再分給我了?！蔽沂掷锱踔粋€蘋果，心里很難過。我知道，親婆沒有吃過蘋果，可她為什么這么說呢？

等房間里沒有人時，我走到親婆面前，把蘋果塞到她手里，輕輕地說：“親婆，這個蘋果，應(yīng)該你吃?！庇H婆摸摸我的頭，把蘋果放回到我的手中。

“小孩子想吃蘋果沒什么不對。吃吧。”

我不敢抬頭看親婆，我知道，親婆心里什么都明白。

這次“蘋果事件”，以后再也沒有人問過，只有我和親婆知道其中的秘密。不過，我一直沒有向她坦白。直到現(xiàn)在，想起這件事情，我還會覺得歉疚。

她和，瘋老太"

我闖禍了！

我拼命奔跑著，一個怒氣沖沖的老太婆揮舞著一根木棍在我身后緊追不舍。

這老太婆是一個孩子們見了都怕的女人，她身體粗壯，面貌丑陋，說話粗聲大氣，像一個兇惡的女巫。孩子們在背后都叫她“瘋老太”。那天，我在弄堂里和幾個小伙伴一起玩耍，“瘋老太”在弄堂口午睡，她躺在一張破席子上，大聲地打著呼嚕。

有人調(diào)唆我：“你敢不敢用西瓜皮扔她？”為了表現(xiàn)我的大膽，我撿起地上的兩塊西瓜皮，向“瘋老太”扔去一塊。西瓜皮不偏不倚，正好落在“瘋老太”的臉上。“瘋老太”從夢中被驚醒，一下子從地上跳了起來，她摸著被西瓜皮打濕的臉，怒不可遏地大叫：“哪個赤佬想尋死？”我趕緊扔掉手里的另外一塊西瓜皮，“瘋老太”發(fā)現(xiàn)了，大喝一聲：“是你！今天我要打死你！”一邊喊著，一邊猛地向我撲過來。

我無路可逃，只能往家里跑。我奔進門，踏上樓梯，只聽見后面的腳步聲緊隨著咚咚咚跟了上來。

我奔進樓梯邊的亭子間，親婆一個人坐在屋里補襪子。見我這么驚慌，親婆忙問：“什么事？”然而我已經(jīng)沒有時間解釋了，樓梯上傳來了“瘋老太”的叫罵聲：“小赤佬，看你逃到哪里去，今天我要打死你！”

親婆放下手里的針線，一把將我推到門背后，低聲關(guān)照我：“站著別出聲！”然后又坐到原來的位子上，拿起針線做補襪子狀。

這時，“瘋老太”已經(jīng)追到亭子間門口，她站在門口，大聲問親婆：“那個小赤佬呢？你看見他了嗎？”

我躲在門背后，緊張得不敢出氣。此刻，我和“瘋老太”距離不到一尺，能聽到她急促的喘氣聲。站在門背后，我能看到親婆，只見她很鎮(zhèn)靜地坐在那里，不動聲色地回答“瘋老太”：“沒有看見。”

“瘋老太”在門口站了片刻，罵罵咧咧地下樓去了。

我從門背后走出來，還嚇得直發(fā)抖。親婆問清了事發(fā)的緣由，把我說了幾句。她要帶我去向“瘋老太”道歉。我一聽，慌了：“那怎么行，她是瘋子，要打人的！”

“我看她不瘋。你們這樣作弄她，她才生氣。你不要害怕，我和你一起去找她?！?/p>

親婆到上海后，很少出門，也不怎么和鄰居交往?？蛇@次，她卻一反常態(tài)，一定要我?guī)フ摇隘偫咸?。我知道自己理虧，可我怕被“瘋老太”打，賴著不肯去。親婆生氣了，板著臉說：“你不帶我去找她，不向她去認個錯，以后就不要叫我親婆。”

我還是第一次看見親婆這樣生氣，心里有點害怕，就答應(yīng)了她。

第二天傍晚，親婆牽著我的手，在蘇州河邊上找到了“瘋老太”。我非常緊張，怕“瘋老太”會撲上來打我，想不到，“瘋老太”已經(jīng)不記得我了。親婆走到“瘋老太”面前，說：“上次，是我的孫子用西瓜皮扔了你，我?guī)麃硐蚰阏J錯。”說著，她把我拉到“瘋老太”跟前。我對“瘋老太”說了聲“對不起”，她愣了一下，笑起來?！隘偫咸痹瓉聿⒉豢膳隆ＫＡ苏Ｄ请p淚汪汪的紅腫的眼睛，揮了揮手，大聲說：“事情過去就算了，小孩子，以后不要干壞事，干壞事，要吃苦頭的！”

以后，“瘋老太”看到我，總是對我笑。

死和生

親婆的死，在我童年的經(jīng)歷中，留下了最深刻的印記。這一年，我上二年級。

那天晚上，我在一個同學(xué)家里做功課，只覺得眼皮跳個不停，聽大人說過，眼皮跳，總有什么倒霉的事情會發(fā)生。會發(fā)生什么事情呢？眼皮越跳越厲害，跳得我心煩意亂。功課還沒有做完，有一個同學(xué)從外面跑來找我，告訴我家里出了事情。

“你家有老人從樓梯上摔下來，你快回家去！”

我家的老人，一定是親婆！我只覺得腦子嗡的一聲炸開了。我一路奔跑著回到家里。走過那一段黑洞洞的樓梯時，我突然聽到親婆在叫我的小名。平時我放學(xué)回家時，親婆總是站在樓梯口這樣叫我。我心里一松，親婆能叫我，大概沒有什么事情。

可是親婆不在樓梯口。樓梯口，圍著不少人，都是平時不常來我家的鄰居。他們見我回來，趕緊讓出路來。我發(fā)現(xiàn)，他們的目光異樣，似乎是同情，又好像是可憐。我走進房間，只見父母和哥哥姐姐都站在親婆的床邊。

親婆躺在床上，半邊的臉都腫了。她從樓梯上摔下去，頭撞在地板上，被人背上來時，神志依然清醒。我撲到她身邊，流著淚大聲喊她。她睜開眼睛，看了我一眼，吃力地咧開嘴笑了笑，從喉嚨里吐出幾個含糊不清的字：“不要哭，我七十八歲了……”

我回家后不到十分鐘，親婆就斷了氣。斷氣時，父親緊緊地抱著她。我聽到父親像孩子一樣哭著喊媽媽。這是我第一次看見父親哭，而且哭得如此悲慟。我跟著父親一起大哭，一邊哭，一邊喊親婆。我覺得親婆是不會這么死去的，我拼命搖著她的身體，希望她睜開眼睛，然而她再也不會醒來了。

我用蒙眬的淚眼凝視著親婆平靜安詳?shù)哪?，往事一幕一幕重現(xiàn)在眼前，它們都已經(jīng)過去，永遠不會在我的生活中重演。以后的日子，我將失去親婆的關(guān)懷和愛。我曾經(jīng)答應(yīng)過她，長大后，要買最好吃的東西來孝敬她，現(xiàn)在沒有機會了。想到這些，我淚如泉涌……

這是我第一次體會到親人離去的悲痛。

在親婆去世的哀哭聲中，我感到自己突然長大了許多。

我從記憶的匣子里倒出這些零星的往事，親婆的形象，又像當(dāng)年那樣清晰地出現(xiàn)在我的眼前。記憶使時光倒流，記憶也使親人死而復(fù)生。

1998年3月于四步齋

揮手——懷念我的父親

深夜，似睡似醒，耳畔嘚嘚有聲，仿佛是一支手杖點地，由遠而近……父親，是你來了嗎？驟然醒來，萬籟俱寂，什么聲音也聽不見。打開臺燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片！6月15日，父親突然去世。那天母親來電話，說父親氣急，情況不好，讓我快去。這時，正有一個不速之客坐在我的書房里，是從西安來約稿的一個編輯。我趕緊請他走，但還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車去父親家，平時需要騎半個小時的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的。然而我還是晚到了一步。父親在我回家前十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說了兩聲：“我透不過氣來……”便昏迷過去，再也沒有醒來。救護車在我之前趕到，醫(yī)生對垂危的父親進行了搶救，終于無功而返。我趕到父親身邊時，他平靜地躺著，沒有痛苦的表情，臉上似乎略帶著微笑，就像睡著了一樣。他再也不會笑著向我伸出手來，再也不會向我傾訴他的病痛，再也不會關(guān)切地詢問我的生活和創(chuàng)作，再也不會拄著拐杖跑到書店和郵局，去買我的書和發(fā)表有我文章的報紙和雜志，再也不會在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親！

因為父親走得突然，子女們都沒能送他。父親停止呼吸后，我是第一個趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時，都是母親一個人照顧他。小時候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機會為父親做這些事情時，他已經(jīng)去了另外一個世界。父親，你能感覺到我的擁抱和撫摸嗎？

父親是一個善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來沒有罵過我一句，更沒有打過我一下，對其他孩子也是這樣。我也從來沒有見到他和什么人吵過架。父親生于1912年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光宗耀祖。他的一生中，有過成功，但更多的是失敗。年輕的時候，他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物：一個貧窮的佃戶的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開起了好幾家興旺的商店，買了幾十間房子，成了使很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人說起父親，至今依舊肅然起敬。年輕時他也曾冒過一點風(fēng)險，抗日戰(zhàn)爭初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運回家鄉(xiāng)，既為父老鄉(xiāng)親做了好事，也因此發(fā)了一點小財?？箲?zhàn)結(jié)束后，為了使他的店鋪里的職員們能逃避國民黨軍隊“抓壯丁”，父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪，力不從心地到上海開了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家，也來個“實業(yè)救國”，想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開始。在汪洋一般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒有多少搞實業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗，這小蝦米順理成章地就成了大魚和螃蟹們的美餐。他的工廠從一開始就虧損，到解放的時候，這工廠其實已經(jīng)倒閉，但父親要面子，不愿意承認失敗的現(xiàn)實，靠借債勉強維持著企業(yè)。到公私合營的時候，他那點資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個資本家。為了維持企業(yè)，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻給了公私合營后的工廠，致使我們?nèi)沂チ舜嫔碇?，不得不借宿在親戚家里，過了好久才租到幾間石庫門里弄中的房子。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個名不副實的資本家，而這一頂帽子，也使我們?nèi)蚁芰撕荛L一段時間。在我的童年時代，家里一直過著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過的衣服改做的舊衣服，上學(xué)后，每次開學(xué)前付學(xué)費時，都要申請分期付款。對于貧窮，父親淡然而又坦然，他說：“窮不要緊，要緊的是做一個正派人，做一個對社會有貢獻的人?！蔽覀儚奈匆蜇毟F而感到恥辱和窘困，這和父親的態(tài)度有關(guān)?！拔母铩敝?，父親工廠里的“造反隊”也到我們家里來抄家，可廠里的老工人知道我們的家底，除了看得見的家具擺設(shè)，家里不可能有什么值錢的東西。來抄家的人說：“有什么金銀財寶，自己交出來就可以了。”記得父親和母親耳語了幾句，母親便打開五斗櫥抽屜，從一個小盒子里拿出一根失去光澤的細細的金項鏈，交到了“造反隊員”的手中。后來我才知道，這根項鏈，還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我們家里唯一的“金銀財寶”……

“文化大革命”初期的一天夜晚，“造反隊”闖到我們家?guī)ё吡烁赣H。和我們告別時，父親非常平靜，毫無恐懼之色，他安慰我們說：“我沒有做過虧心事，他們不能把我怎么樣。你們不要為我擔(dān)心?！碑?dāng)時，我感到父親很堅強，不是一個懦夫。在“文革”中，父親作為“黑七類”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來看父親，還悄悄地塞錢接濟我們家。這樣的事情，在當(dāng)時簡直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級斗爭關(guān)系。父親一直說：“我最驕傲的事業(yè)，就是我的子女，個個都是好樣的?！蔽蚁?，我們兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人、和父親對我們的影響有著很大的關(guān)系。

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動……

我想起人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是20世紀(jì)60年代初。那天去學(xué)校報到時，送我去的是父親。那時父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠，坐了兩部電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒有心思欣賞。我才十四歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個人在學(xué)校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，卻指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎郏蟾虐l(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛，又說：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹葉的氣味，城里沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉(xiāng)下長大的。離開父母去學(xué)做生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲?！备赣H說話時，撫摸著我肩胛的手始終沒有移開，“離開家的時候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點兒凍死?！备赣H用很輕松的語氣談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會習(xí)慣的。”說完，他就大步走出了校門。我站在校門口，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉(zhuǎn)過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化大革命”中了。那次，是出遠門，我要去農(nóng)村“插隊落戶”。當(dāng)時，父親是“有問題”的人，不能隨便走動，他只能送我到離家不遠的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r，他才訥訥地說：“你自己當(dāng)心了。有空常寫信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來了。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家，我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。這時，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。

父親中年時代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去他的生命。曾有算命先生為他算命，說他五十七歲是“騎馬過竹橋”，兇多吉少，如果能過這一關(guān)，就能長壽。五十七歲時，父親果真大病一場，但他總算搖搖晃晃地走過了命運的竹橋。過六十歲后，父親的身體便越來越好，看上去比他實際年齡要年輕十幾二十歲。曾經(jīng)有人誤認為我們父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說話、走路都沒有老態(tài)。幾年前，父親常常一個人突然地就走到我家來，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來了，門還沒開，門外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動了手術(shù)，換了一個金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒有恢復(fù)以前那種生氣勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門成了一件困難的事情。不過，只要遇到精神好的時候，他還會拄著拐杖來我家。

在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報紙和雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺得我那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用，他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見，但從他閱讀時的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時我覺得過分了，就笑著半開玩笑地對他說：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開心地一笑，像個頑皮的孩子。在他晚年體弱時，這種興奮竟然一如數(shù)十年前。前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說他要去看看，因為這家大書店離我的老家不遠。我再三關(guān)照他，書店里人多，很擠，千萬不要湊這個熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，還好父親沒有來，要不，他拄著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無旁騖，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個多小時后，我無意中抬頭時，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠離人群的地方，一個人默默地在遠處注視著我。唉，父親，他還是來了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無法想象他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯了……

去年春天，我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾荩谖骱吷献×藥滋?。每天傍晚，我們一起在湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語：“唉，年輕一點多好……”

死亡是人生的必然歸宿，雨果說它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對死者而言，對失去了親人的生者們來說，這永遠是難以接受的事實。父親逝世前的兩個月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因為看父親走著去醫(yī)院檢查身體實在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我們說話。臨走時，父親用一種幽遠悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對我說：“你要走？再坐一會兒吧。”離開他時，我心里很難過，我想以后一定要多來看望父親，多和他說說話。我絕沒有想到，再也不會有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過電話，在電話里，我說明天去看他，他說：“你忙，不必來。”其實，他希望我每天都在他身邊，和他說話，這我是知道的，但我卻沒有在他最后的日子里每天陪著他！記得他在電話里對我說的最后一句話是：“你自己多保重。”父親，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對我說的話，將無窮無盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠沉浸在你的慈愛和關(guān)懷之中。父親！

在父親去世后的日子里，我一個人靜下心來，眼前總會出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對著我微笑。他就站在離我不遠的地方向我揮手，就像許多年前他送我時在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過去，已經(jīng)成為過眼煙云。然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

1994年7月15日至9月14日于四步齋

熱愛生命

父親老了，七十有三了，年輕時那一頭烏黑柔軟的頭發(fā)變得斑白而又稀疏。大概是天天在一起的緣故，真不知這頭發(fā)是怎么白起來，怎么稀起來的。

有些人能返老還童，這話確實有道理。七十三歲的父親，竟越來越像個孩子，對小蟲小草之類的玩意兒的興趣越來越濃。起初，是養(yǎng)金蛉子。鄉(xiāng)下的親戚用塑料盒子裝了一只金蛉子，帶給讀小學(xué)的小外甥，卻讓他“扣”下來了?！靶∴?，迷上了小蟲子，讀書就沒有心思了?！彼贿呂⑿χ晔隼碛?，一邊湊近透明的塑料盒子，仔細看那關(guān)在盒子里的小蟲子。“聽，它叫了！”他壓低了聲音，驚喜地告訴我，并且要我來看。盒子里的金蛉子果然在叫，聲音幽幽的，但極清脆，仿佛一根銀弦在很遠的地方顫動。金蛉子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披著一對精巧的翅膀，叫的時候那對翅膀便高高地豎起來，像兩面透明的金色小旗在飄……

金蛉子成了他的寶貝了。他把塑料盒子帶在身邊，形影不離，有空的時候，就拿出盒子來看，一看就出神，旁人說什么做什么都不知道。時間長了，他仿佛和盒子里的金蛉子有了一種旁人無法理解的交流。那幽幽的叫聲響起來的時候，他便微笑著陷入沉思，表情完全像個孩子。一次，他把塑料盒放在掌心里，屏息靜氣地諦視了好久。見我進屋來，他神秘地一笑，喜滋滋地說：“相信么，我能懂得金蛉子的意思呢！”

我當(dāng)然不相信，這怎么可能呢！于是他把我拉到身邊，要我和他一起盯著盒子里的金蛉子看?！拔乙校蜁??！彼茏孕?，也很認真。米粒大小的金蛉子穩(wěn)穩(wěn)地站在盒子中央，兩根蛛絲般的觸須悠然晃動著，像是在和人打招呼?？戳艘粫?，他突然輕輕地叫了起來：

“聽著，它馬上就要叫了！聽著！”

果然，他的話音剛落，金蛉子背上兩片亮晶晶的翅膀便一下子豎了起來，那幽泉般的鳴叫聲便如歌如訴地在我的耳畔回旋……

“它馬上要停了，你聽著！”

金蛉子叫得正歡，父親突然又輕輕推了我一下，用耳語急促地告訴我。他的話音未落，金蛉子果真停止了鳴叫。

這事情真有些奇了。我問父親這其中究竟有什么奧秘，他笑了，并不是得意揚揚的笑，而是淺淺的淡淡的一笑。他說：“其實嘸啥稀奇的，看得多了，摸到它的規(guī)律了。不過，這小生命確實有靈性呢，小時候，我就喜歡聽它們叫，這叫聲比什么歌子都好聽。有些孩子愛看它們格斗，把它們關(guān)在小盒子里，它們也會像蟋蟀一樣開牙廝咬，可這有啥意思呢，人間互相殘殺得還不夠，還要看這些小生靈互相殘殺取樂！小時候，我就喜歡聽它們唱歌……”

他沉浸在童年的回憶中，繪聲繪色地講起了童年鄉(xiāng)下的瑣事，講他怎樣在草叢里捉金蛉子，怎樣趁著月色和小伙伴一起去地主的瓜田里偷西瓜。在玉米田里，在那無邊無際的青紗帳中，孩子們用拳頭砸開西瓜吃個飽，然后便躺在田壟上，看著天上的月牙、星星和銀河，靜靜地聽田野里無數(shù)小生命的大合唱?？棽寄锬?、紡紗童子、蟋蟀、油葫蘆，以及許許多多無法叫出名字的小蟲子，都在用不同的聲音唱著自己的歌，它們的歌聲和諧地交織在一起，使黯淡的夏夜充滿了生機，充滿了寧靜的氣息……

“最好聽的，還是金蛉子。”說起金蛉子，父親興致特別濃，“金蛉子里，有地金蛉和天金蛉。天金蛉爬在桃樹上，個兒比地金蛉大得多，翅膀金赤銀亮，像一面小鏡子，叫起來聲音也響，像是彈琴，可天金蛉少得很，難找，它們是屬于天上的。地金蛉才是屬于我們的。別看地金蛉個兒小，叫聲幽，那聲音可了不起，大地上所有好聽的聲音，都能在地金蛉的叫聲里找到。不信，你來聽聽?！?/p>

盒子里的金蛉子又叫起來了。父親側(cè)著頭，聽得專注而又出神，臉上又露出孩子般的微笑……

秋深了。風(fēng)一陣涼似一陣。橘黃的梧桐葉在窗外飛旋，跳著寂寞的舞蹈。塑料盒里的金蛉子開始變得沉默寡言了，越來越難得聽到它的鳴叫。父親急起來，常常凝視著塑料盒子發(fā)呆。盒子里的金蛉子也有些呆了，縮在角落里一動不動，那一對小小的響翅似乎也失去了亮晶晶的光澤。

“你把它放在貼身的衣袋里試試，用體溫暖著它，興許還能過冬呢！”母親見父親愁眉不展，笑著提了一個建議。

父親真把塑料盒藏進了貼身的襯衣口袋。金蛉子活下來了，并且又像以前那樣叫起來。不過金蛉子的歌聲旁人是很難聽見了，它只是屬于父親的，只要看到他老人家一動不動地站著或者坐著微笑沉思，我就知道是金蛉子在叫了。有時候，隱隱約約能聽見金蛉子鳴唱，幽幽的聲音是從父親的身上，從他的胸口里飄出來的。這聲音仿佛一縷縷透明無形的煙霧，奇妙地把微笑著的父親包裹起來。這煙霧里，有故鄉(xiāng)的月色，有父親兒時伙伴的笑聲和腳步聲……

于是，我想起屠格涅夫那篇題為《老人》的散文詩來：

……那么，你感到憋悶時，請追溯往事，回到自己的記憶中去吧——在那兒，深深地、深深地，在百思交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會重現(xiàn)在你的眼前，為你閃耀著光輝，發(fā)出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的媚與力量！

1984年8月12日于上海

我的坐騎

我的坐騎當(dāng)然不是古老的牛和馬，也不是現(xiàn)代化的摩托車，而是介于兩者之間的半機械化交通工具——自行車。自行車，也許可以看作是中國的一種象征。沒有人能統(tǒng)計中國人擁有多少輛自行車。在西方，人們騎自行車只是為了健身或者消遣，而且大多只是兒童的玩意兒。中國人騎自行車是為了趕路，這是正兒八經(jīng)的交通工具。從前，一個家庭有一輛自行車是一件了不得的事情，它往往就是全家最貴重的財產(chǎn)?，F(xiàn)在，自行車早已算不得什么，誰家沒有二三輛自行車？一輛自行車的價格甚至還不夠時髦男女們買一雙進口名牌皮鞋。這大概也是中國人生活水平提高的一種標(biāo)志吧。然而自行車的職能卻沒有變化，它依然是大多數(shù)中國人的交通工具。在一個交通擁擠的城市里，小巧靈活的自行車有時候比轎車的速度還快。這種說法有點兒“阿Q”，卻是事實。

我騎自行車的歷史已將近三十年?！拔母铩逼陂g在鄉(xiāng)下“插隊落戶”時，曾做過一段時間的鄉(xiāng)村郵遞員，天天在狹窄而泥濘的鄉(xiāng)間田埂上騎著一輛舊車來來去去送報遞信，使我練得車技不俗，不過那時騎的是別人的車。有一輛屬于自己的自行車，還是后來上了大學(xué)以后。那是70年代末，我花了五十元錢從寄售商店買了一輛舊的沒有商標(biāo)的男式輕便自行車。為什么要買舊車？原因有兩條：一是經(jīng)濟上的原因，對我這樣一個沒有薪水的窮學(xué)生，這舊車的價格還合適；另外，我認為舊車也有優(yōu)點，隨便丟在哪兒都不會使偷兒為之心動，所以不必為它操心。這輛車實在太暗淡太寒酸，一位在工廠當(dāng)機修工的朋友看不過去，硬是把它騎回廠里，花工夫整修了一番，換了一些零件，又用綠油漆漆了一遍。還給我時，這輛舊車看上去居然頗有幾分新意了。更重要的好處是，這輛車騎起來很省力氣。

對這輛舊自行車來說，我并不是一個好主人。我每天騎它，卻從來不保養(yǎng)，停在街頭日曬雨淋對它來說是家常便飯。有時候，我還使我的坐騎橫遭磨難。我有一個不太妙的習(xí)慣，喜歡邊騎車邊思考問題，在一般情況下，似乎可以一心兩用，大腦盡管遐想聯(lián)翩，小腦則憑本能指揮手腳操縱自行車。也有失靈失控的時候，有時候被別人的自行車撞倒，有時候自己摔倒在路上。最狼狽的一次，是猛然撞到一輛停在路邊的公共汽車尾部，不僅把公共汽車撞出一個凹陷，自己的額頭也碰出一個大包。而我的坐騎更慘，鋼圈扁了，車身也撞得拱了起來……我那位工人朋友花在它身上的一片苦心不久便失去了蹤影，它又恢復(fù)了那種灰駁落拓、銹跡斑斑的模樣。只要還能騎，對它的外表我不在乎，而且我確實不用擔(dān)心它會被人偷走，有時放在馬路邊忘了上鎖，過幾個小時它依然安安穩(wěn)穩(wěn)停在那里。誰也不會多看它一眼。

不過，我也越來越頻繁地嘗到了坐騎給我?guī)淼穆闊＿@麻煩，便是車子常常會突然出故障，騎到半路上，有時斷了鏈條，有時壞了剎車，更多的是輪胎打炮。我只能一次一次狼狽地推著車子在路上找修車攤。我想，這大概也是我虐待坐騎而遭到的報應(yīng)吧。

大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚成家，理應(yīng)換一輛新車，但是舊車還能湊合著騎，也就一直沒有換。那時住在偏僻的浦東，這輛舊車常常成為我們?nèi)业摹白詡滢I車”。兒子在襁褓中時，妻子抱著兒子坐在后面；兒子稍大一些，妻子坐在后面，兒子坐在前面的車架上。一天晚上，帶著妻兒騎車回家，兒子突然從車架上滑下來，我慌忙去拉兒子，龍頭一歪，頃刻人仰馬翻，一家三口都摔倒在馬路中間，幸好夜間路上車輛極少，三個人都安然無恙。寂靜無人的路上回蕩著兒子驚惶的哭聲。從地上爬起來，我才發(fā)現(xiàn)自行車折斷了一個踏腳板。在兒子的哭聲和妻子的埋怨聲里，我想，我的這輛老爺車，大概是該退休了。這輛舊車我整整騎了十年，后來送給了一個鄉(xiāng)間的老裁縫。老裁縫不嫌它破舊，說還可以騎著它外出干活。我呢，當(dāng)然又買了一輛自行車，這次是一輛新的“鳳凰”牌單車，騎著出門自然比從前風(fēng)光得多。然而我還是老習(xí)慣，一如當(dāng)初對待那輛舊車，對新車也一視同仁，從不保養(yǎng)，騎到哪里扔到哪里，而且經(jīng)常忘記上鎖。這輛新車我騎了不到兩年。有一次回家時將自行車停在門口忘了上鎖，不過十分鐘光景，車子已經(jīng)無影無蹤。如果這輛車破舊一點，大概不會有如此下場。這大概也是新車的短處吧。

以后我又換了好幾輛自行車。有時候難免懷念最初曾經(jīng)屬于我的那兩輛自行車，就像懷念兩個和我形影相隨多年的老朋友。它們此刻的處境如何呢？那輛舊車，是不是還在鄉(xiāng)間的小路上顛簸著？那輛新車，是被偷兒肢解了，還是被一個我不認識的人騎著在城里到處亂轉(zhuǎn)？……我不知道。

我現(xiàn)在的坐騎，仍然是一輛舊車。

1992年

天上和人間

那是一個秋日的下午，我身在塞爾維亞。貝爾格萊德的國際書展，新書如斑斕秋葉，在眼簾中繽紛閃爍。我被人簇擁著漫步在爭奇斗艷的書柜之間，有點惶然失措，不知看什么書才好。那些用我不認識的文字印成的書籍，對我來說好比天書，看不懂。而這個國際書展上，也有我的一本小書要首發(fā)，這是一本被翻譯成塞爾維亞文的詩集《天上的船》。我跟著這本詩集的譯者，塞爾維亞前文化部長、詩人德拉根先生，穿行在書海和人流中。要在茫茫書海中找到為我舉辦首發(fā)式的場地，不是一件容易的事。

走過一排書柜時，我似乎聽到一個女人的聲音從地下傳來：“Mr．Zhao！Mr．Zhao！”這聲音細微而清晰，仿佛是來自很深的地底下。“Mr．Zhao”，難道是在和我打招呼？周圍并沒有熟悉的人。那聲音不停地從地下傳來，竟然還是我的名字。

我循聲低頭看去，不禁吃了一驚。在一個書柜下面，有一位佝僂成一團的女士，坐在一輛貼地而行的扁平輪椅上，正仰面和我打招呼呢。

這是一個高位截肢的殘疾婦女，她沒有雙腿，小小的軀干舉著一顆大大的腦袋，還有一雙揮動的手。她費力地抬頭看著我，瘦削的臉上，兩只深陷的眼睛中閃爍著清亮的光芒，這目光使她的表情顯得快樂而開朗。她看到我注意她，咧開嘴笑了笑，隨后吐出一連串我聽不懂的語言。看她激動興奮的樣子，我感到莫名其妙。她在對我說些什么？

站在我身邊的德拉根先生卻跟著這位女士一起激動起來。他告訴我：“這是一位詩歌愛好者，她從國家電視臺的新聞節(jié)目中看到你，她祝賀你在斯梅德雷沃獲得金鑰匙國際詩歌獎呢。她說，她聽到你用中文朗誦詩歌了，很動人。她很高興是一個中國詩人獲得這個獎，她全家人都為此高興?！?/p>

德拉根為我翻譯時，她還在繼續(xù)說著。德拉根俯身問了她幾句，抬頭對我說：“她說，她正在讀你的詩呢?！?/p>

我低頭凝視這位沒有雙腿的女士，看著她真摯的微笑和興致勃勃的表情，她的聲音如同從地下涌出的噴泉，在我的耳畔濺起晶瑩的水花。我無法用言語描述我的驚奇和感動。這位活得如此艱辛的殘疾女士，居然還有興致關(guān)心詩歌，居然還能從人群中認出我這個外國人，并呼叫出我的名字，實在不可思議。只見她從輪椅邊掛著的一個小包中拿出一本書，藍色的封面上，海浪洶涌，白云飛揚，這正是我在這里剛剛出版的詩集《天上的船》。

她請我為她簽名。我俯下身子，在詩集的扉頁上寫下“寧靜致遠”四個字。她看著這些她并不認識的漢字，臉上露出滿足的微笑。

我們離開時，她的聲音繼續(xù)從后面的地下傳過來。我不忍回頭看她。德拉根嘆了口氣，感慨道：“她在為你祝福呢?！?/p>

我在人海中往前走著，去尋找舉辦詩集首發(fā)式的場地。我的心情突然變得有點沉重。她的模樣和聲音，在我的眼前晃動……我不知道她是什么人，不知道她為什么原因殘疾，不知道她的生活狀況，不知道她如何面對殘酷的現(xiàn)實。她的生存，也許是一個傳奇，也許是一個辛酸的人間悲劇。然而毫無疑問，這是一個熱愛生命的人，她在為詩而迷醉的時候，生命在她的眸子里燃燒出奇異的光芒。

詩集的首發(fā)式，來了不少人。我站在人群前面，目光情不自禁地投向地面，但是沒有看到她。首發(fā)式很熱鬧，有人朗誦，有人提問，也有人索要簽名……而我的眼前，依然晃動著她殘缺的身體，還有那雙閃爍著清亮光芒的眼睛。我的耳畔，久久回旋著她來自地下的聲音，我想，這樣的聲音，和很多不同的聲音混合，交織著人間的悲喜憂樂。這是人間的聲音。

詩人可以坐上飛翔的船，去逐云追月，自由翱翔于奇思妙想的天空，然而不可能飛離人間。和心靈聯(lián)系的，應(yīng)該是腳下的大地，是生活著的人間。來自人間的聲音，才是詩的靈魂和根。

2013年12月7日于四步齋

夕照中的等待

下午四點鐘，陽光乏力地照到新居的窗上，像一幅懶洋洋的窗簾，感覺到它緩慢無聲的飄動，卻無法將它掀起，無法隨手將它收攏。

陽光由亮而暗，由金黃而橘紅，這些細微卻不可逆轉(zhuǎn)的變化，正是我所期待的。

沒有陽光的日子，窗外是一片灰蒙蒙的天。我似乎另有期待……

“篤，篤，篤，篤……”

門外樓梯上，響起了一陣清晰而沉著的聲音。好像是有人拄著拐杖從樓上下來，經(jīng)過我的門口，又緩緩下樓。這聲音節(jié)奏實在慢得可以，那篤篤之聲由上而下，由重而輕，在我耳畔回旋老半天，依然余音裊裊。

大約過了半個小時，那聲音復(fù)又從樓下響起，慢慢又響上樓去。這聲音節(jié)奏更慢，更為濁重。

剛搬進新居那幾天，從早到晚雜亂的腳步聲不斷，聽到那篤篤之聲時，我只是閃過這樣的念頭：大概是一個老人，或者是一個病人。

一天天過去，那聲音天天在四點鐘光景響起，從不間斷。于是我生出了好奇之心。有一天那聲音響過我的門口時，我輕輕地打開門。門外的景象震撼了我的心——

那是一個身材高大卻骨瘦如柴的老人，他佝僂著身子，一手扶著樓梯欄桿，一手撐著拐杖，艱難地從樓上走下來，每走一步，渾身都會發(fā)出一陣顫抖。聽到我開門的聲音時，他抬頭笑了一笑，嘴里發(fā)出一陣含糊不清的聲音，很顯然，他在和我打招呼，而且很友好。他那灰黃的臉上呈露的笑容有些駭人，布滿老年斑的皮膚下凹凸著頭骨的輪廓。

如果把生命比作一支蠟燭的話，這老人的生命之火大概已快燃到了盡頭。他為什么每天這時候都要走上走下？那一百八十級樓梯對他簡直就是一場艱苦而又漫長的馬拉松。我無法解開心中的疑團，情不自禁地便跟著他走下樓去。

老人雙手拄著拐杖，坐在門口的一個花壇邊上，目光呆滯地望著前方那空無一人的路，沐浴在溫暖而凄涼的光芒中，像一尊蒼老的雕塑。注意到他的眼睛時，我不覺怦然心動。這是一雙充滿渴望的生機勃勃的眼睛，那渴望猶如平靜的池塘深處涌動著巨大的漩流。

我在路上慢慢地走，迎面遇到了騎自行車過來的郵遞員。這是個沉默寡言的小伙子，因為我的郵件特別多，而且知道我以寫作為生，所以見到我很客氣，但也從不啰唆。他從郵包中掏出給我的信件和《新民晚報》，目光卻越過我的肩膀注視著我的身后。

“怎么？你認識這位老人？”我詫異地問。

郵遞員從郵包中抽出一份報紙，很平靜地答道：“是的。他在等我，等《新民晚報》，每天都等?！闭f罷，他丟下我急匆匆奔向那老人。

老人笑著接過報紙，嘴里又發(fā)出一陣含糊不清的聲音，這次我聽清楚了，他是在道謝。

送報紙的小伙子騎著自行車走了。老人沒有回身上樓，卻又坐到花壇邊上。他把拐杖擱在一邊，雙手捧著報紙讀起來。他的手在顫抖，報紙便隨著手的顫抖晃個不停。鼻尖幾乎碰到報紙，瞇縫著的眼睛里閃動著焦灼、激動、貪婪而滿足的目光。

一張晚報，對他竟有這么大的吸引力！

“這位老公公九十歲了，一張晚報是伊命根子，勿看見晚報，伊?xí)陂T口一直坐到天墨墨黑，儂講滑稽勿滑稽？”說話的是底樓的一位孕婦，她腆著大肚子，站在門口一邊打毛線，一邊笑著告訴我。

老人已經(jīng)顫巍巍地拄著拐杖走進門去。于是，那“篤篤篤篤”的聲音又在樓梯和走廊里久久地回響……

此后天天如此，不管陰晴雨雪，每到下午四點，那拐杖聲便在樓梯上響起，仿佛已成為我們這棟樓的一個組成部分。我在讀晚報的時候，很自然地便會想起老人那焦灼、激動、貪婪而滿足的目光。晚報上的消息和文章大多平平淡淡，然而大上海三教九流形形色色的生活卻展現(xiàn)其中。晚報打開了一扇窗口，為老人孤獨寂寞的晚年吹送著清新的風(fēng)。一張晚報，在他面前是一個廣闊而又熱鬧的世界，埋頭在報紙里的時候，他的感覺也許就像已置身在這個世界中一樣了。

一天傍晚，我出門辦事回來，看見老人已在門口坐著等郵遞員了。他將下巴支在拐杖扶手上，目光緊盯著那條空無一人的路。不一會兒，天下起雨來，雨珠又大又密，很快就把黃昏的世界淋得透濕。這時，只見好幾個人圍著老人，底樓那位孕婦清脆的嗓音很遠就能聽見：

“老公公，今朝晚報勿會來了，儂還是回家去吧。天黑了，儂衣裳也淋濕了……”

接下來是一個中年男人不耐煩的聲音：“爹，你何苦這樣呢？每天跑上跑下，身體吃勿消。晚報看勿看有啥關(guān)系！”這大概是老人的兒子。我曾在樓梯上和他打過幾次照面，是個衣冠楚楚的高個子男人。

“唉，真是煩死人！晚報晚報，斷命格晚報，弄得一家人勿太平！勿看見晚報像要伊格命一樣！我看啊，下個月索性停脫算了！”說話的肯定是老人的兒媳婦了，一個喜歡穿花衣花褲的滿臉橫肉的女人。

剛才發(fā)生的事情，不用解釋我也明白了。晚報沒有送來，老人一直在雨中等到現(xiàn)在，所以才引出麻煩來。

我走近門口，只見老人頭上披著一張透明的塑料布，坐在花壇邊上，神情木然，呆滯的目光流露出近乎絕望的悲哀。周圍的人在說些什么，他似乎一句也沒有聽見。幾位鄰人面露惻隱之色，那孕婦打著一把雨傘站在老人的身邊，顯得手足無措；老人的兒子皺著眉頭，顯然，他已最大限度克制了自己的情緒；穿著花衫花褲的兒媳婦則滿臉慍怒。眼見圍觀的人多起來，那一對憤怒的夫婦不由分說架起老人就往樓里拖，留下一群圍觀者在門口嘆息：

“唉，作孽！作孽！”

“這老頭子也有點兒怪，一天勿看晚報有啥關(guān)系，非要一直等下去?！?/p>

“伊活在世界上就剩下這一點點樂趣，儂哪能怪伊呢！”

“唉，到這樣一把年紀(jì)，人活著也嘸啥味道了?！?/p>

“……”

人們搖著頭默默地散去。這一天的晚報終于沒有送來。

第二天下午，我留心諦聽門外的聲音，拐杖聲卻始終沒有出現(xiàn)。我下樓去取晚報，正好遇到那位年輕的郵遞員。

“哎，老公公怎么今天不等我了？”郵遞員一邊往信箱里分發(fā)報紙一邊問。

“他昨天淋在雨里等你到天黑。今天他大概不想再白白地等三個小時了?！闭驹陂T口的孕婦笑著和郵遞員開玩笑。

郵遞員愣了一愣，說：“昨天是印刷廠出毛病，我們也沒辦法?！闭f著，他把已經(jīng)塞進六樓信箱的那份晚報又抽出來，轉(zhuǎn)身噔噔噔地奔上樓去，幾分鐘后，小伙子臉色肅然，步履沉重地走下樓來。

“老公公怎么了？”我問。

“病了?！彼换卮鹆藘蓚€字。

這以后，大約有一個星期沒見老人下來。那篤篤篤的拐杖聲從樓梯消失了。而六樓的那份晚報，竟也真的停了——老人兒媳婦的建議，大概被兌現(xiàn)了。

那天下午，黃昏的陽光又準(zhǔn)時地照到了窗上。這時，我簡直難以相信自己的耳朵——門外樓梯上，那消失了許多天的拐杖聲音又響了。

“篤，篤篤，篤，篤篤篤……”

那聲音和以前明顯的不同，節(jié)奏極慢，毫無規(guī)律。從那慢而紊亂的聲音里可以想象出老人舉步維艱的樣子。我開門往外看時，老人一手拄拐杖，一手扶樓梯把手，正弓著背站在樓梯拐彎處，大口大口地喘氣。他的臉色灰白，目光呆呆地俯視著樓梯下面。這里離地面還有五層樓！

我走近老人，想扶他下樓。老人抬起頭，咧開嘴朝我笑了一笑，慢慢地搖搖頭，然后又開始往下走。他渾身顫抖著，腳每跨下一步都要花極大的力氣，握拐杖的手顯然已力不從心，拐杖毫無目的地在地面拖著……

十分鐘以后，老人終于又坐到了門口的花壇邊上。他像往常一樣，將下巴支在拐杖把手上，凝視前方的依然是一雙充滿渴望的生機勃勃的眼睛。他家訂的那份晚報已經(jīng)停止，他難道不知道？

郵遞員來了，還是那個年輕的小伙子。他老遠就大喊：“哎，老公公！你好！”

老人的眉毛動了一動，雙目炯炯生光。

小伙子在老人面前下了車，不假思索地從郵包中抽出一份晚報塞到他手里。

老人埋頭在晚報中，再也不理會周圍的一切。晚報遮住了他的臉，我無法觀察到他的表情，只見他那雙緊抓住晚報的手在顫抖。那雙枯瘦痙攣的手使我聯(lián)想起溺水者最后的掙扎。

老人在花壇邊上一直坐到天黑，他的臉始終埋在晚報之中。他是怎么回到樓上的我不知道，因為我再沒有聽見拐杖聲響過。

第二天早晨，聽鄰人說，六樓那位老公公死了，死在夜深人靜時。他的兒子和媳婦發(fā)現(xiàn)他死的時候，老人已經(jīng)僵硬，手里還緊攥著那張晚報。

“砰——叭！”

一個爆竹突然在空中炸響，打破了早晨的寂靜。原來在底樓那位孕婦在同一天夜里順利地生下一個六斤四兩的兒子。

“砰——叭！”

清脆的爆炸聲迎接了一個新生命的誕生，也送走了一個留戀人世的老人。

1988年7月12日

小偷

兒子知道“小偷”這個字眼，是在他四歲的時候。

那天下午，放在我家門口的一輛小自行車突然不見了。有人看見，是一個陌生人，上樓來大模大樣地搬走了自行車。一個鄰居甚至和那小偷在樓梯上打了照面，小偷居然面不改色，像熟人似的笑著和鄰居點了點頭，然后扛著自行車從容下樓，消失在林蔭路上……

這是一輛新的自行車，小凡剛剛用它學(xué)會了騎車，興趣正濃。自行車的被竊，使他感到沮喪，隨之而來的是對小偷的怨恨。

“他為什么不自己到商店里去買，而要拿我的車？連說都不和我說一聲！”

我告訴他，這是小偷之所為。所謂小偷，就是不打招呼拿走別人的東西，把別人的東西占為己有。

“他為什么要偷我的自行車？他是個大人，又不能騎這車，他把我的車扛回家去干嗎？”

“他當(dāng)然不是自己要騎，而是拿去換錢?！逼拮釉谝贿叴舐暯忉尅?/p>

“換錢？換錢干嗎？”他瞪大了眼睛問。

這么簡單的問題，要給他一個滿意準(zhǔn)確的回答倒不太容易。因為他對錢這樣?xùn)|西還沒有任何概念。于是，我便把話題引開，想說說別的什么。想不到他的腦子里只想著小偷的事情。

“爸爸，你說，偷車的人長得什么樣？”他突然又問我。

這個問題我更無法回答。我說：“你管他的模樣干什么？”

“知道了他的模樣，下次看見他時我抓住他，叫他還我的車！”

見他糾纏不休，我便隨便應(yīng)付他說：“小偷肯定長著一對老鼠眼，看人眼睛滴溜溜打轉(zhuǎn)；他的頭發(fā)一定很亂，像個鳥窩?！?/p>

“哦，是這樣。”他點著頭，仿佛真的已經(jīng)記住了小偷的樣子。

以后帶他一起上街，他總是東張西望，好像在尋找什么。我問他在找什么，他的表情挺嚴(yán)肅，依然大睜著眼睛在人群中尋覓，仿佛沒有聽到我的問題。我連著問了他幾次，他才神秘兮兮地告訴我：“我在找小偷！”

見我撲哧一聲笑出來，他不滿地問：“你為什么要笑？”

我說：“你這樣，就能抓到小偷？”

“能！”他很肯定地回答，“只要給我發(fā)現(xiàn)，我就去抓住他！”

見他這么認真，我便不再說什么。我想，要不了多久，這抓小偷的情結(jié)就會從他心里漸漸淡化的。

一次在路上散步時，他拉拉我的手，輕輕地說：“爸爸，快看！”

聽他的聲音里充滿了緊張，我連忙問：“看什么？”

“看，小偷！”他指著迎面走來的一個青年，低聲說。

我一看，不禁啞然失笑，迎面走來的這個青年有一頭又長又亂的頭發(fā)，額下長著一對小眼睛。這形象，正符合我向他描繪的小偷的形象。見我們在注意他，青年從我們身邊走過時，驚奇地瞥了我們一眼，小凡緊張地抓緊了我的手。等那青年走過去后，我忍不住笑起來。

“怎么，他不是小偷？”他不解地問，“不是眼睛小小的，頭發(fā)亂亂的嗎？”

“他沒偷別人東西，怎么能說他是小偷呢？”

“哦，他沒偷東西。”他搔著自己的腦袋，也忍不住笑起來，“那么，下次我看到他拿別人的東西時再抓住他吧。”

時間稍長，大家差不多快把那輛童車被竊的事情忘了。我以為抓小偷的情結(jié)也已經(jīng)在小凡的心里淡化了。時間能化解一切，對孩子大概也不例外。

一天，我?guī)》渤鲩T。經(jīng)過一家水果店時，小凡突然停住腳步，眼睛里閃出又嚴(yán)肅又警覺的亮光。水果店門口人很多，尤其是那個蘋果攤前，圍著好幾個顧客，營業(yè)員根本照顧不過來。這有什么好看呢？我拉著他就走，可他卻抓緊了我的手，怎么也不肯走。我問他干什么，他輕輕地告訴我：“爸爸，小偷！”我順著他手指的方向看去，只見一個穿著入時的年輕女人，正在偷偷地把一個蘋果塞進自己的手提包，塞了一個，見營業(yè)員沒有發(fā)現(xiàn)，又塞了一個。果然是一個小偷！

小凡用眼色征詢我的意見，問我該怎么辦。我還沒有做出回答，那個年輕女人已經(jīng)收起提包，離開了水果攤。年輕女人迎面向我們走來，這下我們都看清楚了，這是一個漂亮的女人，端正的五官，飄逸的波浪形長發(fā)，臉上是一種不動聲色的表情，似乎在思考著什么嚴(yán)肅的問題。看她的樣子，簡直是一個高傲的公主，不把任何人放在眼里。可她剛才的動作卻是千真萬確，那個時髦的皮包里，藏著那幾個來路不明的蘋果……也許她看見小凡正用驚訝而厭惡的目光注視她，有點心虛了，臉上便微微紅了一下，腳步匆匆地從我們旁邊擦身而過，留下一陣外國香水濃郁的氣味。

我和小凡你看看我，我看看你，愣了好一會兒。他的目光中，充滿了驚奇和困惑。這個小偷，既沒有滴溜溜轉(zhuǎn)的老鼠眼，也沒有鳥窩般亂蓬蓬的頭發(fā)，而是一個頗有風(fēng)度的漂亮女士，怎么能不讓他驚奇呢。

“爸爸，你聞到什么味道了嗎？”他突然問我。

“是香水吧?！蔽艺f。

“不！”他很肯定地說，“是臭味，是小偷的氣味，真難聞！”

不過，他并沒有因此而排解了心里的困惑。事后，他忍不住問我：“她為什么看上去一點兒也不像小偷呢？”

于是，我很認真地糾正了以前對他說的關(guān)于小偷的外形的那些話。我說：“爸爸以前說的話是和你開玩笑的，誰也無法把小偷的樣子畫出來。他們可能長得很丑，也可能很漂亮。我們的老祖宗有一句話，叫作‘人不可貌相’，就是講的這個道理。人的美和丑，并不在外表，而在內(nèi)心，在他的行動?！?/p>

兒子默默地點著頭，心思不知又飛到什么地方去了。對小偷的認識，大概是他認識復(fù)雜人世的開始吧。

1994年1月15日于四步齋