王家新論

20世紀(jì)90年代以來的王家新是中國乃至國際詩壇上的一個(gè)獨(dú)特的存在，其特殊性在于，他既在斷續(xù)的異域生活經(jīng)歷中獲得了反思本土的視野，又與故土之間有一種血脈相連的感同身受性。也正是在這個(gè)意義上，王家新與北島一類的真正的流亡者構(gòu)成了區(qū)隔，因此，無法把他完全納入流亡者的精神譜系中。盡管有時(shí)王家新也賦予自己的身份以想象性的“流亡”內(nèi)涵，但王家新在詩中更多傳達(dá)的是一種自我漂泊感，漂泊在語詞之中，漂泊在內(nèi)心的孤寂之旅中，漂泊在跨語際與跨文化之間的復(fù)雜體驗(yàn)中。這種階段性的漂泊的域外生活方式使王家新獲得了超越性的視角，以一種有距離的眼光重新深思母語與詩性、個(gè)人與社會(huì)以及現(xiàn)實(shí)與歷史。這種思考又與王家新在域外的孤獨(dú)體驗(yàn)相結(jié)合，從而使他的詩思伴隨著對存在的切身性的體悟。然而，當(dāng)這種漂泊的域外孤旅都以回歸本土而告一段落的時(shí)候，一切漂泊中的體悟最終都化為“進(jìn)入大地，從屬大地”的感受，這種回歸于祖國土地上的棲居之感，恰是那些真正的流亡者們所很難獲得的體驗(yàn)。

在這一創(chuàng)作階段，王家新賦予自己作為一個(gè)詩人的身份定位既是一個(gè)僭越語言邊界的“偉大的游離者”^［1］，同時(shí)也是一個(gè)歷史的承擔(dān)者。這種一以貫之的承擔(dān)者的姿態(tài)，最終指向的是“一個(gè)種族的尚未誕生的良心”。

尋找詞根的詩人

無論怎樣估價(jià)《瓦雷金諾敘事曲》在王家新的“天路歷程”^［2］中的意義都是不過分的。這首詩的寫作，在某種程度上標(biāo)志著詩人王家新80年代的終結(jié)以及詩歌寫作歷程的新的原點(diǎn)。這個(gè)原點(diǎn)是從王家新在《瓦雷金諾敘事曲》中懷疑“我們怎能寫作”開始的。當(dāng)“從雪夜的深處，從一個(gè)詞／到另一個(gè)詞的間歇中，／狼的嚎叫傳來，無可阻止地／傳來”，“當(dāng)語言無法分擔(dān)事物的沉重，／當(dāng)我們永遠(yuǎn)也說不清，／那一聲凄厲的哀鳴／是來自屋外的雪野，還是／來自我們的內(nèi)心”的時(shí)候，以往的詩歌寫作方式，甚至是寫作本身，都變得需要質(zhì)疑，需要重新加以定義了，就像阿多諾在“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”這句著名的判斷中所表達(dá)的那樣。

無可阻止地傳來的狼的嚎叫，逼迫詩人重新面對歷史面對生存面對語言以及面對內(nèi)心，這諸種維度的重新面對，預(yù)示著一個(gè)有著大承擔(dān)的民族新詩人有可能將在脫胎換骨般的蛻變中誕生。于是，詩壇開始出現(xiàn)了人們前此很少讀過的詩句。