百看不厭
我相信真正藝術(shù)品的本質(zhì)特征之一是“百看不厭”。什么東西你接觸的時(shí)間長(zhǎng)了,你就不想去聽去看了,那么它就決不是藝術(shù)。在這種意義上,真正的藝術(shù)品收藏家不僅收藏,還會(huì)不住地欣賞,否則他就只是個(gè)“占有家”,就像在外埠房?jī)r(jià)不貴的地方買套四室兩廳,幾年不去看看而只等著升值。實(shí)際上我的意思是說,真正的藝術(shù)品令人百看不厭的原因在于,他每一次接觸那些東西,都可以重復(fù)性地獲得內(nèi)心美好的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)長(zhǎng)期的不消退性,是藝術(shù)品成為藝術(shù)品的原因。心理學(xué)家A.H.Maslow談到那些“自我實(shí)現(xiàn)者”,他們有著永不消退的對(duì)于某些事物的愛,他第一萬次看到朝陽(yáng)就像第一次看到它一樣充滿驚異和艷羨,他第一萬次見到天真的兒童,內(nèi)心依然充滿感懷與愛憐。這種內(nèi)在的心靈狀態(tài),已使這些個(gè)體業(yè)已生活在了一個(gè)藝術(shù)的世界。附帶說一句,人世間最為美好的愛情,在一個(gè)特定的層面,具有藝術(shù)品的性質(zhì),盡管它異常難得。這種具有藝術(shù)氣質(zhì)的愛情,使得“不厭舊”成為可能。