毫無(wú)懸念
我說(shuō)過(guò),藝術(shù)的核心特點(diǎn)之一在于“不厭舊”,好電影也是一樣。一部電影已經(jīng)看過(guò)了,為什么還會(huì)想再看呢?如果本著懸念,那么看過(guò)之后,懸念就再也懸不起來(lái)了。于我,重看一部電影的沖動(dòng)并非源自要去重溫那一情境,而是要深入到那一情境中去感受人物的精神氣質(zhì)。換言之,這種沖動(dòng)像是想要和我們喜歡的人物再在一起待上一會(huì)兒。對(duì)方像我們精神上的朋友,好久沒(méi)見(jiàn)你就會(huì)想到聚一聚。想象之中的是,相聚中的朋友只能給你帶來(lái)熟悉的感覺(jué),完全不可能給你帶來(lái)懸念。那些能給你帶來(lái)懸念的人,你可能還不想見(jiàn)。實(shí)際上我真正想說(shuō)的是,“知道的”和“活動(dòng)的”是不一樣的,前者是知識(shí),后者的是生命。生命需要遭遇自己喜愛(ài)的生命,在生命與生命之間,感染鮮活與靈動(dòng),這是人性中生物性的一面。我反復(fù)看的電影很少,有一部我每隔一段時(shí)間就會(huì)想到再去看一看,比如《辛德勒的名單》。那個(gè)大高個(gè)子,是我的朋友,好久沒(méi)見(jiàn),我有些想念他,并一直希望在他手下為他做些什么。