教誨將伴筆耕老（代序）

王慧敏

范敬宜老師生前曾多次囑我：“有機(jī)會一定要把你的下鄉(xiāng)手記結(jié)集出版。屆時，我來寫序?！?/p>

后來，一次一次的疾病，讓他的愿望始終未竟。去世前，他不無傷感地對我說：“看來這篇序我是完不成了……”斯情斯景，如影歷歷。今天這本書終于要付梓了，把這篇追思范老師的文章，權(quán)當(dāng)本書的序言吧。

一

算來，認(rèn)識范老師已20余年了。當(dāng)年考研究生時，本來想投考復(fù)旦新聞系。從招生簡章上獲悉武漢大學(xué)樊凡教授和經(jīng)濟(jì)日報總編輯范敬宜合招研究生，我大喜過望——那時候，經(jīng)濟(jì)日報正辦得風(fēng)生水起，在新聞界頗有些馬首是瞻的味道。而當(dāng)家人范敬宜，更是新聞學(xué)子們心中的偶像。

就這樣，我拜在了范老師門下。

在武漢大學(xué)念完基礎(chǔ)課，按照教學(xué)計劃，到經(jīng)濟(jì)日報邊實(shí)習(xí)邊做論文。第一次見面，我便當(dāng)頭挨了一棒。記得是在范老師那間簡陋的辦公室，西曬的陽光把他原本儒雅的形象勾勒得很有幾分威嚴(yán)。他問我：“看過梁厚甫的哪些書？”我一下子懵了。在當(dāng)時，只知道梁厚甫是個美籍華裔報人，對他的作品從無涉獵。

見到景仰已久的導(dǎo)師，本來就有幾分緊張。這一下更慌了。接下來他問的民國時期幾個知名報人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。他皺起了眉頭。

不過，接下來他問的古典詩詞的掌握情況，還算差強(qiáng)人意。他的眉頭漸漸舒展開來。我剛想喘一口氣，誰知問題又來了：“會背清人吳偉業(yè)的《圓圓曲》嗎？”我背了幾句便卡了殼……

他將剩余的部分一口氣背完，然后嚴(yán)肅地說：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當(dāng)個好記者，文化底蘊(yùn)非常重要。一個人文筆的高低賴于文化的深淺厚薄。”

自幼喜歡舞文弄墨，自以為學(xué)了不少東西，原來竟如此的淺薄！從他的房間出來，我汗?jié)窦贡?。這讓我暗暗下起功夫來。

畢業(yè)論文，商定的題目是《新時期經(jīng)濟(jì)新聞研究》。他約我到他萬壽路的家中去談。這次我做了充分的準(zhǔn)備，西方傳播學(xué)的原理整了一套一套的。聽我談了大約20幾分鐘，他打斷了我：“新聞是個實(shí)踐學(xué)科。沒必要搞那么多復(fù)雜的理論。更不要言必稱西方?，F(xiàn)在一談做學(xué)問，就從西方書籍中去找理論根據(jù)。這種風(fēng)氣很不好。至于寫作，咱們老祖宗有很多寶貴經(jīng)驗(yàn)，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去訪談一線的跑口記者，由他們講述新時期經(jīng)濟(jì)新聞的得與失、改進(jìn)方向。

他給我開了一個40多人的采訪大名單，要求對每一個人的從業(yè)特點(diǎn)都要做一個精確的歸納。

這是一項(xiàng)浩大的工程。半年多時間，一有空閑我就得騎著那輛破舊的自行車在京城的大街小巷穿行。

及到行文時，他就摳得更嚴(yán)了。每一個章節(jié)幾乎都被打回數(shù)次。連論文后面附的參考文獻(xiàn)的出版時間、版次他都要一一核對。他說：“我不能誤人子弟。你也不能丟我的人?！?/p>

看著其他同學(xué)都早早交了論文，而我還騎著車沒日沒夜地奔波，真有些后悔當(dāng)初報考了他的研究生。好歹，畢業(yè)論文高分通過。

二

范老師學(xué)養(yǎng)之深厚，確實(shí)令我輩興嘆。

一次我在新疆和田鄉(xiāng)間采訪，寫篇急稿時要引用幾句古詩，只記得“愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”兩句，上面兩句是什么記不得了。手頭又沒有書可查。我便打電話向他請教，他隨口就說：“上兩句應(yīng)該是‘枝間新綠一重重，小蕾深藏數(shù)點(diǎn)紅’。是元好問寫的。題目是《同兒輩賦未開海棠》。”

還有一次，席間和一個文友打賭“皮里陽秋”的出處。打電話請教他，他說：“應(yīng)該是《晉書·褚裒傳》里的。原句是‘皮里春秋’，后晉帝避母名春之諱，而改作‘皮里陽秋’?！笔潞?，找字典一查，毫厘不爽。

他有如此的功底，緣于他對學(xué)問孜孜矻矻的追求和對新聞事業(yè)的熱愛。他常說總編輯首先是個編輯，不能只想著“總”而忘了“編輯”。他說過：我要終生當(dāng)記者。如果有下一輩子，還要當(dāng)記者。

“敬惜文字”是他常叮嚀我的話。他說：“現(xiàn)在新聞圈里有一種不好的現(xiàn)象：輕視文字。如果誰要鄙薄一個記者，會在數(shù)說了一頓不是之后來這么一句‘這人，文字還行’。其實(shí)，這是把本末鬧擰了。文字是新聞從業(yè)的基礎(chǔ)。沒有過硬的文字基礎(chǔ)，絕對當(dāng)不成好記者?！彼嬖V我，即使到了今天，他的任何一篇稿子都經(jīng)過了反復(fù)修改，就是寫一篇小消息也不輕易放過，《再給后代5000年》不足500個字，他從晚上10點(diǎn)鐘開始動筆，一直寫到了次日凌晨5點(diǎn)多鐘，先后換了7個導(dǎo)語。

1995年，我寫了一篇河北靈壽縣7個山民修路的通訊《太行七賢》，他親自撰寫了一篇600多字的編者按。他告訴我，這個編者按，他整整琢磨了一個星期。

從人民日報退休后，他依然浸淫在新聞里。他在《新民晚報》開了個專欄“敬宜筆記”，每有得意之作，都會給我打來電話：“我最近的那篇文章你看了嗎？談?wù)効捶ā！彼麊柕煤芗?xì)。為了應(yīng)付他的“檢查”，我專門訂了一份《新民晚報》。

對于我的作品，他依然嚴(yán)格把關(guān)。我寫的消息《油氣開發(fā)給南疆少數(shù)民族送來“福氣”》，他評點(diǎn)：“還可以精煉一點(diǎn)，譬如，第二段為什么要舉那么多例子？”我的長篇通訊《阿布力孜家的“月亮泉”》，他來信：“文章似乎收得急了！”我的連續(xù)報道《討薪記》，他建議：“主題不要太分散，系列報道亦如是。直線追下去似乎更妥！”

“敬惜文字”，已融進(jìn)了他的血液中，即使寫個便條、一個短札也不茍且。

新疆地域遼闊，路途漫漫。采訪路上，有時我會將自己寫的詩詞隨手發(fā)短信給他。他呢，都會一一予以指點(diǎn)。2005年“五一”，我在去喀什的路上寫了首詩《五一感懷》：“孤懸塞外伴狼煙，春深五月天猶寒。無邊風(fēng)塵常入夢，伏案燈前抱書眠?！边^了幾天，便收到了他的一封信：“建議將‘狼煙’改為‘蒼煙’，‘常入夢’改為‘頻入夢’?！彼J(rèn)為詩的調(diào)子太低沉，特和詩一首，記得結(jié)句是：“浩浩天風(fēng)鼓征篷，催馬瀚海疾奮蹄?！?/p>

我寫的另一首詞：“誰言大漠不荒涼，罡風(fēng)起，塵沙揚(yáng)。秋色未褪，已是雪茫茫。驅(qū)車百里無城郭，沙連沙，皆灰黃?！彼麖?fù)信：“‘皆’似應(yīng)改成‘盡’。下闋結(jié)句‘學(xué)紅柳，效胡楊?！臑椤Ш鷹睿趾畏?？’似乎更好?！?/p>

他不但是一個出色的記者、編輯，更是一個有強(qiáng)烈責(zé)任感的新聞理論家。他提出的取舍新聞的“三貼近”原則和“人不求全，求全則天下無可用之材；文不求同，求同則天下無可讀之章”等名言，至今仍被新聞界視為圭臬。他說，當(dāng)記者，尤其是大報記者，一定要有責(zé)任意識。不要只圖自己痛快，也不能只求微觀的真實(shí)。他說，有時候，就單個新聞事件看，可能是真實(shí)的，但放在宏觀背景下去考量，卻未必真實(shí)。因此，發(fā)一篇稿子，一定要看整體的效果，看他對社會帶來的是正效應(yīng)還是負(fù)效應(yīng)。

1996年夏，我收到了一封群眾來信，說陜西某縣在農(nóng)村耕地整治時，采取過激手段集村并屯，農(nóng)民意見很大。我和經(jīng)濟(jì)部農(nóng)村組另一位記者到那個縣進(jìn)行了調(diào)研，回來寫了篇6000多字的通訊。稿子按流程到范老師那里時卡住了。一天他把我找了去，說：這篇稿子最好不發(fā)。你們反映的情況肯定是真實(shí)的，但你們想過沒有，那個縣的做法只是個別現(xiàn)象，不能代表全局。從國家大局出發(fā)，保護(hù)耕地始終是國策。取舍新聞，一定要做到宏觀真實(shí)和微觀真實(shí)的統(tǒng)一。那個縣的不合適做法，可以通過內(nèi)參反映，但不要公開見報。

范老師成名，緣于那篇膾炙人口的《莫把開頭當(dāng)過頭》。在當(dāng)時背景下敢寫這樣的文章，需頂著莫大的壓力。人們佩服他的道德勇氣！

有些人會認(rèn)為，后期的他，隨著官越做越大，是不是銳氣消退了？實(shí)則不然！知識分子的良知始終在他身上激蕩?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命”始終是他行為的主軸。一次人民日報發(fā)表的一篇稿子引起了一位領(lǐng)導(dǎo)的不快，在一次會議上點(diǎn)名批評了人民日報。會后，范老師專門找到那位領(lǐng)導(dǎo)，提出了自己的看法。那位領(lǐng)導(dǎo)虛懷若谷，不以為忤，專門邀請人民日報幾位負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)報道的編輯、記者到自己辦公室就有關(guān)問題進(jìn)行探討。

我在新疆駐站期間，對南疆日漸濃烈的宗教氛圍及反恐面臨的新問題特別擔(dān)心。一次回京開會和他嘮起了此事。他騰地站了起來，很嚴(yán)肅地問我：“這么重大的問題你為什么不寫內(nèi)參？你的良知哪里去了？”語氣之嚴(yán)厲嚇了我一跳。我怔怔地看著他。他面色更冷峻：“你的職責(zé)是什么？有什么比國家利益更重？不寫，你就是瀆職?！?/p>

我很受震動?；厝チⅠR把發(fā)現(xiàn)的問題，寫成了系列內(nèi)參。

三

范老師，是個傳統(tǒng)文化浸潤很深的人。言談舉止中，無不帶著那代知識分子特有的儒雅與謙和。

我倆年齡相差近40歲，又是師生關(guān)系。翻翻他給我的信札，每一封信的開頭都是慧敏仁弟。收尾總是常用“此頌曼?！薄ⅰ凹错炛鳌?、“即請撰安”等句。“有才而性緩方屬大才，有智而氣和斯為大智”是他的真實(shí)寫照。

和他接觸過的人都知道，對誰，他都彬彬有禮。在樓道里碰見了門衛(wèi)、清潔工，他都會停下來親切打招呼。他喜歡親自到食堂打飯，隨意坐在任何一個員工對面和人家談天說地。

和許多機(jī)關(guān)一樣，報社吃中飯的人多，吃晚飯的人少。一天，范老師留在報社吃晚飯。那天，北區(qū)食堂只開了二樓。在一樓賣飯的窗口掛了個小小的牌子：“吃飯請上二樓。”范老師沒看見那個牌子，問幾個聚在一樓聊天的食堂職工：“請問在哪里打飯？”連問幾聲沒人搭理。他稍稍提高了聲音。誰知一個小年輕大吼一聲：“看牌子！沒長眼？”

范老師并沒有生氣。來到二樓，見我也在，便打了飯坐在我對面，悄悄對我說：“食堂的師傅真兇喲！”聽了原委，我很氣憤：“要不要打電話告訴他們領(lǐng)導(dǎo)？”他擺擺手一笑，便埋頭津津有味吃起來。

還有一次，他參加完一個會議，散步走回報社時已是晚上10點(diǎn)多鐘。恰巧沒裝證件，門衛(wèi)便擋了駕。按照報社規(guī)定，沒帶證件必須內(nèi)部人員接應(yīng)方能進(jìn)大院。他便站在門旁靜靜等候。當(dāng)時正值隆冬。后來有人經(jīng)過，告知門衛(wèi)“這是總編輯老范”，門衛(wèi)一臉歉意。范老師非但沒有生氣，還連聲稱贊門衛(wèi)做得對。

不過，范老師對身邊的人，要求卻非常嚴(yán)格。記得剛到報社不久，我在夜班值班。一天為了改稿問題，另一位編輯和排版工人爭吵起來。這件事本與我無關(guān)，可無端受了委屈：那位吵架的編輯也姓王。事過不久，在討論我的入黨轉(zhuǎn)正時，有人提意見說我不尊重工人——他把兩個“王”弄混了。吵架這件事不知怎么傳到了范老師耳朵里。他嚴(yán)厲地告訴黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“堅(jiān)決延后王慧敏的轉(zhuǎn)正。不改正錯誤，就不能讓他入黨?！?/p>

1997年，按規(guī)定我可以申報副高職稱，根據(jù)當(dāng)時的業(yè)績，還是具備一定競爭力的。誰知評選的時候，我被拿了下來。一位負(fù)責(zé)的同志告訴我：“范總說了，今年申報的人很多，讓把你往后壓壓?！?/p>

說實(shí)在的，這兩件事，當(dāng)時確實(shí)讓我別扭了很久。

吵架那件事，最終還是弄清楚了。一次，我到他辦公室送大樣。他把眼鏡拉到鼻梁下端，仔細(xì)打量了我一番：“入黨轉(zhuǎn)正這件事，你們主任班明麗同志后來告訴我了，是黨委搞錯了?！彼樖帜眠^便簽寫了一句話遞給我：“茍逢辱而不驚，遇屈而不亂，幾可任事矣！”這算是對我的平反吧。多年來，我一直把這便簽當(dāng)書簽來用。

2002年秋，報社派我到新疆記者站駐站。臨出發(fā)前，他打來電話，讓我多拿幾本采訪本過去。我以為是他手頭沒有筆記本用了，便買了十幾本帶過去。

到他家后，他拿出早就準(zhǔn)備好的兩本采訪本遞給我：“我手里只有這兩本。你看看第一頁。”翻開一看，兩本上都寫著這樣幾個大字：“見官低半級?！?/p>

他解釋：“這句話，是我剛參加工作時一位前輩送給我的。我當(dāng)時很不以為然。心想，記者是無冕之王，見誰都不應(yīng)該低半級。經(jīng)歷了這么多年的人生風(fēng)浪，我終于悟透了這句話?！姽俚桶爰墶皇钦f要你在當(dāng)官的人面前喪失人格、卑躬屈膝，而是說，無論采訪誰，都要把人家放在比你高半級的位置去對待、去尊重人家。這樣，你才能同采訪對象打成一片，才能抓到活魚。你現(xiàn)在到新疆當(dāng)站長，是代表人民日報在當(dāng)?shù)匦惺孤殭?quán)，只有尊重當(dāng)?shù)馗刹?，尊重那里的每一個人，才能打開工作局面?！?/p>

他把我?guī)サ拿恳槐静稍L本的第一頁上，都端端正正寫了“見官低半級”這句話。說：“寫在采訪本上，對你時時都是個提醒?！?/p>

2004年之后，我先后獲得了全國先進(jìn)工作者、全國民族團(tuán)結(jié)模范個人、黨的十七大代表等榮譽(yù)稱號。2005年底我回京開會，他把我叫到家里，送給我一條幅，上書“求闕”，并附囑言：“闕者，缺也。世間事，皆禍福相倚、順逆相隨、圓缺相生。唯時察己‘缺’，方能‘圓’矣！”他向我解釋：“人生追求，寧求缺，不求全；寧取不足，不取有余?！彼騻€比方：“有人有了單元房，就想要復(fù)式樓；有了復(fù)式樓，又想要小別墅……求之不得，就會想各種非法手段去巧取豪奪，最后陷入不能自拔的深淵……”他進(jìn)一步提點(diǎn)，今后報社再給你榮譽(yù)，要學(xué)會主動退讓。無論做人還是做事，不要追求一時的萬紫千紅，慧不如癡，速不如鈍，只有一步一個腳印辛勤耕耘下去，才能成就格局……

前些時，整理舊物，共找到了范老師寫給我的數(shù)十幅字。大多都是對我的提點(diǎn)。每一條都點(diǎn)中了我的“命門”。我感慨萬端：這些年，他好像一直隱身在我的身后，跟著我，盯著我，隨時矯正著我的人生航跡。

四

憶起和范老師的師生緣分，每每有“摧肝”之痛。

2007年秋我回京參加黨的十七大。報到的當(dāng)天，報社老干部局局長劉寶元打電話給我：“參加完會議你不要著急回新疆。老范不久前患腦中風(fēng)，顱腔大面積出血。醫(yī)院已報了病危?！蔽业男囊幌伦映榫o了。

會議期間，我每天都祈禱著能有奇跡出現(xiàn)。

就在會議結(jié)束前的那天晚上11點(diǎn)多鐘，我的手機(jī)突然響了起來。因?yàn)榇稳找獏⒓娱]幕會，我已早早休息，黑暗中看也沒看就接了電話：“我是老范！”我大吃一驚。“你聽說了吧，前些天，我腦中風(fēng)。差一點(diǎn)，我倆就陰陽兩隔。現(xiàn)在危險期已過去了，你方便時來看我，我住北京醫(yī)院?！?/p>

我真是又驚又喜！

會議結(jié)束的當(dāng)天，我便趕往北京醫(yī)院。老人穿著病號服已候在病房門口了：人消瘦了很多，但面容依舊是那樣慈祥。他告訴我，醫(yī)生說像他這樣的大面積顱腔出血，搶救過來的幾率很低很低。

“你猜我是怎么知道你到北京開會的？我在醫(yī)院一直處于昏迷之中。那天，陪護(hù)的人在看新聞聯(lián)播，我隱隱約約聽到王慧敏幾個字，我使勁從云里霧里搜尋這個詞。慢慢就醒來了……”當(dāng)時宣傳十七大，中央媒體集中報道一批來自一線的代表，我忝列其中。

因?yàn)槭菐熒P(guān)系，我對他始終懷著敬畏之心。不過，偶爾也會和他開個玩笑。他的桌子上放著一張他仰天大笑的照片。一次，他饒有興致地給我講述這幅照片的來歷，夸贊照片作者王文瀾如何善于抓拍。

我說：“美中不足的是缺齒露出來了。而且是暴露無遺?！?/p>

他哈哈大笑。說：“狗竇洞開?。俊苯又髡b起辛棄疾的《卜算子·齒落》：“已闕兩邊廂，又豁中間個。說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過?！?/p>

還有一次，聊起古人如何吟誦，他搖頭晃腦給我做起示范，背的是范仲淹的《岳陽樓記》。念完猶自閉著眼睛洋洋自得地問：“這是桐城古韻。好聽嗎？”

我一句也沒聽懂。便照實(shí)說：“不太好聽?！崩先算读?，半天不吭聲了，客廳長時間陷入沉寂。

現(xiàn)在想來真是后悔，當(dāng)時怎么就不能善意地撒個謊呢？！

我年輕的時候喜歡鍛煉，進(jìn)入中年后人懶了，漸漸胖起來。尤其是到新疆工作后，飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，體重迅速飆升，臉吹氣球般圓了起來。那年報社開年會，我去看他，他吃驚地看著我：“怎么搞的？臉怎么都成這樣了？”他兩手放在腮邊比劃了一下?！叭思摇痢痢烈彩沁@種臉型，但人家是大塊頭呀。”他的老伴吳師母正好在旁邊，忙給我解圍：“你別這樣說慧敏。胖又不是缺陷?！狈独蠋熣溃骸瓣P(guān)鍵是太胖會影響血壓、心臟?！?/p>

此后，每次去見他，他都會著急地說：“抓緊減肥！抓緊減肥！”

2008年夏，我的腳踝骨折。他一遍遍打電話給我，交待康復(fù)中應(yīng)注意的事項(xiàng)。他安慰我，不要有心理負(fù)擔(dān)，說他的腿早年在學(xué)大寨工地被撞斷，腿里一直保留著一枚10幾公分長的鋼釘，并沒有影響以后的生活。

腿好后，我回京時去看他。他讓我一遍一遍地在客廳里走來走去，前面瞧瞧，又從后面瞧瞧，問吳師母：“能看出來嗎？能看出來嗎？”

人上了年紀(jì)，可能都會有點(diǎn)“老小孩”的樣兒。每次回北京開年會，他都會計算著會議哪天結(jié)束，我應(yīng)該哪天去看他。一般情況下，會議結(jié)束第二天，我都會即刻去看他。有時，手頭有事耽擱了，他就會打來電話：“前天你們會議不是就結(jié)束了嗎？”

一次，我去看他，趁他上廁所，吳師母悄悄告訴我，今后你再來，等快到門口再告訴他。否則，他會到陽臺上，站在小凳子上一遍一遍往外看，嘴里咕噥著：“怎么還不來，怎么還不來?！蹦敲创竽昙o(jì)了，摔下去怎么辦？

我倆都不是很健談的那種人。所以單獨(dú)在一起時，其實(shí)，交談的并不是很多。大部分時間，兩個人埋進(jìn)沙發(fā)里靜靜地品茶。偶爾說上幾句，也是你問一句我答一句，或者我問一句你答一句。沒有個中心也沒有個主題。不過，倆人都想多坐一會兒，多坐一會兒……

他中風(fēng)之后，思維、語速都比以前慢了。有次送我到門口，他悄悄問我：“我是不是反應(yīng)很慢啊？”我的眼睛酸澀了。

這幾年，隨著年齡增長，一熬夜，我的血壓就會升高。他聞知后，總是提醒我要按時吃降壓藥。說自己中風(fēng)就是因?yàn)闆]有聽從醫(yī)囑。

在他生命的最后兩年，新聞聯(lián)播完了之后只要電話鈴聲驟響，我知道準(zhǔn)保是他打來的。拿起聽筒，總是聽到這么幾句簡單的話：“我是老范。沒有打攪你吧，要多注意血壓，早點(diǎn)休息……”聲音總是惴惴的，生怕打攪了別人似的。

五

晚年的他，屢遭不幸：先是中風(fēng)，后來眼睛出現(xiàn)白內(nèi)障。動手術(shù)時，又出了事故，視網(wǎng)膜穿了個洞。一只眼睛幾近失明。

我聞訊后，責(zé)怪醫(yī)院不負(fù)責(zé)任。他依然是那樣的寬厚：“人家又不是故意的。再說，已經(jīng)成這樣了，追究有什么用?！?/p>

早年腿傷后，他行走本來就不靈便。中風(fēng)之后，行走就更加困難。他住在4樓，樓里沒有電梯。一次他告訴我，很想下樓走走，可是有一次下去后，上到二樓怎么也走不動了，只好坐在臺階上休息。幸好一個鄰居下班回來看到了，把他扶進(jìn)了家。

在他去世前的兩年，又查出患膽結(jié)石。他告訴我：“疼起來簡直要命！在床上打滾，滿頭黃豆大的汗珠，把身上的衣服都濕透了?！彼屛医o他寄點(diǎn)西湖藕粉，說其它東西吃不下去。北京賣的藕粉，就像是面粉，哪有一丁點(diǎn)藕的味道！這是他唯一一次托我辦事。

生前，他一定留有許許多多遺憾。還在上研究生時，他就囑咐我有空多幫他收集資料。他說，別人都說新聞無學(xué)，其實(shí)新聞里面大有學(xué)問。他要結(jié)合畢生的新聞實(shí)踐，進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié)，從理論到實(shí)踐計劃出十幾本。

后來，他一直沉浸在辦報中，遲遲沒能動筆。離他退休還有兩年的時候，我又一次催促他，并把收集到的他的各個時期的作品交給了他。他歉意地看著我：“你看，一桌子的大樣，哪有時間啊，等退休后再寫吧。”退休之后，他到了全國人大。我再催促他，他說領(lǐng)導(dǎo)讓整理的調(diào)研報告一大摞一大摞，等從人大退了再說吧。從人大退下來后，他又受邀到清華大學(xué)創(chuàng)辦新聞系。說起清華辦學(xué)，他壓抑不住地興奮：“教書育人意義太重大了。新聞系太需要懂國情、又有新聞實(shí)踐的老師了?，F(xiàn)在新媒體興起，許多大學(xué)生對主流黨報存有偏見，經(jīng)過我的引導(dǎo)后，很多人紛紛要求到黨報工作……”

醉心于育人，他畢生的積淀，始終未能變成藏之名山、傳之后人的大作。這不能不說是中國新聞界的一大損失！

2009年夏天，報社在北戴河培訓(xùn)基地開年會，正好他也到那里休養(yǎng)。我去看他，他提議到陽臺上散散步。那天有風(fēng)，眼前的北戴河白浪滔天。他伏在欄桿上深深吸了一口煙說：“人這一輩子怎么這么快呀！就像睡了一覺，夢還沒做完，天就亮了。唉，很多事沒有來得及做就沒有時間了……”他偏過頭問我：“你今年四十幾了吧？抓緊做點(diǎn)自己喜歡的事吧。對了，你的下鄉(xiāng)手記一定要結(jié)集出版。我在給學(xué)生講言論時，經(jīng)常拿它做例子?？上乙褯]能力給你作序了，現(xiàn)在是提筆忘字啊……”

那次，他跟我約定，等他身體好點(diǎn)了，想讓我陪他游一趟富春江，他想去看看嚴(yán)子陵釣臺。他說他的先祖范仲淹主政睦州（今桐廬）時曾主持修建了嚴(yán)子陵祠，并寫了《嚴(yán)先生祠堂記》。其中“先生之風(fēng)，山高水長”兩句，流傳千古。

這個機(jī)會一直沒能等到。11月的一天，報社的陳大夫給我打電話：“老范估計很難撐過去了，抓緊回來看看他吧?！?/p>

我立即給他打了電話，說明天就回去看他。他急了：“千萬別來，千萬別來。我知道，現(xiàn)在是報紙發(fā)行最吃緊的關(guān)頭。撂下工作回來，我可不高興！發(fā)行完了再回來?！?/p>

不承想沒過幾天，他駕鶴西去……

我的老師去了，那個愛嘮叨我的人去了！歷歷往事憶多少？紙罄難了，墨盡難了！教誨將伴筆耕老。

很想在新聞聯(lián)播后，驟然聽到電話鈴聲；很想聽到“你要注意血壓”、“別再胖了”這樣的嘮叨……可這一切，隨著他的離去，再也聽不到了。

他走了，帶走了他的儒雅和謙和，帶走了他的新聞追求和遺憾，帶著那個時代學(xué)人特有的范兒，去了，永遠(yuǎn)的去了……