2．真想再見到老楊的菜車

家住報(bào)社的一個(gè)小區(qū)，盡管居住面積不大，可有一樣讓我很是滿意，買菜極方便。每天早上，天麻麻亮，一輛“小四輪”就會(huì)悄然駛進(jìn)家屬區(qū)。須臾，樓前的空地上便擺滿了還帶著露珠的各色蔬菜。賣菜的是位老漢，人挺老實(shí)，靜靜地蹲在那兒，從不大聲喧擾院子里的住戶。他的菜，不僅新鮮，價(jià)格也比街上的便宜。顧客付了錢，臨走時(shí)，他還總忘不了添上一把。這份真誠(chéng)，深得大伙兒信賴。幾天不見老漢的身影，大伙就會(huì)互相打問。也怪，每月總有幾天老漢會(huì)無影無蹤。待他再出現(xiàn)，大伙兒?jiǎn)柶鹪?，老漢總是一臉歉意：“這兩天，城管查得緊，沒敢來。”幾年間，老漢總是悄悄地來，又悄悄地走。大伙兒也不約而同地遵守著這種默契。

時(shí)間長(zhǎng)了，和老漢熟識(shí)起來。他姓楊，河北三河人。談起生計(jì)，老楊總是很落寞。說，近些年，掙錢越來越難！

老漢愣是整不明白，為啥老是走背字兒！他說，單靠種糧，富不起來。1993年，他一咬牙承包了村里的5畝魚塘。全家人當(dāng)作心肝寶貝侍弄，老天爺也幫忙，年終，不管鯉魚還是白鰱，都長(zhǎng)到了三四斤?？赡悄?，養(yǎng)魚的人太多，活蹦亂跳的大鯉子，一斤兩塊五也沒人要，飼料本兒都搭了進(jìn)去。養(yǎng)魚不行，咱養(yǎng)點(diǎn)兒稀缺的吧。瞅準(zhǔn)餐館蝦價(jià)看漲，養(yǎng)的人又少，來年，他上了趟江蘇，買了3萬尾羅氏沼蝦苗。剛開始，蝦苗長(zhǎng)得挺歡實(shí)，可長(zhǎng)到寸把長(zhǎng)的時(shí)候，蝦苗開始大批大批死掉。他心急火燎地跑到南方一家水產(chǎn)研究所，搬來救兵。啥法兒都用盡了，還是不管用。那年，欠了4萬多元饑荒。1996年，聽市里一位搞外貿(mào)的同鄉(xiāng)講，種日本的“理想大根”，一畝地純收入四五千，還不愁賣，產(chǎn)品由外貿(mào)部門負(fù)責(zé)收購(gòu)。他借錢承包了村西10多畝河灘地，眼看豐收在望，誰料一場(chǎng)大水，全泡了湯。這些年，致富的法兒試了不少，有的，是沒有市場(chǎng)；有的，有市場(chǎng)，又沒有技術(shù)……

9月的一天，我買菜時(shí)，老楊憂心忡忡對(duì)我說，今后他可能不再來了，最近城管、交警查得緊，他已被罰了好幾次，今早來時(shí)，又給逮著了。城管說，再來，連車子也沒收！老楊說，他承包的這十幾畝菜地，還有3年合同才到期。菜賣不出去，今后可如何是好？此后，再?zèng)]看到老楊的身影。

沒了老楊，大家不免有些失落。起初，還可以上街去買菜，過了不久，門口的各色攤檔全不見了，只剩下空蕩蕩一條長(zhǎng)街。當(dāng)然，超市里也賣各種包裝精美的蔬菜，但價(jià)格要貴得多，對(duì)工薪階層來說，掏腰包時(shí)便免不了躊躇再三。

80年代初，集貿(mào)市場(chǎng)重新在城鎮(zhèn)出現(xiàn)時(shí)，曾有多少人為之歡呼雀躍！這些市場(chǎng)，不僅為市民提供了方便，也有效地解決了農(nóng)產(chǎn)品的賣難。近些年，城市越建越漂亮，但不能否認(rèn)的是，有些地方，群眾購(gòu)物卻越來越不方便。事實(shí)上，衡量一個(gè)城市的建設(shè)水平，不僅看環(huán)境，更應(yīng)該看社區(qū)設(shè)施、吸納勞動(dòng)力和輻射周邊的能力。從老楊的經(jīng)歷看，目前農(nóng)民增收，由于受科技、基礎(chǔ)設(shè)施的限制，增收渠道有限。城市能不能敞開廣博的胸懷，給農(nóng)民提供盡可能大的增收空間？這樣做，實(shí)際上是一根甘蔗兩頭甜！

真想再看到老楊的菜車……

（2000.11.13）