18．愧對柳丙寅

這些年，想起柳丙寅，我總覺得對不起他。

柳丙寅是河北省靈壽縣的一個普通農(nóng)民。1995年，國家棉花緊缺，號召各地千方百計落實棉花種植面積。報社也在挖掘種棉典型，我從一篇來稿中發(fā)現(xiàn)了他。

柳丙寅的家坐落在滹沱河畔。改革開放后，他靠做屠宰生意，辛辛苦苦積攢了10來萬塊錢。1993年，村里拍賣“四荒”地，他把全部積蓄拿出來包下了滹沱河畔一大片灘涂。沙灘地最適合種花生。1995年初，他本想把開出的地全種上花生，村干部找到他，說國家棉花緊缺，勸他多種一點。柳丙寅二話沒說，一下種了300多畝。

我采訪他時，老柳心勁兒很足，掰著指頭給我算賬，說有政府大力支持，種棉肯定有賺頭。

回來后，我寫了一篇《聽俺嘮嘮種棉經(jīng)》，高度贊揚了柳丙寅這種為國分憂的精神。文章刊出不久，他來信說，報紙給了他很大的鼓舞，他把打算留下種花生的地，也全種了棉花。

棉花收獲季節(jié)，我再次采訪他。豈料這位純樸的漢子再也沒有半年前的心勁兒了，頭搖得像撥浪鼓：“明年，說啥俺也不種了?！彼蠲伎嗄樀叵蛭业蛊鹆丝嗨合仁遣シN時，碰上了假種子，出苗率不足30％；棉花掛蕾后，買了20臺噴霧器，差不多每臺都漏水，結果蟲沒治住，棉花倒死了不少；按技術要求，棉花應追3次化肥，因為貸不到款，他只追了一次，尤其是第二代棉鈴蟲發(fā)作時，急得團團轉，就是貸不到款買農(nóng)藥，只好東家借點錢治幾畝，西家借點錢再治幾畝，顧了東顧不了西，光棉鈴蟲糟蹋這一項，每畝地少收好幾十斤棉……這樣算來，扣掉各項成本，根本賺不到什么錢。

他已經(jīng)借了幾十萬塊錢的債。他說，碰到這些問題時，曾多次找干部，門檻都踏破了，可干部們說，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟，政府只管宏觀指導，其它方面的事兒，管不了。

柳丙寅氣憤地問我：要俺種棉時，又是鼓勵又是承諾，為什么遇到問題，卻沒人管？俺來為國分憂，誰又替俺解愁？

這些年，柳丙寅的話一直在我耳旁回響。市場經(jīng)濟條件下，干部究竟該干些什么？現(xiàn)在再問這個問題，似乎有些老套。但是，現(xiàn)實生活中，確有許多干部不明白自己的角色定位。“工作就是開會，管理就是收費，協(xié)調(diào)就是喝醉”，正是群眾對這種現(xiàn)象的嘲諷。如柳丙寅碰到的問題，不該干部去協(xié)調(diào)解決嗎？假種子充斥、假貨橫行，說明這個地方的市場管理還有缺陷；貸款困難，說明這里的金融環(huán)境有待優(yōu)化。柳丙寅為國分憂，像他這樣的種棉大戶不該給些傾斜嗎？我們常說，領導就是服務。那么，服務究竟體現(xiàn)在哪里？

農(nóng)民需要的不是空洞的鼓勵，而是切實為他們解決生產(chǎn)、生活中遇到的問題。如果問題不解決，還腆著臉皮高談什么“服務”，群眾完全有理由去刮他的臉皮。

（1999.08.30）