做回正常人很難

文_關(guān)軍

1994年4月頂著“殺妻”的惡名入獄，2005年4月被宣判無罪出獄。

他的青春年華在11年的牢獄生活中耗盡，以清白之身再獲自由時，面對他的是一個急遽變化、已然陌生的社會。他謔稱自己這一生盡是遇到急轉(zhuǎn)彎，快得讓他猝不及防。入獄是，出獄也是。

佘家獲得了90萬元的巨額國家賠償?？山疱X對他有何意義？

母親歿了，熟悉的生活秩序被破壞了，而重新回到正常的社會，顯然需要比別人更多的努力。

我不要這么多錢

2006年3月19日，一輛灰白色的小貨車奔波200多公里，把佘祥林的生活從雁門口鎮(zhèn)搬到了宜昌市。除了冰箱、彩電、飲水機等幾件簡單的家什，佘祥林只帶了在監(jiān)獄里寫的7本日記。

那是一段已被封存的記憶，而他目前還不想公之于眾。

搬遷的決定是春節(jié)做出的，那是一個完全不像春節(jié)的春節(jié)。

2005年除夕，只有佘祥林在老家陪著父親。在用賠償金蓋起的嶄新大瓦房里，佘祥林不可抑制地想起了12年前的那頓團圓飯。那時，患有間歇性精神分裂的張在玉離家出走不久，好在父母、兄弟和女兒都在家，破敗的土坯房里還有一些過年的氣息。誰也不曾料到，那竟是這個家庭最后一次溫暖的團圓飯。數(shù)周后，佘家附近的水塘發(fā)現(xiàn)無名女尸，佘祥林作為嫌犯被捕，接著就是連串的悲劇……

往事讓佘祥林有些失控，他突然對父親說：“我不想要這么多錢，不想住新房子！”

一向性格堅毅的父親深深垂下了頭，用鴨舌帽遮住眼睛，坐在那里，足足20分鐘沒說話。佘祥林似乎看到了父親的眼淚，并為自己剛才的沖動悔恨。

破壞節(jié)日氣氛的不僅是感傷之情。外面鞭炮聲噼啪作響，佘家人流不斷，但不是親友和鄉(xiāng)鄰。這些不請自來的造訪者，或要求采訪，或請求佘祥林幫助申冤。

出獄后，接待造訪者幾乎成了佘祥林生活的全部。不忍拒絕別人的他成了“媒體明星”，并給外界以理智、達觀甚至幽默的印象。但人們顯然忘記，每一次造訪事實上只會再次撕開佘祥林試圖忘卻的傷口。

該結(jié)束了，佘祥林對自己說，自己只是一個普通人，必須去過普通人的生活。

經(jīng)朋友幫忙牽線，女兒華容獲得在宜昌某學(xué)校免費求學(xué)的機會。想“與女兒一起成長”的佘祥林匆匆搬去了宜昌，甚至連兄弟佘鎖林和佘梅林也未提前告訴。

他和華容都不想再被打擾。他換了手機號碼，也只告訴了最親近的幾個人。

然而，相對的安寧只維持了三五天，就有河南記者打電話要求采訪。詫異的他忍不住一再追問：“你們從哪搞到了我的號碼？”更多的采訪電話在愚人節(jié)前后不期而至——去年的4月1日是他出獄之日。

佘祥林轉(zhuǎn)而死守下一個秘密——新家的地址，堅決拒絕任何記者到家參觀的請求。他只說自己租了一處房子，同時吃力地描述那個房子光線的幽暗，擺設(shè)的雜亂，家具的寒酸，以致不好意思接待客人。

事實上，佘祥林已在這座城市有了100多平方米的新家，客廳寬敞，裝修時尚?？上?，缺乏提防之心的佘祥林還是不小心泄露了秘密。4月初的一天，當(dāng)他趕回家中，發(fā)現(xiàn)不請自來的客人已經(jīng)坐在客廳里時，驚訝地張大了嘴巴。

人們好像戴上了面具

“我得去買一副太陽鏡?！?月6日下午，走在宜昌鬧市的佘祥林做出一個決定。商廈的玻璃幕墻反射著不很強烈的陽光，但這已讓他的眼睛感到不適。11年的牢獄生涯已經(jīng)嚴重損害了他的健康。盡管經(jīng)過治療，他的視力依然只有0.1。

這只不過是一個外在的理由。內(nèi)心深處，佘祥林更怕隨時會有行人認出自己，他不喜歡生活在別人的指指點點中。

當(dāng)他還在雁門口鎮(zhèn)時，佘祥林通常一個星期不下樓，偶爾出去就戴上一頂黑色棒球帽；如今，他的頭發(fā)已長到能遮住前額，于是試著摘掉棒球帽，只是依然還是急匆匆地走路，盡量不和同一小區(qū)的住戶搭訕，也盡量不去人多的地方，吃飯都特意選擇小餐館。

在勝利四路的一家私營眼鏡店里，佘祥林看中了一副偏光太陽鏡，他問了價格，只是不知道怎么鑒別鏡子的貨色，怎么討價還價，眼鏡被他幾次拿起又放下。“唉，買不好，明天叫一個朋友來幫我買吧?！?/p>

就要走出去了，他忽又折返：“算了，還是買了吧?！彼凑绽习彘_出的價格掏了錢。

在宜昌，佘祥林還是有一些朋友的，其中《三峽晚報》的編輯秦發(fā)在華容求學(xué)和買房上幫了大忙，是佘祥林最為信任的人，經(jīng)由秦發(fā)，佘祥林又認識了當(dāng)?shù)夭煌殬I(yè)的一些朋友。在城市生活的各個方面，佘祥林都渴望著朋友的指點，但他很快發(fā)現(xiàn)，朋友們不會事無巨細地教他，他們擔(dān)心這有傷他的自尊。

其實，在這些事情上佘祥林沒那么敏感，他明白自己被社會丟下了，必須追趕。

去年到廣州治療眼疾，佘祥林第一次坐地鐵，他先悄悄站在一邊，看別人怎么買票，怎么投幣。用差不多同樣的方法，他過去一年的收獲還包括：學(xué)會了使用電話卡，學(xué)會了播放影碟機……

“我還知道了現(xiàn)在的人怎么送禮?！辟芟榱终f的是去年下半年的經(jīng)歷。

雁門口鎮(zhèn)上，一個做食品代理生意的朋友請佘祥林去“幫忙”，實際是想讓他熟悉社會。在朋友那里，佘祥林見到一種“提貨卡”，名片大小，背面一般都打印著三四種商品的名字，名煙、名酒、名茶等等。對于“提貨卡”，佘祥林琢磨了好幾天，最后還是從朋友那得到答案——這是餐廳等店鋪的老板“回饋”公款消費的老客戶的?！澳阋詾楝F(xiàn)在送禮還像以前那樣，拎著大包小包串門啊?！迸笥研χf。

“這張卡片能做什么，要是不問，累死我也想不出來?！辟芟榱忠桓被腥淮笪虻纳袂?，繼而又悲觀起來：還會有多少自己不明白的事情啊？

2005年7月，湖北京山縣的一家大型超市里，佘祥林選了一罐八寶粥，直接掏出錢遞給旁邊的導(dǎo)購小姐，要求結(jié)賬。

導(dǎo)購小姐樂了，很顯然，現(xiàn)在沒人這么開玩笑了?！跋壬?，請到那邊收銀臺交錢?！?/p>

“謝謝?！辟芟榱值纳駪B(tài)毫無戲謔成分，“不好意思，這是我第一次進超市?！?/p>

染著棕色長發(fā)的導(dǎo)購小姐依舊將信將疑。他的遭遇超出了她的理解范圍——面前這位男子，從1994年直接來到了2005年。

“數(shù)碼相機，以前沒見過；雁門口這么小的鎮(zhèn)子，居然那么多桑塔納了；以前一兩塊錢一包的煙，現(xiàn)在賣到十幾塊了……”世界呈現(xiàn)給佘祥林的是一個熟悉與陌生的混合體，這使他感傷與焦慮多過了新奇感。

一年里，他對這個新世界的觀感是，好處壞處都有，“但是壞處好像多一些?！蔽飪r漲了，污染嚴重了。以前練功習(xí)武的一片片天然堰塘現(xiàn)在都干涸了，如同自己再也不會流淚的眼睛，“人工的魚池倒不少，什么都是人工的?！彼磉_著遺憾。

而人心也更復(fù)雜了。2005年9月國家賠償落實后，他二哥佘鎖林曾經(jīng)這么說他：“你要是去市場做生意，能順便把自己也賣了?！?/p>

令他憤怒的是，那段日子里他總能在電視節(jié)目里聽到有人這么評論：他（佘祥林）這也算因禍得福了。同樣的論調(diào)也不時出現(xiàn)在街坊的談話中。有時他總想回敬一句：那咱們換一下，你去享這份福？

“人們以為我得了這么多錢，可以重建生活了。但是，錢能買回母親的生命嗎？能給我社會經(jīng)驗嗎？”說起這些，佘祥林有些激動。

一些陌生的或是半生不熟的人開始找到他，有的拉他一起投資工程項目，有的說手里有專利技術(shù)想轉(zhuǎn)讓。一些好心的親友就提醒佘祥林要有戒心，他們向他描繪“現(xiàn)在的社會”：表面對你堆著笑臉的人，腰里可能揣著刀子。

“這些我還要慢慢體會，我現(xiàn)在能感覺到不對勁的，就是人們好像都戴上了面具?！辟芟榱终f。

比適應(yīng)監(jiān)獄還要難

華容平時住校，周末才回家陪伴父親。找到共同關(guān)心的話題并非易事，于是他們有時會一起看電視，看影碟，在其間找到一些交流機會。某個周末的晚上，父女倆坐在客廳一起看一部著名的監(jiān)獄題材的美國大片——英語對白的《肖申克的救贖》，它講述一個銀行家蒙受殺妻之冤，用了19年時間掏開一條悠長的暗道，重返自由世界。片子是一位記者朋友特意給佘祥林寄來的。佘祥林眼睛不好，電視畫面勉強看得清，字幕卻是一片模糊。

華容有時會給他講解影片對白。他告訴女兒：“你不用講，全都看得明白，我對這些東西太熟悉了。”影片中有一個叫布魯克斯的老頭，坐了50年的牢，對重返社會深懷恐懼，獲得假釋后，他甚至無法適應(yīng)最簡單的工作和生活，只能在一家小旅館的房梁上凄慘地自縊，以求解脫。這一幕，深深刺痛了佘祥林的心。

看完《肖申克的救贖》，佘祥林家整整一天都籠罩在壓抑的氣氛中，這是一年來未曾有過的。

華容今年19歲，身材瘦小，言語不多。因為家庭悲劇的壓力，她15歲就中途輟學(xué)，南下廣東打工。女兒是懂事的，佘祥林看得出，從自己出獄那天起，已經(jīng)七八年沒見的華容就在努力營造一些親熱的氣息。然而，11年脫離社會的獄中生活，已很難讓這位父親跟上年輕女兒的思維。

華容曾經(jīng)染過紅頭發(fā)，在佘祥林的反對下染回了黑色；她喜歡韓國的青春劇，是超女的粉絲，而她的父親只知道“超女”這個字眼，甚至都叫不出李宇春的名字。

父女倆都刻意避免回到過去，“她不問我監(jiān)獄的事，我也沒問過她打工的事。”

華容對父親的評價是：從心態(tài)上來說，他還是一個孩子。

28歲到39歲，佘祥林在看守所和監(jiān)獄度過，他說那是自己的黃金年齡。11年里，國家不可能停下來等待一個蒙受了冤屈的囚犯，相反，佘祥林出獄后發(fā)現(xiàn)，“這可能是中國歷史上發(fā)展最快的階段。”說起過去一年的處境，一字一頓地用四個字來概括：舉步維艱?！斑m應(yīng)社會，適應(yīng)城市，真的比適應(yīng)監(jiān)獄還要難得多?！?/p>

“我這一生，怎么遇到的都是急轉(zhuǎn)彎?！辟芟榱謺r常陷入這樣對命運的詰問。

適應(yīng)自己的“罪犯”身份，這是他所經(jīng)歷的第一次“急轉(zhuǎn)彎”。

在監(jiān)獄里，對于自己的冤情，佘祥林只是私下和一個比較要好的獄友說過。“平時怎么可能和別人說，誰會相信啊？你必須把自己當(dāng)作罪犯?！卑匆?guī)定，犯人每個月都要寫一兩份思想?yún)R報。匯報的內(nèi)容，無非是表達自己認罪服法、認真改造的態(tài)度。

佘祥林后來告訴朋友，寫那些思想?yún)R報的時候，他有時會難以自持，因此摔斷了好幾支鋼筆。

僅僅表現(xiàn)出努力改造的姿態(tài)是不夠的，離開監(jiān)獄監(jiān)管者的視線，佘祥林還要在言談舉止上“扮演罪犯”——以前從不罵人的他，和其他犯人混在一起，也要滿嘴臟話，還要學(xué)會撇著嘴角說話，斜著眼睛看人。

剛回到自由世界那幾天，佘祥林有點受寵若驚，“每個人都對我友好，都對我微笑，這讓我不習(xí)慣?！彼踔敛恢腊炎约旱氖趾湍_放在哪里。偶爾走到外面，他還是習(xí)慣于輕聲說話，人貼著墻根，頭低得只能看到自己的腳尖，“我還算不錯呢，沒有在街上見到警察馬上立正?！辟芟榱肿晕肄揶碇?。

雁門口鎮(zhèn)上，有佘祥林的一個獄友，剛放出來的時候住在一所學(xué)校附近，每天早晨八點學(xué)校一打鈴，這位獄友就產(chǎn)生條件反射，趕緊穿戴整齊，幾乎就要沖出房間去集合了。

佘祥林說起過去一年的處境，一字一頓地用四個字來概括：舉步維艱?！斑m應(yīng)社會，適應(yīng)城市，真的比適應(yīng)監(jiān)獄還要難得多?！?/p>

2005年，出獄后的佘祥林走過自己的祖屋，當(dāng)年妻子從這里出走，他在這里被捕。

擺脫不掉的陰影

4月6日中午，在勝利四路的一家小餐館，佘祥林和朋友點了一份干鍋雞。另一桌坐了七八個人，隨后也點了一份。第一道干鍋雞，服務(wù)員端給了那一桌，佘祥林顯得很生氣，他質(zhì)問服務(wù)員：“你看他們?nèi)硕?，他們有錢，就給他們先上菜嗎？”他表達憤怒的方式并不暴烈，只是直盯著對方，聲調(diào)略有提高。

菜上來了，佘祥林喃喃自語：現(xiàn)在的人怎么利益心那么重？

餐館廚房抽油煙機的聲音稍微有些大，這讓佘祥林很煩躁，“我很怕吵鬧。”

那頓飯接近尾聲的時候，佘祥林伸手拿起牙簽盒，牙簽盒卻突然擺脫了他手指的控制，佘祥林急忙反手去抓，塑料茶杯被他的右肘輕輕一刮，翻轉(zhuǎn)起來，半杯茶水灑了一身。佘祥林因二兩白酒而微紅的臉突然陰下來，反復(fù)嘟囔：“我怎么連這么輕的東西都拿不住了？”

過了一會兒，他拿著塑料茶杯起身走向飲水機，剛要接水，茶杯竟也鬼使神差地脫離掌心。

佘祥林坐回座位，足足半分鐘時間，他雙手抓住頭發(fā)，一言不發(fā)。

“我是不是身體要完了？”他猛地站起來，推開椅子，“下午回家！哪也不去了，今天太怪了。”

回家時，路過長江邊的碼頭，他告訴身邊的朋友，路邊那個算命的老頭算得非常準?！霸S多人勸我信教，我不信，但我信命?！辟芟榱纸又l(fā)出一聲嘆息，“可是，算準了又能怎么樣呢？”

到了宜昌后，佘祥林的心事變得愈發(fā)沉重，他幾乎每天只吃一頓飯，“吃不下去，沒這心思?！背霆z時，他體重差不多有150斤，現(xiàn)在只剩下130斤。

“睡不著，每天最多睡兩三個小時，這樣的狀況已經(jīng)有十幾年了。睡著了也是挺可怕的事，會做各種各樣的夢，全是噩夢。”佘祥林說，夢里出現(xiàn)最多的是母親和女兒，母親全是12年前的樣子，女兒也是。在夢里，幼小的華容頭發(fā)散亂，滿臉泥污。

哪怕是撞上一根飄浮的雞毛，都有可能讓佘祥林陷入深思。在自己居住的地方，聽到年輕的母親喊孩子回家吃飯的聲音，他居然能怔怔地坐上好久。

為了分散精力，沒事的時候，佘祥林就拿著筆在紙上胡亂寫字、畫畫，那些內(nèi)容自己都看不懂。他還記得小時候最喜歡畫警察。事實上在入獄之前，他的工作也是一個類似警察的角色——京山縣原馬店派出所轄下的治安巡邏員。

在宜昌新家的多數(shù)時候，佘祥林需要獨自面對雪白的四壁。他時常在屋子里走來走去，往陽臺方向走，會有一個決定，往廚房方向走，可能就會冒出一個相反的念頭。

佘祥林覺得自己的腦袋里一直存在著一場戰(zhàn)爭，它甚至要延續(xù)到餐桌上——佘祥林喜歡吃辣椒，喝白酒，這些可以緩解腿部病痛，但這樣的飲食習(xí)慣又會傷害眼睛。那是長期監(jiān)獄生活留下的后遺癥。

“腿上的關(guān)節(jié)平時就別扭，陰雨天會疼得直咬牙；眼睛在武漢確診為眼底黃斑，問起是否會瞎，專家說得很嚇人：好好保養(yǎng)可能會有轉(zhuǎn)機。”佘祥林笑稱，眼睛管天，腿腳管地，現(xiàn)在他的“天”和“地”都快完了。

高興時，佘祥林會輕聲哼唱幾句《說句心里話》，那是他記憶中的新歌。即使是這樣的哼唱，在他的生活中也極少出現(xiàn)，更多時候，他像被漩流裹挾的一片樹葉，那漩流的名字，就是焦慮。

人群讓他焦慮，工作讓他焦慮，情感讓他焦慮，自身讓他焦慮。他不知道什么時候才能真正融入社會，成為普通人。一年過去，這個進程卻緩慢得像蝸牛爬行。

在秦發(fā)等朋友看來，佘祥林是那么積極、努力地融入新的社會，而令人擔(dān)憂的是，他也因此顯得心情過于急迫，精神壓力巨大。

愛的畏途

4月7日是星期五，女兒華容回家度周末。吃完晚飯，父女倆坐在嶄新的淺綠色沙發(fā)上看電視，是女生們喜歡的韓國青春偶像劇。

“爸，你不覺得咱家缺一點什么嗎？”女兒突然冒出一句。

“缺什么？”佘祥林明知故問。

“人氣啊，連我同學(xué)都覺得我們家沒人氣?！?/p>

女兒的答案果然在佘祥林預(yù)料之中。

幾乎每次回家，尤其當(dāng)電視里出現(xiàn)溫馨的家庭生活畫面，華容都要委婉地提醒父親，該成個家了。

類似的催促，也會來自佘祥林年邁的父親。

家人急切的關(guān)心，讓佘祥林幾次想揭開內(nèi)心深處的那個秘密，甚至接受采訪時，他會失口說出“或許會在今年成家”。

但他終于還是忍住了，除了兩三個知情的朋友，他打算把自己的愛情秘密繼續(xù)保守下去。不是因為害羞，而是煎熬。

對于現(xiàn)在的他，愛和婚姻屬于那種幸福的煩惱，他拿不定主意。

2005年4月初，佘祥林出獄后直接被送入湖北沙洋監(jiān)獄總醫(yī)院，監(jiān)護十多天。醫(yī)院里來了數(shù)以百計的記者，差不多同樣多的信件也堆滿了病床床頭。因為視力不好，他只看了其中幾封，由于同樣的原因，也幾乎沒回過信。

有一天，采訪的間歇，陽光恰好柔和地灑到床頭，佘祥林隨手拆開一封信，像以往任何一次拆閱一樣隨意，他把眼睛貼上去，吃力地把信讀完。

字里行間全是關(guān)切的問候，有一點同情，但被涂抹得很輕淡。從語氣上判斷，佘祥林感覺這是一個男青年，感情表達得真摯而克制。他坐起身。收到那么多信，這是他第一次回復(fù)。事后他說，難以解釋是什么觸動他拿起了手機。

“當(dāng)電話那邊傳出一個女孩子的聲音，我非常驚訝?！蓖ㄟ^交談，佘祥林得知，那問候來自一座遙遠的江南城市。

令佘祥林驚訝的情節(jié)還在繼續(xù)，女孩千里奔波，竟找到了佘祥林在雁門口的住處。離開后，她在電話里告訴佘祥林，她把一筆錢偷偷放到佘祥林家的某個角落，希望他拿去補養(yǎng)身體。

接下來，又有了第二次、第三次的探望。

交往多了，女孩漸漸對佘祥林流露出愛意，這讓佘祥林無所適從。

第一次婚姻的不幸及由此帶來的人生悲劇，一直是在他心頭上的一塊陰影，而陰影顯然還在。在沙洋監(jiān)獄總醫(yī)院住院期間，看望佘祥林的人里不乏善良純真的女孩，當(dāng)著記者的面，有人大方地伸出手，希望佘祥林體會到來自異性的溫暖。這時，佘祥林總會猛地縮緊手臂，身子躲向一邊，神色緊張。

那個江南女孩出生于上世紀70年代末，年輕，又有不錯的工作和生活條件，這更增加了佘祥林的心理負擔(dān)。

結(jié)束這段感情吧，佘祥林一次次提出，一次次被否決。但對方的堅決不足以驅(qū)散那塊巨大的陰影。

佘祥林說，自己的下半生還會為一兩件事而大悲，恐懼是“絕對絕對不會再有”，而在婚姻這件事上，或許就是一個例外。

新的一步？

佘祥林來到宜昌已經(jīng)20多天，馬路上車流依舊浩蕩，餐館里人聲依舊喧囂，人們按部就班地過生活，新的城市移民們也在努力適應(yīng)這一切。