也許你沒到十七歲/每天在等著畢業(yè)典禮/也許你正是十七歲

懂的都是別人所說的道理/也許你過了十七歲

往前看，往后看，都特別吃力

愛有時很簡單，對方說一句夸獎的話，你就能屁顛屁顛很多年；愛有時很復(fù)雜，對方給一個否定，你就能肝腸寸斷一輩子。所以，遇見有溫度的人，好好珍惜，這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，帶你穿越黑暗的森林，使你成為一個善良不自卑的人。

雪夜街頭，馬尾姑娘

十年前的心臟很厚，用力才能碎，里面是紅袖章、發(fā)條青蛙、雞毛毽子、信紙和嶄新的回力運(yùn)動鞋；十年后的心臟很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶、失眠夜、路燈、煙圈和忘關(guān)的電視機(jī)。時間一路向左，記憶偏偏掉頭向右，所以我們都成了有故事的人。

而大刀的故事尤為特別，像顆星，璀璨而刺眼。

2001年，我作為一個有抱負(fù)的青年，開學(xué)當(dāng)天我花了二十塊錢買了嶄新的筆記本，一口氣寫下幾個大字——等老子上北大！

三年后畢業(yè)了，我偶爾打開那本筆記本，里面污漬斑斑，除了那句話外，再沒有別的。

我沒有上北大，那幾個字像笑話一樣沉死在那里。

我的同桌是一個江湖大佬，叫大刀，為人仗義。不想聽課的日子，我就跟他游蕩在縣城每個喧鬧的黑夜與白天。小酒吧、臺球廳、澡堂子、游戲廳、網(wǎng)吧，統(tǒng)統(tǒng)都是我們聚集的地方。

我們一群人騎著摩托車游蕩在冬天黃昏的郊區(qū)，一路上吹著口哨，將煙灰抖落在空中。

天色昏暗的時候，我們下車去生篝火?？諘绲奶镆?，呼呼的冬風(fēng)，像一串串飛來的毒鏢。

為了省事，我跑到農(nóng)民的草垛前偷干柴，不料失足栽進(jìn)糞坑。一股涼意襲來，惡臭氣息布滿身體，我掙扎著爬了出來，委屈得號啕大哭。

眾人笑得前仰后合，大刀卻不以為然。

大刀點(diǎn)根煙，一字一頓地說：“一人脫一件衣服給他?！?/p>

眾人一愣。

大刀提高了音量：“愣著干嗎，快?。　?/p>

說完，大刀猛地將外套脫掉扔給我。

大家紛紛效仿，我躲在草垛后，凍得全身打戰(zhàn)，第一次感覺到活著的屈辱。惡心透頂?shù)臍馕队可闲念^，我狂吐不止。

第二天，我因高燒不退，被弟兄們帶著進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。這件事過去很多年，每次想起我都十分感激大刀。

大刀有一個女朋友，叫馬蘭。馬蘭家境優(yōu)越，平時咋咋呼呼，經(jīng)常出入酒吧、臺球廳、溜冰場等場所。據(jù)說兩人初次相見，頗有戲劇性。

那天，大刀在溜冰場溜冰。馬蘭剛學(xué)會溜冰，被朋友捉弄，一把推了出去，她大叫著，失去平衡，一頭栽在炫技的大刀身上。

據(jù)馬蘭后來說，大刀溜冰技術(shù)了得，完全可以避開，但他就是一動不動地?fù)踝×恕?/p>

當(dāng)天，大刀的滑冰技術(shù)惹惱了幾個小混混，他們惡狼一樣圍上來。大刀滿頭大汗地跟他們周旋，最后小混混怒了，沖上去就要開打，還沒動手，就被另一撥人給圍住了，馬蘭從那撥人中走出來。

幾個小混混斜眼看看馬蘭，卻沒有動手。那時馬蘭的威武在學(xué)校被傳得神乎其神，名聲大噪，小混混們只能悻悻地離開。

自此，馬蘭跟大刀一拍即合，成了情侶。馬蘭介紹關(guān)系網(wǎng)給大刀，大刀對馬蘭忠誠不貳，兩人的感情在兄弟圈傳為佳話。

沒過多久，馬蘭急性子、專斷霸道的毛病就凸顯出來了，大刀念叨著：“忍忍吧，沒事……忍忍吧，沒事……”

終于有天，大刀如爆發(fā)的火山：“忍忍忍，老子都快成忍者神龜了！我再也不要忍了！”

后來有次在網(wǎng)吧，大刀在網(wǎng)上跟一小姑娘聊得正歡，馬蘭突然出現(xiàn)，搶過鼠標(biāo)，二話不說直接將那人拉進(jìn)黑名單。

大刀怒火噌地冒起，罵了馬蘭兩句。馬蘭扇了他兩個耳光，眾兄弟目瞪口呆，大刀臉色難看地跑了出去。

黃昏時，下雪了，城市白茫茫的一片，馬蘭擔(dān)心大刀，就讓兄弟們?nèi)フ宜?/p>

我們在街心公園的一個亭子里找到了大刀。他一個人抽著煙，雪窩里扎著幾個啤酒瓶。

大刀騎上摩托車，后面兩輛摩托車跟上，我們冒著雪花，狂叫著游蕩在冬天的馬路上。

我們穿過冬天雪花飄落的時光，穿過年輕漫無邊際的迷茫，也穿過那一年每個人綻放的笑容。

每個人都很年輕，都不知道愁是什么滋味。

天黑了，路燈一盞盞亮起，行人漸漸稀少，摩托車壓著積雪，吱吱呀呀。一家店鋪門前的雪地里站著個穿著白色羽絨服、圍著紅圍脖、扎著馬尾的姑娘，久久吸引住我們的目光。

姑娘宛如白雪公主，只是童話里的是櫥窗里的模特，而這個卻真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前，讓人心動不已。

大刀對姑娘一見傾心，點(diǎn)了根煙，大聲問大伙兒：“有沒有人認(rèn)識這姑娘？”

大伙兒直搖頭。

大刀幽幽地說：“老子要定她了！”

大伙兒瞠目結(jié)舌。

大刀大笑著踩動油門，隨著“轟隆隆”的聲音，摩托車擦著積雪沖向前方。

“非典”爆發(fā)，全國警惕，學(xué)校被封，同學(xué)們都被點(diǎn)名留宿，不得外出。

幾個哥們每天只能在宿舍里打牌，嗑瓜子，聽港臺音樂，玩吉他，生活愜意無比。只是沒有大刀。消息靈通的馬仔說：“大刀的奶奶去世了，大刀沒有請假，紅著眼眶翻墻回去辦喪事?！?/p>

那些天，馬蘭調(diào)動各路人馬，瘋了似的尋找大刀，卻沒人告訴她實(shí)情，因?yàn)槊總€人都牢記大刀放下的狠話：“誰要透露半點(diǎn)消息，后！果！自！負(fù)！”

晚上天氣太熱，壓根睡不著，宿舍的幾個哥們起床去操場侃大山。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一個大刀的同村玩伴說起了大刀傳奇的身世。

大刀的老爹是當(dāng)?shù)刈钤绲囊慌鷤€體戶之一，據(jù)說十年前他家就已經(jīng)開上了捷達(dá)。

后來他爹在草市街倒騰過羊毛、牛皮之類的東西，搖身一變，成了暴發(fā)戶。

有錢后，他老爹別著大哥大搭上了一個外地姑娘。

他媽媽鬧了幾次，后來氣不過，跳河自殺。

大刀老爹就把財產(chǎn)分了幾份，自己一份，給他媽媽娘家人一份，剩下一份留給大刀。

至于為什么給大刀，后來有人說，他可能還是沒有忘記當(dāng)初夫妻兩人起早貪黑打拼的日子吧。

他媽媽葬禮沒多久，他老爹就張羅著迎親結(jié)婚。大刀對他老爹恨之入骨，擺宴席那天，他揣一把菜刀氣勢洶洶地來了。

幸好被他一個姨媽發(fā)現(xiàn)，幾個舅舅扭住大刀，把他鎖在屋里頭。

再后來大刀沒人管教，就開始在社會上鬼混，經(jīng)不住他奶奶苦苦相勸，才讀了高中，可是屁股沒坐熱，又帶著那點(diǎn)錢進(jìn)入江湖。

2003年9月，“非典”如火如荼，鬧得人心惶惶。大刀回來后，學(xué)校大門鎖得死死的，他只好在附近租了房子。

2003年年底，大刀晚上去找朋友喝酒，凌晨一兩點(diǎn)才回來，回到住處，聽見衛(wèi)生間有哭聲。

他心一沉，聽出是“紅圍脖”的聲音，沖過去瘋狂地砸門。

“紅圍脖”在里面號啕大哭，咆哮著吼了句：“我們分手吧大刀……我再也不要跟你在一起了……分手吧！”

大刀立即就蒙了，眼前的世界像從高處墜落的玻璃，支離破碎。

第二天，“紅圍脖”就消失了，不知道去了哪里。大刀打爆了電話，也沒她的消息，去她上班的百貨公司，經(jīng)理說她已經(jīng)辭職走了。

大刀頂著怒火，每天瘋了似的打聽“紅圍脖”的去向。

后來大刀終于從一個馬仔的口中得知那一晚的事情經(jīng)過。

12月12日深夜，大刀出去喝酒，“紅圍脖”照常提著一些煙酒過來。

院子里黑乎乎的，突然走出來幾個人，月光照在他們陰冷的臉上。

“紅圍脖”想逃，卻被人從外面鎖了院子的門……

這件事后，馬蘭就消失了。大刀心如刀割，發(fā)誓一定要替“紅圍脖”報仇。

于是，大刀徹底與學(xué)校劃清界限，每天揣把刀，東奔西走。

2004年的春天，我在宿舍水房洗澡，聽見幾個小孩議論，說大刀在一家迪廳里找到了馬蘭，正想動手，幾個小混混就圍住他了，然后他抽出刀……

大學(xué)的時光過得很快，轉(zhuǎn)眼就到大三。那天我在一家小茶館忽悠妹子，卻巧遇高中時睡我上鋪的蘇磊。我打發(fā)走妹子，蘇磊告訴我，他復(fù)讀了一年，讀的是經(jīng)管，是我學(xué)弟。

提到大刀，蘇磊點(diǎn)根煙說：“大刀扎傷了人，逃了，警察在到處逮他?！?/p>

我心一沉，蘇磊繼續(xù)說下去。

大刀不想坐牢，就托了一個朋友的關(guān)系跑路，想去新疆找開礦山的姨夫。那哥們將所有的錢全部取出來給大刀，大刀當(dāng)即就發(fā)誓，這輩子如果出人頭地，一定不忘他。

臨走前，大刀買不到票，離奇的是，有人托關(guān)系給弄了一張，大刀走得急沒問是誰。后來有傳言說那人是馬蘭，當(dāng)馬蘭得知大刀終于上了車，一個人走在街上淚水決堤……

兩人曾好過，那個年代混江湖的重情義，雖然是大刀背叛在先，可是她終究忘不了在溜冰場兩人初次相見的那一幕。

大刀在火車上的樣子十分落魄，很快被扒手盯上，晚上過西安時錢包被偷，他憋住心中的怒火不敢報警，因?yàn)樗恢肋@邊是否已經(jīng)在通緝他。

天一亮，大刀就匆匆下了車，剛走出火車站，一群警察就把他給按住了……

蘇磊抽口煙說：“他被判了三年，估計現(xiàn)在已經(jīng)出來了?！?/p>

我嘆口氣：“你有他消息嗎？”

蘇磊搖搖頭，將煙頭狠狠摁進(jìn)煙灰缸。

2006年，畢業(yè)季到來，我們在困頓中寫論文，答辯，照畢業(yè)照，吃散伙飯，寫祝福語，然后各奔東西，從此難見一面。

2007年，我開始北漂生活，在一家影視公司做策劃，每天累得回家倒頭就睡，大學(xué)得的失眠癥痊愈了，抽煙卻越發(fā)厲害，有時候一晚上寫東西，兩包煙就沒了。第二天，我照樣昏昏沉沉地擠地鐵上班。

2008年，我被莫名地拉入一個高中群，和一個曾經(jīng)要好的哥們聯(lián)系上了。兩人久別重逢淚眼蒙眬，他告訴我大刀也在北京。我欣喜若狂，立即披上件衣服和他一起打車去找大刀。

在一個偏僻的開發(fā)工地邊上，我見到大刀。他正在跟一個小販討價還價，面容蒼老，身后的小房子旁堆積著三四米高的廢品雜物。

大刀一眼就認(rèn)出了我，抹把汗笑呵呵地說：“走，喝酒去！”

我們來到三里屯一家酒吧，大刀有些不適應(yīng)，看得出來，他很久沒來這種場所了。

大刀說：“我在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好，被提前釋放了，只是在當(dāng)?shù)夭缓没?，就來了北京。?/p>

大刀說：“其實(shí)我一點(diǎn)也不后悔當(dāng)初的所作所為，因?yàn)槲抑雷鳛橐粋€男人要為自己的女人討個公道，‘紅圍脖’太可憐了，我對不起她。”

大刀說：“可是我耽誤了青春，在號子里那兩年我也明白了很多事，我看了很多書，書上的很多人生道理讓我明白了很多東西。”

大刀說：“我現(xiàn)在重新開始，過得踏踏實(shí)實(shí)，這幾年漸漸有了幸福自在的感覺?！?/p>

我問他：“你沒有再見過‘紅圍脖’？”

大刀苦澀一笑，說：“出來后，我一直打聽她的消息，手機(jī)號也不敢換，終于在一天晚上打通她的電話。她一言不發(fā)，就是哭，哭完了，她說她永遠(yuǎn)愛我，可惜再也不能在一起了。不怕兄弟笑話，我當(dāng)即眼淚就下來了。你們知道的，我欠她的，這一輩子恐怕沒機(jī)會還了?！?/p>

我跟哥們在一旁抽煙，沉重地嘆息。

那次見面后，我被公司派去出差，回來后大刀已經(jīng)離開了北京，不知道去了哪里。

2008年年底，我回老家，在縣城一家燴面館和幾個高中同學(xué)聊往事，一個同學(xué)說：“大刀事發(fā)后，馬蘭就跟另外一個混混好了，最后混混拋棄了她。后來她輟學(xué)嫁給了一個闊佬，結(jié)果闊佬有家暴傾向，將馬蘭的眼睛捅瞎一只，馬蘭對感情心灰意冷卻沒有提出離婚，就這樣一直忍受著，現(xiàn)在孩子都已經(jīng)上幼兒園了?！?/p>

2010年，我辭掉工作專業(yè)從事編劇，天天對著電腦，寫著三教九流的人生。

某天，我突然接到一個陌生的電話，以為是廣告營銷，隨手掛掉，結(jié)果電話狂響不止，我怒火中燒，準(zhǔn)備大罵一場。

那邊傳來一個滄桑而熟悉的聲音：“別掛，兄弟，我是大刀啊，別掛！”

我的眼淚差點(diǎn)掉下來。

大刀嘿嘿地笑，說他最近天天做噩夢，夢見當(dāng)年在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，夢見“紅圍脖”在火中哭。他終究過不了這一關(guān)，所以他想找“紅圍脖”，一定要找到她。

我沒有打斷他。

大刀說：“我跑了小半年，大海撈針一般，終于從他們老家人口中得知“紅圍脖”的消息，說是她嫁到了四川，于是我連夜坐車到四川，幾經(jīng)周折，才在一個市區(qū)里給她打通了電話?！?/p>

大刀說到這里，沉默了會兒，我想他是在極力地控制情緒，不讓自己哭。

大刀跟“紅圍脖”打通電話，“紅圍脖”答應(yīng)要跟大刀見最后一面，大刀欣喜若狂?？墒堑鹊揭娒婺翘?，“紅圍脖”剛到火車站就猶豫了，她無法面對曾經(jīng)發(fā)生的一切，于是忍痛掉頭又回去了。

就這樣，大刀在候車廳等了一夜，第二天絕望地買票回了北京。

坐在車上，大刀收到一條彩信，是一個陌生號：照片上“紅圍脖”抱著孩子，一個大馬尾，一個小馬尾，兩人笑意盈盈，身后茫茫大雪……

大刀當(dāng)時就哭了。

那次通話后，我跟大刀見了幾次，后來我再打電話，那邊就是空號了。

2014年春節(jié)我回家，老家下著鵝毛大雪，我心血來潮決定打車去以前的學(xué)?？纯?。

透過車窗，雪地里玩耍的孩子，天空爆破的煙火，像一幅幅年畫，慢慢地浮現(xiàn)在我的記憶框架里，而我找不到自己，找不到那一群曾經(jīng)熱血沸騰的少年，統(tǒng)統(tǒng)找不到。

然而，我看得見一切……

我看得見十幾年前，幾個要好的哥們把衣服一件一件地脫給我。

我看得見星辰密布，學(xué)校操場的墻角坐滿了說情話的男男女女。

我看得見大雪紛飛，我們歡笑著騎著摩托車，穿越一條又一條空蕩的街道。

我看得見那個站在雪地里戴著紅圍脖的姑娘抬頭望前方，耳邊是大刀的一字一句：這姑娘，老子要定了！

愿你的童話從來都不是騙人的

（一）

五年前，我在學(xué)校圖書館的校報上，看到語錄哥寫的一段話：世界是一個隱喻，有些人看不懂，所以他們說逞強(qiáng)是破碎，倔強(qiáng)是自傷，瘋狂是消亡；世界是一個通感，有些人明白了，所以他們說荒唐是翻越，掙扎是自由，孤獨(dú)是鋼槍。

那一年，語錄哥愛上葵花女，兩人開房被同學(xué)目睹，傳遍院系。

五年后，我坐在返校的車上，在一個公眾號上看到語錄哥寫的另一句話：畢業(yè)前，同學(xué)是將進(jìn)酒、網(wǎng)游和愛恨情仇；畢業(yè)后，同學(xué)是朋友圈、請柬和孤墳野冢。

這一年，語錄哥去澳門賭錢，輸了一百萬，回家跟妻子大戰(zhàn)一場，兩人草草離婚。

本來約定的畢業(yè)兩年聚會，恍惚間就被推到五年后。以前認(rèn)識的人約定“等我嫁不出去咱倆就好”，最終敗給現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)眼連孩子都會玩手機(jī)APP了。

我們約定在學(xué)校附近的一家豪華酒店聚餐，商量著喝醉了就像當(dāng)年一樣：頭頂月光，扯嗓子吼“今夜不醉不歸”，翻墻回學(xué)校。

（二）

整個班級的同學(xué)齊聚一堂，吵嚷聲幾乎掀掉酒店的房頂。大家互相問好，同宿舍關(guān)系鐵的就勾肩搭背去了小包間，關(guān)了門暢聊從前。

一切安靜下來，我看著語錄哥、葵花女、唐蕾、胡元還有燦燦，有種恍如隔世的感覺。

我的眼睛像鏡頭一一掃過他們的容顏，每掃一個人，就像疊化出當(dāng)年他的樣子，故事如流水般淙淙而來，而我要說的是關(guān)于語錄哥的故事。

語錄哥大學(xué)時門門功課倒數(shù)第一，唯一的閃光點(diǎn)就是文采好。大一時，他作為學(xué)校文學(xué)社的社長飛揚(yáng)跋扈，兩年陸續(xù)發(fā)了很多微小說，賺足了學(xué)校女生的眼淚。

后來因?yàn)閷懥艘恍┘みM(jìn)的文章被學(xué)校下令封殺，在一次跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的輿論大戰(zhàn)中辭了社長一職，開始了浪蕩的生活。

事業(yè)不在了，愛情卻來了。有天語錄哥在天臺喝得爛醉睡著了，第二天醒來卻發(fā)現(xiàn)躺在宿舍的被窩里，電腦桌上還放了些水果。

語錄哥一頭霧水，一打聽才知道是一個小學(xué)妹把他拖回來了。小學(xué)妹被大家喚作葵花女?？ㄅ畯拇笠痪妥x語錄哥的文章，幻想著跟夢中情人有天能夠舉案齊眉，可是語錄哥在學(xué)校風(fēng)生水起，身邊女孩很多，她就只好默默退出。直到語錄哥被學(xué)校封殺，以前圍著他轉(zhuǎn)的女孩統(tǒng)統(tǒng)不見了，葵花女這才找到機(jī)會。

語錄哥在學(xué)校文壇銷聲匿跡，開始琢磨著做生意，要做生意就得有生意經(jīng)，于是語錄哥就天天泡在圖書館里。

他看書快，幾個月下來，學(xué)校圖書館財經(jīng)類圖書幾乎全部被他翻遍，語錄哥一邊感慨自己將來必定會雄霸商界，一邊瞄上了一個天天來圖書館看書的姑娘。

語錄哥一打聽才知道這姑娘是中文系的系花，于是決定此生非她不娶。

語錄哥腦子轉(zhuǎn)得快，文筆又好，十八般武藝全使上，姑娘不是沒有動心，只是兩人之間有張網(wǎng)，彼此都在網(wǎng)中央，不愿挪近一步。

就這樣一直持續(xù)到大三，兩人已經(jīng)成了同學(xué)眼中的情侶。語錄哥隱隱約約得知系花想要留校當(dāng)老師，于是幫她寫了幾篇學(xué)術(shù)論文，因?yàn)橛^點(diǎn)新穎，文筆漂亮，很快就通過，被計入總成績。

系花為了感謝語錄哥，就允許他在沒人的時候牽她的手，這樣一來，讓本來尾隨其后的葵花女傷心欲絕。

大三下半學(xué)期，語錄哥家里出了點(diǎn)事，他請了幾天假，回來后不見系花，一打聽才知道她被系主任叫去了辦公室。

他本打算敲門，可是門一碰就開了，呈現(xiàn)在眼前的是系主任正在抱著系花強(qiáng)吻……

語錄哥的火噌一下冒起來，拎起凳子就砸系主任，這一砸就讓他徹底背上一個大處分。

可是語錄哥不后悔，因?yàn)樗X得為自己心愛的女人出了頭。只是他再去找系花的時候，她已經(jīng)不理他了，語錄哥想不通，回去喝得爛醉，隱約從一個哥們口中得知，系花被叫到系辦公室，關(guān)上門被幾個老師盤問，原因據(jù)說是有人泄密說她跟語錄哥談戀愛。

自那次后，系花就再也不承認(rèn)認(rèn)識語錄哥的事實(shí)。

語錄哥忍無可忍，不聽大家的勸阻，二鬧中文系。事情結(jié)果比他想象中要嚴(yán)重，第三天，學(xué)校下發(fā)通知，語錄哥被勸退學(xué)。

語錄哥就這樣帶著家當(dāng)離開了學(xué)校。雖然有人告訴他事實(shí)，說系花為了自己的前程，跟系主任發(fā)生關(guān)系，及后來拒絕承認(rèn)認(rèn)識語錄哥，統(tǒng)統(tǒng)是自愿的。

語錄哥聽后，只是無奈地笑笑。

語錄哥在學(xué)校附近租了房子，開始做生意，擺攤賣男女內(nèi)衣，賣女孩子喜愛的小玩具。

葵花女終于找到對語錄哥好的機(jī)會，不上課就去陪著語錄哥，做老板娘。我們經(jīng)過開玩笑說：“兩人這么般配，趕在畢業(yè)前把婚結(jié)了得了?！?/p>

語錄哥笑著說：“什么眼神，這可是我妹！”

葵花女聽到這話狠狠瞪他一眼，半天悶悶不樂。

后來語錄哥開始做銷售，往大學(xué)宿舍售賣衛(wèi)生紙，一間挨著一間推銷。

為了照顧他的生意，葵花女的宿舍每人至少買三大袋衛(wèi)生紙，她們宿舍完全成了衛(wèi)生紙的處理廠，她們從來都沒有那么痛快地浪費(fèi)過衛(wèi)生紙。后來有次宿管還感慨：“你們宿舍是不是學(xué)的研究衛(wèi)生紙專業(yè)??？”

語錄哥在學(xué)校衛(wèi)生紙行業(yè)做得紅紅火火，卻觸犯了學(xué)校里幾個大型超市的利益，他們聯(lián)合學(xué)校禁止語錄哥售賣衛(wèi)生紙。我們不服，葵花女帶領(lǐng)一批女同學(xué)，聯(lián)合我們宿舍幾個哥們在學(xué)校游行，為語錄哥鳴不平，最后學(xué)校為了息事寧人，私下里解決了此事。

但此事過后，語錄哥消失了，他退了房子，徹底人間蒸發(fā)。

只是我偶爾跟葵花女閑聊，才知道語錄哥南下深圳，去撈金了。

大學(xué)畢業(yè)前夕，語錄哥光鮮歸來，西裝革履，頭發(fā)油亮。他像當(dāng)初一樣嗓門很大：“無論如何，我不能錯過這次畢業(yè)聚會。雖然我沒有畢業(yè)，但老子有一群兄弟！”

那一晚，大家?guī)缀醢研〔宛^的啤酒喝得精光，回去后發(fā)現(xiàn)宿舍已鎖門，只好男男女女手拉手走在深夜的馬路上去找酒店住。

第二天醒來，大家發(fā)現(xiàn)葵花女從語錄哥的房間走出來。多少年后，那一晚發(fā)生的事終于真相大白：原來葵花女把語錄哥給睡了，用她的話說：“不管你愛不愛我，我都愛你，我一定要得到你?！?/p>

葵花女得到了語錄哥的身體卻沒得到他的心。之后，語錄哥再次消失得無影無蹤?？ㄅ以谝粋€城市，偶爾出來聚會，她嘴邊不自覺地會提起語錄哥的名字。

再后來，葵花女大概無法忍受失去語錄哥的痛苦，決定再給自己一次機(jī)會，于是南下去找語錄哥，這已經(jīng)是畢業(yè)三年后。

通過一系列渠道，葵花女終于打聽到了語錄哥的消息，兩人就開始了隔三岔五地一起逛街喝酒，去郊外露營，就這樣不溫不火地處著。

葵花女曾經(jīng)暗示他無數(shù)次，語錄哥不會不知道?；蛟S他已經(jīng)愛上了葵花妹，只是以前留下了陰影，所以無法向?qū)Ψ奖砺缎穆?。于是兩人越處越尷尬，越處越痛苦，終于爆發(fā)了戰(zhàn)爭。葵花女在酒吧哭了一晚上，第二天辭職，訂機(jī)票要回家。

那天語錄哥去送她，兩人在機(jī)場候車廳對視十多分鐘，最后互扇彼此一記耳光，葵花女含淚離開。

葵花女走后不久，語錄哥投的幾家股票翻倍。他用當(dāng)年在學(xué)校自學(xué)的財經(jīng)知識繼續(xù)做衛(wèi)生紙生意，不到兩年身家已達(dá)數(shù)百萬，這還不算，好幾家公司他都占有相當(dāng)大的股份。

語錄哥成了闊佬，很快結(jié)了婚，沒有通知大家。只是我后來隱約聽說他生意越來越紅火，人卻變得驕奢淫逸，經(jīng)常爛賭爛醉，妻子忍無可忍，終于提了離婚……

（三）

這次聚會，大家叮叮咣咣地碰著酒杯。語錄哥跟葵花妹不深不淺地搭著話，兩個人并沒有因過去發(fā)生的事而尷尬陌生。

那一晚，我們喝得爛醉，直接在這家酒店訂了房間。

深夜，大家各自進(jìn)房休息，語錄哥躺在床上睡得像死豬。我出去買煙，回來正好遇見葵花妹。我提醒她早點(diǎn)休息，最后幽幽地說：“千萬別再像當(dāng)年一樣啊！”

葵花女笑了：“你想什么呢？我等會兒回去，明天上午還要見客戶?！?/p>

我說：“祝你順利！”

結(jié)果葵花女還沒動身，外面就下了雨，沒辦法，她只好暫時住下。

晚上我睡得死，第二天起床，發(fā)現(xiàn)出事了。

葵花妹沒有像當(dāng)年一樣侵犯語錄哥，可是語錄哥這狗東西竟然深夜?jié)撊肟ㄅ姆块g。

葵花妹眼睛通紅，拎著包失魂落魄地往外走，大家心里七上八下。

語錄哥穿著睡衣沖出來，一把抱住葵花妹的大腿，哭得稀里嘩啦。

大家發(fā)出沉重的嘆息。

葵花妹沒有掙扎，語錄哥一字一頓地說：“對不起。”

葵花妹看向窗外，淡淡地說：“沒關(guān)系?！?/p>

語錄哥提高了音量，大聲地喊出來：“我——愛——你！”

全場震驚，葵花女也愣住了。語錄哥從手指上拿下戒指，走到葵花妹的面前，說：“我想了很久，你嫁給我吧！”

……

一年后，我在云南麗江的一個小船上刷微信朋友圈，看到語錄哥跟葵花女去夏威夷度假的照片。

我十分吃驚，因?yàn)閺恼掌峡纯ㄅ凸窎|西已然組成三口之家，他伏在葵花女的肚子上。我想他應(yīng)該已經(jīng)做好當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備了。

夏威夷的海帶著回憶翻滾在腦海。每個人都記得那一幕：深夜時分，學(xué)校門口，語錄哥和葵花女站在擺滿小飾品的小攤前，一臉幸福的表情。而那時就注定了他們要一生相守，跌跌撞撞地走到最后……

世界是一個通感，所以荒唐是翻越，掙扎是自由，孤獨(dú)是鋼槍，而愛情也許就是一個被命運(yùn)提前安排妥當(dāng)?shù)耐挕?/p>

愿你的童話從來都不是騙人的。

你的柔軟，終成堅強(qiáng)

出版上本小說集的時候，我寫了一封信給讀者：

親愛的，昨夜寫稿，我突然翻出以前寫的一句話：寫作者前世是讀者的戀人。我很慶幸在人山人海中用文字的導(dǎo)航，路過你生命中最深沉的角落。

時間過得飛快，值得紀(jì)念的時光不多，不過是彼此在文字中相互慰藉的片刻，它像一束暖光，照亮前行的方向，也像一把刀，刺進(jìn)最柔軟的地方。新書《你的青春我來過》最后一稿結(jié)束，整整抽掉兩百多包煙，它是一個透明的嬰兒，也是回報讀者的禮物，記錄了出生于不同地方的我們所經(jīng)歷的相似青春。

無論如何，我希望它在你等地鐵時、失眠時、上課發(fā)呆時、深夜孤獨(dú)時帶給你一些溫暖，當(dāng)然我更希望有一天，我們不僅在文字中交談，更能駕車遠(yuǎn)行，一路上收集春光、夏日、秋涼和冬雪，于是，每天、每夜、每刻，我都期待著你的消息……

當(dāng)時天津正下雨，我打車去天津火車站，下了車才發(fā)現(xiàn)錢包不翼而飛，現(xiàn)金、身份證、銀行卡什么的都在里面，我就站在進(jìn)站口凍得全身哆嗦地給朋友打電話，最終無果。

后來，一個女生在微博上給我留私信說：我真想見你一面！

我瞄了眼她的地址，發(fā)現(xiàn)是天津。

于是我無奈輸入幾個字：我就在天津，在火車站回不去了！

那邊突然發(fā)來一個驚訝的表情，然后屏幕顯示出幾個字：你等著，我馬上來！

姑娘是開車過來的，因?yàn)樗L期關(guān)注我的微博，我們彼此并不需要陌生人間的那種客套。她過來就問我：“去我家吧？”我沒得選擇，就說：“你先借我點(diǎn)錢，我回去還你！”

她說：“我好不容易見你一面，你還是去我家玩幾天吧?！?/p>

雨下得很大，行人舉著傘闖紅燈，她破口大罵。我說：“我還是回去吧?！彼f：“沒關(guān)系的，家里就我一個人，再說我家轉(zhuǎn)彎就到?！?/p>

車子在一個小區(qū)停下，她帶我進(jìn)入她家，房子是兩室一廳，她告訴我，房子是三年前她爸爸買給她的。她還有個男朋友在外地，等他一畢業(yè)他們就結(jié)婚。

姑娘看我頭發(fā)濕漉漉的，讓我先洗個澡，免得感冒。而后我們就在陽臺上喝啤酒，胡亂地聊天，一直聊到深夜。

她說，她和男朋友是異地戀，隔三岔五地吵架，又偏偏分不開，所以有時覺得很沒安全感。

我說：“他要是真愛你，怎么舍得不為你考慮？”

她說：“過幾天我要去看他，這是我每個月的任務(wù)?！?/p>

我說：“他來看過你沒有？”

她放下啤酒罐，點(diǎn)根煙，淡淡地說：“他上學(xué)走不開，沒關(guān)系的，只要他愛我……”

幾天前，我在北京，新書創(chuàng)作使我瀕臨抑郁，手邊的電影活只好放下。我關(guān)了機(jī)訂了張車票，直奔天津。

到了天津已是下午，我沿著海河吹海風(fēng)，坐著最大的摩天輪看城市燈火，在古玩城淘稀奇古怪的玩意兒，本以為煩惱會被拋到九霄云外，可是越是努力地忘掉，記得反而越深刻。

在一家酒店的窗前，我一根一根地抽煙，坦白說，我開始懷疑選擇這份職業(yè)的前途。晚上噩夢連連，第二天大腦昏沉，再次睡了一天，第三天心情仍不見起色，強(qiáng)忍著起了床，再睡非把命給丟了。手機(jī)里有十幾個未接電話，我按下回?fù)苕I又立刻掛掉。

次日，我查了下地圖，決定背包去薊縣爬山。

北方的山很低矮，不像南方的山巍峨高聳。正值初秋，紅果掛滿枝頭，路邊堆滿摘下的鮮甜燈籠柿。夜晚我吹著山風(fēng)，聽著遠(yuǎn)處隱約的狗吠聲，心情頓感舒暢許多。

三天后，我覺得精神清爽，決定回北京。我剛到火車站，錢包又突然丟了，迷茫中又與一個陌生姑娘不期而遇。

幾天后，姑娘乘飛機(jī)去了武漢，走之前她把鑰匙給我。我說：“你這么放心把家交給我？”

姑娘笑著說：“你要是愿意，可以把我家里的東西都搬走，但我永遠(yuǎn)喜歡你的文字?！?/p>

我徹底被擊敗，揮手祝愿她跟男朋友有一段快樂的時光。

姑娘走后，偌大的房間使我情緒再次起波瀾，總覺得要寫些什么，卻不知道寫什么，總覺得自己離不開文字，卻又發(fā)現(xiàn)隨時可以改行去做別的。冰箱里的啤酒快被我喝光，鏡子里的自己憔悴而消瘦，新書的交稿日期一天天逼近。

我就呆坐著抽了十幾根煙，然后將手機(jī)上熱門的游戲全玩一遍，最后興致全無，去睡覺。

深夜，我醒來，打電話催促姑娘說：“你再不回來，我就要走了！”

姑娘說：“你再等等，我這邊有事?！?/p>

我不好再催她，幾天后，姑娘飛回來，走的時候她歡天喜地，回來卻垂頭喪氣。

我問她怎么了，她說：“我們自駕游吧！”

還沒等我理清思路，姑娘已經(jīng)準(zhǔn)備好行裝，拎上兩箱啤酒，帶上一頭霧水的我，發(fā)動引擎，出發(fā)了。

車子一路疾馳，橫穿河?xùn)|，直達(dá)靜海，幾次拋錨，幾次修理。我們餓了就吃，困了就睡在車?yán)?，從始至終，姑娘幾乎沒說過話，我們就這樣各自思索各懷心事，一路走一路停。

車子最終在一個荒蕪的公路邊停下來，我晃晃腦袋，剛要問她為什么不走了。

姑娘突然跳下車，在路邊號啕大哭。

我下車，抬頭看看，天黑了……

深夜，我們在小樹林旁的寬敞空地上搭起兩個帳篷，星光披在肩頭，夜風(fēng)徐徐拂面。我們點(diǎn)了篝火，一罐一罐地喝著啤酒。公路上有汽車飛馳的聲響，和突然閃來的巨大光柱。

姑娘告訴我她跟男朋友分手了，對方劈腿，劈得很隱秘，瞞了她一年，還被她親手逮到。

我嘆口氣說：“沒關(guān)系，有好就有分，劇情不過是今天是你家明天是我家，算不了什么?！?/p>

姑娘說：“我不甘心，我明明對他這么好，等他這么多年，他竟然這樣傷我的心，太可惡了！”

我說：“那你罵他好了，在這空曠的天地間，老天聽到你的聲音，說不定明天那狗東西就會遭到詛咒被人劈腿。”

我隨口一說，姑娘卻照著去做。她爬到一個高崗上，月光照在她的臉龐，冰涼的夜包裹她的全身。她高聲喊：“×××，你渾蛋啊，渾蛋，我被你騙了??！”

她接著喊：“×××，你渾蛋啊，渾蛋，我再也不想見到你了！”

她再次大喊：“×××，你渾蛋啊，渾蛋，我怎么還忘不了你?。俊?/p>

說完，她蹲下去哭得稀里嘩啦，聲音頗有節(jié)奏感，起伏不定。

我沒有勸她，語言是無力的，眼淚才能使她明白堅強(qiáng)的意義。

很多時候，柔弱無法改變糟糕的結(jié)果，堅強(qiáng)卻可以設(shè)置嶄新的起因起點(diǎn)。只要你往前走，新的事物會讓柔弱的心慢慢融化，變得無堅不摧。

姑娘哭完回來，我們繼續(xù)喝酒。她說：“我已經(jīng)好了，就像你微博上說的一句話，也許想念的變成了憎惡的，深愛的變成尷尬的，期待的變成笑談的，聽說的變成真相的，這世界沒有治不了的絕望癥，沒有解不了的感情題，終有一天，所有的淚水決堤會變成笑著忘記，所有失去的都會以另一種方式歸來。所以，我要等！”

我說：“恭喜你！”

她跟我干杯，我們就這樣聊著笑著嘆息著，直到天色發(fā)白，心里柔軟的地方似乎長出繭，包裹著糟糕情緒丟到九霄云外。

次日六點(diǎn)左右，我正酣睡。姑娘狂叫著將我從帳篷中搖醒，大喊：“日出了，別睡了，一起看日出啊！”

我被她拉著爬上不遠(yuǎn)處的一個小山丘。早晨的太陽微露容顏，她緩緩地將頭靠在我的肩膀，大概看我沒有反抗，她靠近了我，閉上了眼。一瞬間，我激情迸發(fā)想湊上去，結(jié)果我笑場了，她也笑了，我說：“對不起，我沒刷牙！”

她笑得更夸張，朝陽像萬把利劍刺滿我們?nèi)?。天亮了?/p>

回北京之前，我莫名接到一個電話，接著收到一個包裹，打開發(fā)現(xiàn)是我的身份證，其他的統(tǒng)統(tǒng)不見，我笑著感慨：“身份證被寄回，我算是碰上好人了！”

次日早晨，姑娘開車帶我到火車站。她說：“以后常聯(lián)系，有難過的心事就來找我，我?guī)湍阃ζ饋?！?/p>

我不置可否，姑娘笑著擁抱了我，小聲跟我說：“答應(yīng)我一件事好嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她說：“回去寄給我一張明信片，你寫了那么多句子，卻沒有真正屬于我的。”

到北京的第二天，劇本就劈頭蓋臉地砸來，我連續(xù)忙了兩三周。有天清晨，我徹夜失眠，起床喝水，霞光滲透玻璃刺痛我的眼睛。我拉開窗簾，慢慢走到書桌前，思索片刻，在一張明信片上寫道：我們搭乘自己的柔弱，一路跌跌撞撞，跌入黑暗，等待黎明。我們沉浸于情緒的深海，身體越陷越深，拼盡氣力，浮出海面。

有一天，陽光照耀萬里，你會看到萬物復(fù)蘇；有一天，堅強(qiáng)破土重生，你和春天共同盛開。所有的柔弱長出翅膀，翩翩起飛，那時候，你終會堅強(qiáng)！

每顆冰冷的心里都藏著一束暖光

很多淺顯的道理，我們用一輩子才明白；有些晦澀的手段，我們要用一輩子才能忘記。比如，冬天下雪出門忘記帶傘，感覺很美卻覺得有傘的人更溫暖。比如，花心思穿好看的衣服，注意她每個習(xí)慣，晚上念叨她的名字入睡，卻從不敢問我們能不能做朋友。

這是蘇速說的。

我說：“那又怎么樣？”

她說：“我很孤獨(dú)?！?/p>

我說：“別矯情，這句話已經(jīng)不流行了?！?/p>

蘇速是我認(rèn)識的朋友中最孤獨(dú)、最高冷的姑娘。她是大學(xué)的系花，面容清秀，特立獨(dú)行。

蘇速說：“小時候我很孤獨(dú)，在大雪紛飛中堆了個雪人，越看越美，就忍不住親吻它，結(jié)果腳沒踩穩(wěn)，一頭扎進(jìn)它懷里，后來花費(fèi)多半天把它恢復(fù)原樣。深夜，我怕雪人冷，偷偷起床給它披了件外套，就這樣，我悲催的初戀就給了雪人?！?/p>

長大后她很孤獨(dú)，在大學(xué)里收到男同學(xué)的約會短信，心里很激動卻偏偏回復(fù)說，同學(xué)，你發(fā)錯了吧？不過……放學(xué)后她和大家背道而馳，故意走到一條曲幽小徑上，就是為了暗示他過來?？墒侵钡近S昏，男生也沒出現(xiàn)，據(jù)說后來男生看到了她，慢慢地走近她，一陣風(fēng)吹來，她的長發(fā)飛舞，讓男生沉醉卻也望而卻步，最終退出了……

我說：“那你就是心里住著一個胖子，行動上是一個瘦子?！?/p>

她說：“也許是吧，那我該怎么辦？我想戀愛想結(jié)婚，我有事業(yè)，所以我想要一個愛我的人，但這個似乎很難?！?/p>

我說：“你這么好的條件，我來我來啊?！?/p>

蘇速說：“我不跟作家談戀愛?！?/p>

我說：“為什么？”

她說：“作家會被自己作死，即便作不死，也會被自己給暖死。”

于是，我決定不再理她。作家怎么了？沒有我們，你們天天罵大街打群架玩泥巴去吧。

蘇速畢業(yè)后開了家咖啡館，那兒成了我寫作必去的根據(jù)地，開始全免費(fèi)，后來打八折，最后干脆不打折還專門針對我漲價了。

我說：“你想榨干你老同學(xué)??？”

她說：“喏，貴賓卡，你只要辦了貴賓卡，就便宜嘍！”

好吧好吧，貴賓卡貴賓卡，告訴你，老子的口很毒的，不瞞你說，以前我去哪家吃飯，哪家就關(guān)門，去哪家酒吧喝酒，哪家就倒閉，哈哈，等著歇業(yè)回家掏耳朵吧。

蘇速說：“我前幾天談了場短暫的戀愛，可是持續(xù)不下去了?！?/p>

我“哦”了一聲。

她說：“他很愛我，我也很愛他，我甚至比想象中更愛他，你懂嗎？”

我說：“懂的懂的，那怎么證明他喜歡你呢？”

她說：“我們分手后，他發(fā)來幾張和朋友微信聊天的截圖。”

蘇速拿截圖給我看。

第一張：

“你喜歡她什么？”

“我喜歡她不好好吃飯又餓得可憐兮兮地求我?guī)б瓜?，喜歡她丟三落四毛手毛腳，不會照顧自己，喜歡她把一切弄糟之后望向我的眼神。”

第二張：

“那你最害怕什么？”

“害怕有一天她按時吃飯了，會照顧自己了，把生活弄得井井有條了。即使她要求助，撥出的號碼也不是我的了。”

第三張：

“那你呢？”

“只要她開心，有人可以讓她幸福，我可以站著，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嗯，多遠(yuǎn)都行?！?/p>

蘇速放下手機(jī)，淚汪汪地說：“你覺得他是不是很愛我？”

我說：“首先，他家不是開夜市的吧？”

蘇速搖搖頭：“不是?！?/p>

我說：“其次，他沒有強(qiáng)迫癥吧？”

蘇速搖搖頭：“沒有?！?/p>

我說：“最后，他不是對每個人都這樣吧？”

蘇速搖搖頭：“不是?！?/p>

我說：“好吧，他要是個女的，我把她娶了！”

蘇速睜大眼睛：“那你就是說他是一個不錯的男生嘍。”

我說：“我怎么知道？對了，你想知道一個正常男生怎么回答這些問題嗎？”

蘇速：“想呀想呀！”

蘇速問：“你喜歡她什么？”

我說：“喜歡是說不出來的，大家都談戀愛了，我們也就談戀愛了，同學(xué)聚會有人陪了，回家有人聊天了，吃飯有人一起做了，碰到節(jié)假日有人一起坐過山車了?！?/p>

蘇速問：“那你最害怕什么？”

我說：“害怕大家都談戀愛了，都過得很好，我們卻每天吵架，同學(xué)聚會她總是不給我留面子，回家聊天聊著聊著就煩了，要吃飯開始考慮誰做飯了，碰到節(jié)假日更喜歡跟朋友在一起?！?/p>

蘇速說：“那結(jié)果呢？”

我說：“要么咬牙拼湊一生，要么無奈半路掉頭。”

蘇速沉默片刻說：“我明白了，但我不能回頭找他?！?/p>

我說：“沒關(guān)系啊，那你可以過第二種生活嘛?！?/p>

蘇速說：“不行，我死也不要那種生活?！?/p>

我說：“老板，結(jié)賬，我要回去占卜測星座?！?/p>

蘇速說：“為什么？”

我說：“你看，除了努力，我現(xiàn)在只能相信命運(yùn)了。”

秋天來了，我提著筆記本電腦，神魂顛倒地來到蘇速的咖啡館?？Х瑞^多了一個男主人，皮膚白白，個子高高。他正忙前忙后，看我左顧右盼，拿著菜單過來問我，喝點(diǎn)什么？

我拿出貴賓卡。

男主人一愣。

我說：“愛是自私的，不能等價交換，可是總會有些人甘愿成為對方的貴賓卡，刷爆所有人的眼球?！?/p>

男主人尷尬地笑笑，不置可否。

我指引他的目光去看吧臺前的蘇速。

蘇速笑得很燦爛，恍如一條冰凍在冬天的魚，緩緩地融化，接著萬道暖光散射開，直插這個世界的胸膛。

多年前有個人跟我說：“丁浩，我是不會放棄的，我會回來的?！倍嗄旰笪腋钫f：“我是不會放棄的，我會回來的?！弊蛱炜爝f小哥送快件，我說：“我不在。”他說：“我是不會放棄的，我會回來的?！泵看温牭竭@句話，我都感動得稀里嘩啦。

其實(shí)，不管你多么顛沛流離，總有另一個自己會跟你說：“我是不會放棄的，我會回來的?！?/p>

多數(shù)情況下，我是一個矯情的調(diào)調(diào)，淹沒在高亢的旋律中，走失在人山人海，而你也成了一句邋遢的歌詞，浮現(xiàn)在我唇齒之間，記憶中念念不忘。所以，無論如何，我們在一起，就是一首歌。

愛有時很簡單，對方說一句夸獎的話，你就能屁顛屁顛很多年；愛有時很復(fù)雜，對方給一個否定，你就能肝腸寸斷一輩子。所以，遇見有溫度的人，好好珍惜，這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，帶你穿越黑暗的森林，使你成為一個善良不自卑的人。

很多淺顯的道理，我們用一輩子才明白；有些晦澀的手段，我們要用一輩子才能忘記。無論如何，每顆冰冷的心里都藏著一道暖光。

善良是最高級的能力

我去銀行辦業(yè)務(wù)時，玩手機(jī)很無聊，就跟手里攥著編號的姑娘聊天。

外面正下雨，姑娘的老公搭著件毛衣，提著飯盒，打著傘在馬路對面朝她笑。

我感嘆：“你真幸福！”

她回答：“我剛做完人流，身體虛弱，他來接我?！?/p>

我沉默下來。

她繼續(xù)說：“他現(xiàn)在天天給我熬雞湯、洗衣服、捶背、講故事，從沒這樣細(xì)心過?！?/p>

我想開口，卻被她打斷：“如果可以，真想自己就這樣永遠(yuǎn)不要好……”

這世界上“比較級”的能力是愛，而愛就是善良，善良最后就成了“最高級”。說這話時婆婆七十歲，作為她唯一的孫女，我十二歲，大概當(dāng)時懂得太多，反而理解不了善良的真正含義。

年少失眠時，我一閉眼就會想起一些熟悉而刻骨的名字，而現(xiàn)在一到深夜，腦海中就會浮現(xiàn)山里面那個爬滿藤蘿的小院。

石頭壘成的老屋前五十米，有一座用泥土壘成的墳，墳上面荒草叢生，青石板的墓碑正中雕刻著爺爺?shù)拿帧?/p>

寒冬的夜晚，皎潔明亮的月亮高懸于空。我出門溜達(dá)，走了趟夜路，回來時睫毛上掛了一層霜露。

我和她坐在老屋里，日光燈因?yàn)榻佑|不良時而閃爍。

她的頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上布滿了皺紋，卻特別慈祥。她手上正忙碌著用鮮紅色的毛線纏繞透明皮筋，說是要給我做發(fā)繩，小時候的我很中意這個。

我說：“你跟我去北京吧？”

她搖搖頭：“北京太吵，這兒好?！?/p>

我皺了皺眉：“可我不放心，你一個人要出點(diǎn)什么事……”

她笑看著我：“能出啥事，城里我不習(xí)慣，在這里我種點(diǎn)菜養(yǎng)幾只雞，對了，我明天殺一只雞給你吃，土雞?！?/p>

我伸出手把她眼前的白發(fā)往后捋了一下：“你是不是舍不得爺爺啊？”

她看著我，語氣頗為認(rèn)真：“我一直覺得老頭子沒有死，他只是在那里睡著了?！?/p>

我看著她，突然有些發(fā)愣，沒說話。

她眼神黯了黯，有些不自然地笑了笑：“我就把他當(dāng)作是睡在那下面就行了，他之前癱瘓了幾年，不也是一直躺著的嗎？”

我有些難過，她低頭忙著手上的事。

我說：“所以，你就待在這里，陪著他，哪兒也不去……”

她堅定地回我：“不去！”

我特別心疼她，想起身抱抱她，可終究沒動，因?yàn)榕麓驍_她。此刻她的腦海里，被記憶占據(jù)。

就這樣我們沉默了差不多兩分鐘，她輕松地說：“你說，他咋也不保佑保佑我……前段時間我下門口的梯子時摔了?！?/p>

我大驚。

她急忙說：“沒事沒事，我沒走穩(wěn)?！?/p>

我開始責(zé)怪她：“你怎么沒給我們打電話？不行，你還是跟我走吧?！?/p>

她不好意思地笑笑：“我當(dāng)時走著就突然感覺頭暈，摔在地上半天爬不起來，后來用手慢慢地?fù)沃?，摸著梯子站起來了?！?/p>

我伸出手抓住她的手：“你是不是沒吃降血壓的藥？”

她搖搖頭：“最近我覺得身體很好，就沒吃，覺得浪費(fèi)，何必花那些錢？”

我突然想哭，對她說：“降血壓的藥每天都必須吃，你以后哪兒不舒服一定要給我打電話?！?/p>

她可能覺得讓我擔(dān)心了，安慰我說：“在農(nóng)村里，誰沒個磕磕碰碰，稍不注意就摔了，沒事沒事?！?/p>

后來，我們又聊到了爺爺，那個已在地底下冰冷的人。

她告訴我爺爺年輕的時候因?yàn)榇蛘潭軅?，后來落下一身病。她生爸爸的前一天，爺爺正在重慶做手術(shù)，她挺個大肚子在地里掰玉米，那時候是給生產(chǎn)隊干活，賺公分，突然下起大雨，她一個趔趄沒踩穩(wěn)，滾到了五六米的坡下，還好，肚子里面的孩子沒事。

她說：“退伍后，你爺爺喜歡到處走著玩，不管他走多遠(yuǎn)，回來都會給我買點(diǎn)禮物……”

她說：“你爺爺總嘲笑我沒見過毛主席，只見過畫報，總說得找個機(jī)會帶我去北京，去天安門，那里有毛主席，可老頭子一直沒帶我去……”

她說：“你們小時候，你爺爺總說，等孫子輩的這些娃娃長大了，我們就真的享福了，當(dāng)初帶兒女的時候，他也這么說過……”

她說：“你們長大了，他卻患腦溢血，半身癱瘓了。每次你打電話回來，他都哭，年輕的時候他可好強(qiáng)了，從來不哭，怎么越活越像個孩子了……”

她最后微笑地看著我說：“你?。∷钕矚g的就是你，癱瘓時總念叨著，說你叫他快點(diǎn)好起來，要帶他去全國各地到處走走，他得親眼看到你結(jié)婚，給你帶孩子?！?/p>

她說到最后，說了一句可能在她這個年紀(jì)不怎么能說出來的話，卻讓我頓時眼淚大顆大顆地滾下來。

這句話便是：我想他了，過了一輩子了，他怎么在我最不利索的時候丟下我了。

我流著眼淚說：“我?guī)闳ケ本?，等你什么時候想去了就跟我說。”

她伸出手擦我臉上的淚水，因?yàn)榇植诠蔚梦夷樕掀つw不適。

她說：“哭啥？不哭，我又不會走，還沒看你結(jié)婚呢！”

我猛吸了下鼻子說：“我總是夢到爺爺，夢里他始終對我笑，和從前一樣，習(xí)俗上說……夢見去世的人對你笑不好，可我喜歡他對我笑?！?/p>

她幫我抹了眼淚，說她夢到過一次，昏昏沉沉的，不知道是夢還是醒著的，好像天快亮了，爺爺來到她床邊，伸手拿手電筒，對她說，我走了??！

那天晚上，我看著她的睡顏，思緒萬千。

她的青春變幻成一張張明媚的畫面，閃過我的眼前。一位皮膚白皙美麗的女子，沖著不遠(yuǎn)處陽光干凈的青年微笑，女子在心里默默承諾，我會永遠(yuǎn)陪著你，用我的一生……

后來，我把這一包她親手做的發(fā)繩帶在了身邊。

我很羨慕他們的愛情，當(dāng)一人離去，另一人守著他的墳，心里住著他的人，哪兒也不去……因?yàn)?，他在那里睡著?/p>

不管走到哪一年，不管時間是哪一站，我都會回家看看。

不管走到哪一年，不管時間是哪一站，我總會想起兩年前。

爺爺下葬時，周圍站滿了人，她卻猶如形單影只，孤單葬他。

最好的夜晚，是你起床煮的面，還偷偷煮了兩個雞蛋；最好的誓言，是你悄悄攢的錢，把我的憧憬塞得滿滿。

所以這世界上“比較級”的能力是愛，而愛就是善良，善良最后成了“最高級”。

晚安，我們聊聊夢想……

讀小學(xué)時，老師讓站起來說夢想，記得大家的答案一般是老師、科學(xué)家、醫(yī)生、警察……大概是覺得這些職業(yè)比較拉風(fēng)，也不排除當(dāng)時太單純的可能。坦白說，我當(dāng)時的夢想就是：能一直下課嗎？今年寒假延長嗎？還有，誰說要補(bǔ)習(xí)來著？

后來我發(fā)現(xiàn)，以前的職業(yè)全都和想象背道而馳：當(dāng)老師的諄諄教誨通常說服不了自己；當(dāng)科學(xué)家的奇思妙想勝不過物理化學(xué)各種學(xué)科的壓榨；當(dāng)醫(yī)生逃不過公主的身份丫頭的命運(yùn)的詛咒；當(dāng)警察的熱情促使看了太多破案小說，眼睛提前近視，膽兒也越來越小。

不過，有四種人可稱作夢想狂熱分子。

第一種是純粹夢想者。我認(rèn)識一哥們，他是一個流浪歌手，稱自己是藝術(shù)家，在北京人滿為患的地方彈吉他唱自己原創(chuàng)的音樂，被城管追，被路人翻白眼，被泡面折磨得深夜胃疼，被年齡逼得氣喘吁吁……他卻沒放棄過。

有天我們聊天，我買了一盤他自己刻錄的專輯。他說：“我會成名的，這是一個時間的問題。”

我說：“你這么確定，為什么不去簽公司？”

他叼根煙抱著吉他，一副高傲的樣子：“我不想成為小丑，做戲跟音樂不一樣?！?/p>

后來我在798、地鐵通道和奧運(yùn)公園見過他，他在大風(fēng)中歌唱，在不食煙火中歌唱，在粉身碎骨中歌唱……令人肅然起敬。

第二種是半截夢想者。他們表現(xiàn)方式很世俗，一邊啃著窩窩頭，一邊想著面包。這種人在北京、上海、廣州等大城市不計其數(shù)。有個姑娘就是典型的這類人。

她在一家影視公司上班，目標(biāo)就是做一部自編自導(dǎo)自演，連主題曲都是自己原創(chuàng)的偉大而不違背市場的片子。

我說：“聽起來相當(dāng)威武??！”

她說：“我預(yù)想著這個夢想會很快實(shí)現(xiàn)，雖然我現(xiàn)在不得不卑微地做一個影視編輯助理?！?/p>

我們是在一個電影劇本的討論會上認(rèn)識的，小姑娘很會來事，端茶倒水，提中肯的意見，頭頭是道，我當(dāng)時就覺得她應(yīng)該會一日千里。果然，年底圣誕節(jié)她給我發(fā)短信送祝福，個性簽名寫著：一名影視策劃。哎嘿，明顯升職了！

第三種是短暫夢想者。大學(xué)畢業(yè)后，我們學(xué)校有名同學(xué)，專業(yè)使然成了火車司機(jī)，這種職業(yè)我聽都沒聽說過。

我們偶爾聯(lián)系，半年后，他剛轉(zhuǎn)正就辭職了，拎著箱子去跑業(yè)務(wù)，每天面對不同的客戶，嘴皮翻飛，功效參半。

后來有天他一拍桌子：“我還是去做房地產(chǎn)吧！”于是他從此搖身一變成了小職員，每天開始向別人推薦戶型，解決客戶的問題，完全成了一個房子百科專家。

事業(yè)剛有起色，他一想又不對：“老子不能干這個！”于是他炒了老板魷魚，碎碎念要做編劇，于是向我取經(jīng)。

我給他推薦了一百多部片子，他窩在家里嗑著瓜子看了幾個月。

有天我打電話過去問他：“怎么樣，有收獲嗎？”他那邊噪音很重，說：“看片子會受影響，生命太短暫，我得及時體驗(yàn)自然的魅力，那啥，我現(xiàn)在在桂林山水呢，公交車半路拋錨，手機(jī)快沒電了，回頭聊……”

第四種是助人夢想者。這類人群比較廣泛。有個阿姨在一家事業(yè)單位上班，本來工作清閑，生活無憂，她卻每天像打仗一樣勤奮得讓人咋舌。

她說：“兒子要買車，女兒房子要還房貸，老公又辭職創(chuàng)業(yè)，所以我現(xiàn)在每天除了正常工作，又做三份兼職工。”

我說：“那都是他們的事情，跟你無關(guān)?！?/p>

阿姨一邊用計算機(jī)算著這個月的收入，一邊斜眼看我：“他們都生活得漂漂亮亮了，我才放心?！?/p>

我說：“那您的夢想是什么？”

她說：“你把電話給我留一下，回頭有件事我得麻煩你一下，我要下班了，回家還要給老公做飯?！卑⒁田L(fēng)一樣地離開，留下我在風(fēng)中凌亂……

所以說，人生像一部手機(jī)，夢很近，卻不在服務(wù)區(qū)；愛很少，卻開了無數(shù)的套餐；心很熱，然而知心人換了號，生死交刷了機(jī)。小時候，經(jīng)常哭著哭著就笑了，長大后，經(jīng)常笑著笑著就哭了。

為什么？因?yàn)樾r候的笑話是1+1等于王，長大后1+1等于田。

我有一哥們，他在北京上班時，明明薪水不錯，倒一班地鐵就能到家，卻偏偏繞幾條街坐公交車。后來他告訴我，在這班車上他遇見平生第一次令他動心的女孩子。

我說：“要號碼沒？”

他說：“沒?！?/p>

我說：“那你堅持個什么？”

他說：“我有預(yù)感她還會坐這班車的，肯定會的……”

有人就是這樣，別人眼中的毫無意義，自己卻偏偏一拼到底。所以說，羸弱的人總被生活格式化，強(qiáng)大的人才將生活重新定義，人是靠勇氣分辨開來的。

你做一件事，我告訴你這不可能。你失去了戀人，你說自己以后不會好了。你每天從善和自省，他笑你不夠商業(yè)，矯情造作。后來，不可能竟然成了可能。失去了最愛反而撿到了幸福。你發(fā)出的聲音，被有回聲的世界吸收，打包返還。

這都是夢想的魅力，天上不會掉餡餅，可是一直期望總比心如死灰更有盼頭。

坦白地說，我不是一個堅強(qiáng)的人，也不是一個內(nèi)心寬廣的人，我甚至童年時有愛哭的毛病。在一切世俗面前，我只想給理想所能有的全部氣力，能挖掘多少就挖掘多少，至于剩余不剩余，都跟遺憾不遺憾無關(guān)。我只是覺得人活在這世界上，應(yīng)該有件自認(rèn)為有意義的事情做下去，一直做下去，即便過得一點(diǎn)也不討人喜歡。

因?yàn)槲覀儾幌胍粺o所有地到來一無所有地離去，因?yàn)椴幌胧?，不想讓自己失望?/p>

其實(shí)，當(dāng)你對某件事，以及某個人有所期待時，期待本身比這個事情的意義大得多。所以，坐過山車排隊的時候，比坐上更刺激，買戒指前積攢的分秒比戴上更動人，所以，不是生命太悲觀，是悲觀走了調(diào)，欺騙了我們的天籟之音。

那么，夢想的意義就是讓這個天籟之音不必死于咽喉中。

離世界遠(yuǎn)一些，離自己近一些。離自己近一些，離勉強(qiáng)遠(yuǎn)一些。我希望你成為一個不動聲色的人，在雨天探索出路，在黑夜等待黎明，愛自己和愛她都多一些，希望你的人生完美，完美得干脆。

而理想的意思是理解了還敢去想，這一步如同九死一生。