讀書的藝術

林語堂

（此為十月二十六日為約翰大學講稿。后得光華大學之邀，為時匆促，無以應之，即將此篇于十一月四日在光華重講一次。）

諸位，兄弟今日重游舊地，以前學生生活苦樂酸甜的滋味，都一一涌上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委曲磨折，注冊部的挑剔為難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數(shù)之高低，更無注冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已?，F(xiàn)就個人所認為理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較研究一下。

余積二十年讀書治學的經(jīng)驗，深知大半的學生對于讀書一事，已經(jīng)走入錯路，失了讀書的本意。讀書本來是至樂之事，杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也已說過，讀書是“魂靈的壯游”，隨時可以發(fā)見名山巨川，古跡名勝，深林幽谷，奇花異卉；到了現(xiàn)在，讀書已變成僅求幸免扣分數(shù)留班級一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干，現(xiàn)在你們讀書，已經(jīng)不是你們的私事而處處要受一些不相干的人的干涉，如注冊部及你們的父母妻室之類有人手里拿一書本，心里想我將何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子，這實在是一樁罪過。試想你們看《紅樓夢》，《水滸》，《三國志》，《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看《紅樓夢》，《水滸》相同。完全是個人享樂的一件事。你們若不能用看《紅樓夢》，《水滸》的方法去看《哲學史》《經(jīng)濟學大綱》，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意而終讀不成書。你們能真用看《紅樓夢》，《水滸》的方法去看哲學，史學科學的書，讀書才能“成名”。若用注冊部的方法讀書，你們最多成了一個“秀士”“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”，“洋八股”。

我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當衣服，買碑文水果回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍，這是如何的清雅如何得了讀書的真味。易安居士于《金石錄后序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照；她說“余性偶強記，每飯罷坐歸來堂烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈，……收藏既富，于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上?！蹦銈兡苡美钋逭兆x書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的“聲色”，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。

什么才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮云，無酒且過，有煙更佳?，F(xiàn)在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷經(jīng)》，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學經(jīng)濟詩文，史籍十數(shù)本狼藉橫陳于沙法之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味?，F(xiàn)在你們手里拿一書本，心里計算及格不及格，升級不升級，注冊部對你態(tài)度如何，如何靠這書本騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎？還不是淪為“讀書謬種”嗎？

有人說，如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且成效如何？須知世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。試問諸位少時看《紅樓夢》，《水滸》何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的侄兒少輩現(xiàn)在看《紅樓夢》，《西廂記》，又何嘗須要你們去教？許多人今日中文很好，都是由看小說《史記》得來的而且都是背著師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句看慣了就自然明白。學問的書也是一樣，?？聪氯?，自然會明白，遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書之樂沒有耐心看下去。

所以我的假定是學生會看書，肯看書，現(xiàn)在教育制度是假定學生不會看書，不肯看書。說學生書看不懂，在小學時可以說，在中學還可以說，但是在聰明學生，已經(jīng)是一種誣蔑了。至于已進大學還要說書看不懂這真有點不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀一大，即使不能自己喂飯，也得兩手搿一只飯碗硬塞到口里去，似乎不便把你們的奶媽干娘一齊都帶到學校來給你們喂飯，又不便把大學教授看做你們的奶媽干娘。