前言

本書的任務(wù)僅在于描述：描述兩個文學(xué)幽靈跨越幾個世紀(jì)的門檻，從西方走到東方的故事；描述東、西方各國作家怎樣出于對人類（首先是知識分子）某些重大精神命題的共同關(guān)懷，按照自己民族文化的傳統(tǒng)，自己所處時代的要求，以及個人精神氣質(zhì)的特點(diǎn)，一面接受前人思想、藝術(shù)成果，一面又豐富與發(fā)展前人的思考，有如思想與藝術(shù)接力棒的相互傳遞，共同創(chuàng)造了兩個世界文學(xué)的不朽典型的故事。正是這一充滿迷惘、痛苦與生命活力的創(chuàng)造過程，把生活在截然不同時空里的幾位世界級藝術(shù)大師、思想家——從英國的莎士比亞，西班牙的塞萬提斯，德國的海涅，俄國的屠格涅夫，到中國的魯迅，以及他們周圍的一大群作家、知識分子連接在一起，從而反映了從17世紀(jì)到20世紀(jì)人類精神發(fā)展、世界知識分子心靈歷程的某一個側(cè)面。而20世紀(jì)中國知識分子的精神氣質(zhì)，他們與世界知識分子的內(nèi)在精神聯(lián)系，將是我們考察與描述的重點(diǎn)，這自是不言而喻的。

在一定程度上，這將是一個艱難而愉快的精神漫游^［1］。在旅途中，我們會隨時提醒讀者注意各種饒有興味的思想與文學(xué)、文化現(xiàn)象；同時也將留下許多引發(fā)思考的矛盾與問題，這是我們無力、也不打算解決的。除此之外，似乎還存在著一個奢望：讀者在審視本書中將要出現(xiàn)的一個又一個的歷史巨人與凡人的同時，也重新“認(rèn)識你自己”。一切不朽的文學(xué)典型的再創(chuàng)造是永無止盡的，我們都應(yīng)該是參與者。

準(zhǔn)備好了嗎？——請上路吧。

^［1］ 在本書將一再提到的《哈姆萊特與堂吉訶德》的著名演講里，屠格涅夫曾提到：“歌德說過，‘誰要理解詩人，就一定要進(jìn)入他的領(lǐng)域’，散文作家是沒有任何權(quán)利這樣要求的；但是他可以希望他的讀者（或聽眾）愿意和他一同漫游——在他的探索中結(jié)伴同行。”