薄伽丘在《十日談》中講到:“愚蠢往往使得人們從幸福的境界墮入苦難萬分的深淵,而聰明人卻往往能憑著智慧,安然度過險境,走上康莊大道。有些人本來可以快快樂樂過日子,只因為愚蠢,弄得整天愁眉苦臉?!泵鎸κ澜绲募姺睆碗s、世事的變化無常,只有領悟了生命的意義和處世的技巧,才能找到通向幸福的途徑。在命運面前,經受過嚴峻考驗的元代文人,要告訴我們的太多太多……
生活是一門平衡藝術——白樸《唐明皇秋夜梧桐雨》
中國古人把“洞房花燭夜,金榜題名時”看成人生最為得意的時刻,今人把愛情和事業(yè)雙豐收當作人生的最高理想。事實上,在生活中真正能夠做到“顧此”而不“失彼”、“魚”與“熊掌”兼得的成功人士的確不少。不過,也有一部分人生活并不圓滿,他們有的攀上了事業(yè)的高峰,卻不得不面對支離破碎的家庭;有的傾心照顧家庭,面對工作又不思進取。那么,怎樣才能將自己的生活安排得更合理呢?其實,關鍵就在于能否把握、調整生活的平衡。每個人只有找到最適合自己的生活支點,才能使人生的杠桿平衡,才能輕松自如、游刃有余地面對生活。所以,“生活就是一門平衡藝術?!?/p>
《唐明皇秋夜梧桐雨》是白樸的代表作。這個劇本寫的是唐玄宗(唐明皇)和楊貴妃的愛情故事。作者對他們的愛情悲劇表達了深切的同情,但又毫不掩飾地揭露了唐玄宗晚年父納子妃、不辨是非、昏庸誤國的行為。且不管作者的主觀創(chuàng)作意圖是什么,這個故事在客觀上揭示了一個歷久彌新的生活哲理,那就是:任何時候都要為自己的生活找尋平衡,否則,隨時都會摔跟頭。劇本的情節(jié)是這樣的:
唐玄宗即位20多年來,任人唯賢,先后重用姚崇、宋璟、韓休、張九齡為相,君臣同心致治,天下太平。
玄宗起初寵愛武惠妃,但自從惠妃死后,后宮雖有數千宮女,卻沒有一個中意的。上一年八月中秋,玄宗夢游月宮,見到嫦娥,十分傾慕。后來,他偶然發(fā)現兒子壽王的妃子楊玉環(huán)酷似嫦娥,從此念念不忘。唐玄宗也知道父納子妃顯然有悖倫理。他只好先讓楊玉環(huán)做了女道士,賜號太真,移居太真宮,然后再將其冊封為貴妃。這時,唐玄宗已經60多歲,而楊玉環(huán)年僅27歲。
自從玄宗得到貴妃,便天天朝歌暮宴,再也無心管理朝政。楊家也由此一榮俱榮,楊玉環(huán)的三個姐姐都被封為國夫人,哥哥楊國忠更是官拜丞相,權傾天下。
這天,幽州節(jié)度使張守珪將手下一名打了敗仗的軍官押赴京城,請朝廷論罪。此人便是安祿山。安祿山是營州(今遼寧錦州)雜胡,父親是胡人,母親是突厥人。他原本姓康,后來跟母親改嫁胡將安延偃,于是隨了安姓,改名安祿山。開元年間,安延偃攜安祿山歸唐。安祿山被分到張守珪部下,任捉生討擊使。這次,在平定契丹的反叛時,他恃勇輕敵,結果損兵折將。
丞相張九齡見安祿山花言巧語、面有異相,不像良善之輩,便打算依照軍法,將其處死。沒想到上奏皇帝之后,玄宗卻赦免了他的死罪。原來,安祿山向唐玄宗聲稱自己武藝高強,又通曉西域諸國語言,被玄宗當成了不可多得的人才。而且,安祿山身材肥碩,形象滑稽,又會巧言獻媚,討人歡心。他肚子下垂過膝,自稱三百多斤。玄宗開玩笑問他:“你這么大的肚子,里面裝的什么呀?”他竟不假思索地答道:“沒有別的,只有一顆赤心而已!”玄宗聽了非常高興。安祿山雖然身材臃腫,但跳起胡旋舞來卻非常靈敏,疾轉如風。玄宗看得很有興致,楊玉環(huán)也覺得十分有趣。玄宗見貴妃喜歡,便毫不猶豫地說:“那就讓他給你做義子吧,你領回去!”
這天,玄宗來到太真宮。剛到門口,便聽到里面?zhèn)鱽黻囮囆β?,十分熱鬧。原來,楊玉環(huán)認安祿山為義子,正在舉行洗兒會呢。貴妃高興,玄宗就高興,不僅賜給安祿山百文金錢作為賀禮,還將其封為平章政事,以便更自由地出入宮中。張九齡擔心皇上養(yǎng)虎為患,禍及天下,楊國忠也害怕安祿山一再得寵,對自己形成威脅。兩人一起向玄宗進諫,指出安祿山的狼子野心,勸阻玄宗。玄宗雖然心中不情愿,但又怕難服百官,便改封安祿山為漁陽節(jié)度使,讓他統領胡漢兵馬,鎮(zhèn)守邊庭,并囑咐他早立軍功,以便升遷。安祿山嘴上感謝圣恩,心中卻十分不滿。他不想離開長安,劇中有這樣一句念白:
別的都罷,只是我與貴妃有些私事,一旦遠離,怎生放得下心?
安祿山離京之后,玄宗更加倦于朝政,每日只是和貴妃“夜同寢,晝同行,恰似鸞鳳和鳴”,朝廷大權則由楊國忠、李林甫把持。
這天是農歷七月七,是天上牛郎、織女一年一度相會的日子。楊貴妃心里有些傷感,她讓侍女在長生殿安排下瓜果,準備對月乞巧。原來,在貴妃心中也有一段隱情,請看她的這段念白:
此人滑黠能奉承人意,又能胡旋舞。圣人賜與妾為義子,出入宮掖。不期我哥哥楊國忠看出破綻,奏準天子,封他為漁陽節(jié)度使,送上邊庭。妾心懷想,不能再見,好是煩惱人也!
看來,年輕的貴妃與安祿山之間確實有些曖昧,這也是楊國忠急于將安祿山逐出京城的重要原因。這天晚上,玄宗賜給貴妃金釵鈿盒作禮物,倆人在月下漫步。遙望天上的星星,楊玉環(huán)不由地羨慕起牛郎織女那長久的感情來,她對皇上感慨道:“妾蒙陛下恩寵無比,但恐春老花殘,皇上恩移寵衰,倒不如織女長久呢!”玄宗連忙安撫貴妃,并指天發(fā)誓:“妃子,你說哪里話?朕與卿要今生偕老。百年以后,世世永為夫婦。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝!”
安祿山來到漁陽,加緊操練兵馬。眼看已聚集了戰(zhàn)將千員,精兵40萬。而朝廷這時政治腐敗、武備廢弛,他想:“如今我以討賊為名,起兵到長安,搶了貴妃,奪了唐朝天下,這才趁我平生之愿!”接著,他假傳皇帝密旨討伐楊國忠,派史思明作為先頭部隊,領兵三萬,直指潼關,逼近長安。
這天,玄宗和貴妃一起來到御花園沉香亭?;噬吓d致勃勃,要在這兒欣賞貴妃新學的霓裳羽衣舞。這時,四川使臣前來進獻新鮮荔枝。原來,貴妃愛吃荔枝,玄宗便下詔從四川往長安運送。沿途增設驛站,快馬傳送,甚至不惜踏壞禾苗,撞死百姓。荔枝送到長安,色味不變,貴妃非常高興。玄宗一片癡情,只要能博得貴妃一笑,他不惜代價。吃過荔枝,樂師奏樂,貴妃翩翩起舞。一曲舞罷,玄宗親自為貴妃捧酒。大家興致正濃,突然左丞相李林甫慌慌張張前來上奏:
“邊關飛報安祿山造反,大批軍馬殺來了!陛下,怎生是好?”
“你慌什么?不就是邊庭造反嗎?你怎么分不清個輕重緩急,就不能等我歌舞宴會結束了再上奏嗎?”玄宗龍顏大怒。
“陛下,如今賊兵已攻破潼關,眼看就到長安了!可京城空虛,無力防守,怎生是好?”李林甫心急如焚。
“既然賊兵壓境,你們眾官計議,選將出征就是了!”玄宗不以為然。
“如今京營兵不滿萬,將官衰老,像哥舒翰這樣的名將都支持不住,哪一個能出征?。 崩盍指Ω揪蜔o計可施。
“卿等有何計策可退賊兵?”玄宗這才感覺到形勢嚴峻。
“安祿山部下兵馬40萬,都是一能當百的精兵,怎么和他對抗?不如陛下先去四川避難,等叛亂平定之后再說。”李林甫建議道。
賊兵離京城越來越近,玄宗不得不帶上六宮嬪妃、諸王百官,由大將陳玄禮統領禁軍護駕,前往四川。唐玄宗這才認識到自己的過失,他慨嘆道:
寡人目不識人,致令狂胡作亂。事出急迫,只得西行避兵,好傷感人也呵!
走著走著,一群鄉(xiāng)里百姓跪在玄宗的車隊前叩頭。原來,百姓擔心玄宗和太子都去四川避難,中原無主,他們懇求太子留下來鎮(zhèn)守大唐江山。玄宗感到百姓言之有理,當即決定留下太子統兵殺賊,又命郭子儀、李光弼為元帥,分撥3000兵馬與太子一起掉頭東還。臨行,玄宗將傳國寶留給太子,授以全權。
陳玄禮率禁軍繼續(xù)護駕西行,走到馬嵬坡,突然軍士停步不前。玄宗驚問其故,陳玄禮答道:“楊國忠專權誤國,又私下勾結吐蕃,不殺之不足以平民憤!”眾軍喊聲震天,玄宗害怕軍士嘩變,只得依陳玄禮所言??蓺⒘藯顕遥娛恳廊徊磺靶?,陳玄禮又提出要皇上處死楊貴妃。玄宗又驚又怒,高力士見事態(tài)危急,勸皇上說:“貴妃雖然無罪,可楊國忠已被殺掉。若貴妃在陛下左右,將士豈敢自安?愿陛下深思,將士安,則陛下安??!”玄宗聽罷,心如刀絞。
一邊是陳玄禮催促“愿陛下早割恩正法”,一邊是貴妃哀求“陛下,怎生救妾身一救”,禍變近在須臾,玄宗難以取舍,直感嘆:“寡人怎生是好!”陳玄禮道:“安祿山反叛,皆因楊氏兄妹。若不正法以謝天下,禍變何時能消?望陛下傳令楊氏,使六軍馬踏其尸,大家方能相信!”天哪,這也太殘忍了!玄宗不舍得讓貴妃走得這樣痛苦,無奈之際,他對高力士說:“引妃子去佛堂中,令其自盡,然后叫軍士驗看?!备吡κ咳〕霭撞迹F妃回頭望著玄宗,只留下一句話:“陛下,你真能拋舍得下呀!”
集三千寵愛于一身的楊貴妃,就這樣結束了生命。或許是對楊氏兄妹的怨恨積壓得太深太久了,在驗看了楊玉環(huán)的尸體之后,眾軍又馬踏其尸。貴妃尸臥黃沙,只留下一個汗巾兒。玄宗心痛欲碎,從此睹物思人,整日以淚洗面。
戰(zhàn)亂終于被平定了,玄宗從四川回到長安。太子李亨即了帝位,即唐肅宗。玄宗從此退居西宮養(yǎng)老。他讓畫工描了一幅貴妃的畫像,每日與畫像相對,沉浸在悲傷中無法自拔。眼看半年過去了,玄宗白發(fā)添了不少。他有心想蓋一座楊妃廟,可畢竟已謝位辭朝,手中無權。這令他倍覺孤獨凄楚。
這天,他來到沉香亭散心,可睹物思人更加煩惱?;氐轿鲗m,玄宗做了一個夢,夢到貴妃邀自己去長生殿赴宴,正要吩咐梨園子弟準備奏樂,不料夢被驚醒,玄宗十分懊惱。仔細一聽,原來是窗外雨打梧桐的聲音:
這雨一陣陣打,梧桐葉凋。一點點滴,人心碎了。
玄宗再也無法入睡,他想起當年就是在這棵梧桐樹下,曾看貴妃起舞,曾與貴妃盟誓。想著過去的一幕幕往事,玄宗不禁暗暗思量:“難道是當年的歡會,栽排下今日的凄涼嗎?”他聽了一夜雨,流了一夜淚:
斟量來這一宵,雨和人緊廝熬。伴銅壺點點敲,雨更多,淚不少。雨濕寒梢,淚染龍袍,不肯相饒,共隔著一樹梧桐直滴到曉。
故事在玄宗的一曲悲歌中結束,余音裊裊,令人感慨萬端。玄宗前半生英明神武,晚年竟落得如此悲涼。細細想來,這結局也終究怨不了別人,都是他自己沒有把握好生活的平衡。
一方面,唐玄宗在情感與理智之間失去了平衡。雖然追求愛情是他的權力,但作為國家的象征和最高統治者,作為曾經開創(chuàng)“開元盛世”的一代明君,不考慮人情倫理,不在乎世人評說,不顧惜身后清名,只為了滿足自己的情感欲望要求,居然拐彎抹角搶了自己兒子的媳婦,“勇氣”固然可嘉,可做法實在讓人齒冷。這時的玄宗,早已被欲望沖昏了頭腦而不知理智為何物了??梢哉f,唐玄宗迎娶楊貴妃的時候,就已經為后來的災變埋下了伏筆。
另一方面,唐玄宗也沒有把握好愛情與事業(yè)的平衡。在“愛上了不該愛的人”之后,他又一往而深,難以自拔。作為堂堂一國之君,他和貴妃如膠似漆,形影不離,卻從此荒廢了朝政。貴妃的喜怒哀樂甚至成了他的用人標準、行事準則。楊國忠作丞相,安祿山受重用,千里送荔枝,哪一件事不是為了討貴妃歡心,又哪一件不是誤國擾民?玄宗徹底被愛情沖昏了頭腦,甚至欣賞貴妃跳舞遠比平定邊庭叛亂還重要。作為國君,他一味沉湎于愛情,全然不顧朝政,人生的杠桿徹底傾斜了。肢體失去平衡會摔跟頭,生活若失去平衡,又怎能不自討苦吃呢?
玄宗的一生給我們留下的是正反兩方面的經驗。開元時期,他任人唯賢,勵精圖治,把唐代貞觀以來的大好形勢推向了全盛。只可惜他沒有做到善始善終,到天寶以后,尤其是天寶四年(745)冊封楊玉環(huán)為貴妃之后,他昏庸得一塌糊涂,唐朝也隨之一步步走向衰落。而安史之亂的爆發(fā),不僅給江山社稷帶來了災難,玄宗自己也不得不吞下這顆自釀的苦果。由此可見,一個人的成功和失敗不是一成不變的。所以,我們所說的人生平衡,也不是一個僵化的概念,而是動態(tài)的、不斷變化的系統。一個人在不同時間、不同地點、不同環(huán)境下,放在人生天平上的東西往往不一樣,必須始終對自己的平衡保持敏感,時時留心天平兩端砝碼的變化,及時調整,才能做到真正意義上的平衡,保證自己在人生道路上不摔跟頭。
對平衡的認識,我國有悠久的歷史。古代的太極圖,傳統醫(yī)學的陰陽平衡理論,都反映了古人對平衡的階段性、相對性、動態(tài)性的理解。我們的生命就是在陰陽契合、內外互補、得失兼?zhèn)?、相輔相成中達到平衡的。營養(yǎng)平衡,身體才會健康;動作平衡,才能穩(wěn)過獨木橋;生態(tài)平衡,才能功在當代,利在千秋;心理平衡才能保持愉快,遠離煩惱。
平衡意味著取舍,它需要我們用理智駕馭情感,確定自己的人生坐標,找到最適合自己的平衡支點。這樣,我們就不會在紛繁的生活中迷失方向。找到平衡,也就找到了應對生活的定海神針。所以,生活的藝術,就是平衡藝術。
害人之心不可有,防人之心不可無——關漢卿《鄧夫人苦痛哭存孝》
“害人之心不可有,防人之心不可無”,是我們常說的一句話,也是非常重要的處世原則。這個道理在關漢卿根據民間傳說創(chuàng)作的歷史劇《鄧夫人苦痛哭存孝》中,得到了生動的演繹:
唐代末年黃巢起義,朝廷封李克用為破黃巢天下兵馬大元帥。李克用有一個養(yǎng)子李存孝,此人原名叫安敬思,自幼父母雙亡,長大后有打虎之力,被李克用招為義兒家將,更名李存孝,加封十三太保飛虎將軍。
李存孝作戰(zhàn)勇猛,屢立奇功,協助義父大破黃巢?;实巯铝铌p李克用的義兒家將,只要是從黃巢那里復奪回來的城池,都派他們去鎮(zhèn)守。李克用許諾存孝,要派他去管轄地廣民富的潞州天黨郡,而派另外兩個養(yǎng)子李存信、康君立去鎮(zhèn)守邢州。
邢州與另一路諸侯朱溫的地盤接壤,朱溫與李克用不和,因此雙方經常在此相持廝殺。李存信、康君立武藝低微平常,只會以唱歌跳舞哄李克用開心。他們嫉妒李存孝的赫赫戰(zhàn)功,又擔心自己去邢州遇險,于是,趁李克用飲酒作樂之際,用一番花言巧語,使義父改變了主意:
(李存信云)阿媽、阿者,想當初一日,阿媽的言語,將潞州天黨郡與俺兩個鎮(zhèn)守來。今日阿媽與了存孝,可著俺兩個邢州去。(做悲科)(李克用云)孩兒存信,你做什么哭?(李存信云)阿媽,俺兩個也早起晚夕,舞者唱者,扶持阿媽歡喜,怎下的著您兩個孩兒往邢州去?(康君立云)阿媽,想那邢州是朱溫的后門,他與阿媽不和,倘若索戰(zhàn),俺兩個不會什么武藝。倘若拿將俺兩個去了,俺兩個死不打緊,阿媽吃起酒來,尋俺兩個舞的唱的,不在眼面前,阿媽不想成病?那其間,生藥鋪里贖也贖不將俺兩個來?。ɡ畲嫘旁疲┌屧跎蓱z見,著俺兩個去潞州去,把邢州與存孝兩口兒鎮(zhèn)守吧??梢埠??(李存信把盞科云)哥哥將酒來,與阿媽把一盞?。ɡ羁擞迷疲┖脙蓚€孝順的孩兒,我著你潞州天黨郡去呵便了也。(康君立云)既是這等,謝了阿媽者!
“阿媽”即父親,“阿者”即母親,李存信、康君立一口一個“阿媽”,他們哭求,撒嬌,巧言求告,在他們一杯又一杯的勸飲下,李克用喝得酩酊大醉,糊里糊涂地就改變了原先的決定。
存孝得知義父改變了主意,既震驚又氣憤,他怒斥李存信、康君立:“想當日攻破黃巢,天下太平,是我的功勞。你兩個馬不會騎,弓不會射,只會喝酒吃肉,有什么功勞?”李存信得意忘形,道:“俺兩個雖無功勞,可會唱歌跳舞哩!”存孝無奈,只得攜妻鄧夫人到邢州赴任去了。
來到邢州,存孝操練軍卒,安撫百姓,朱溫不敢侵擾,倒也太平無事。
可李存信、康君立在達到目的之后,并未死心,他們打算唆使李克用殺了存孝,永絕后患。為了實現陰謀,他們來到邢州,假傳義父命令,說:“李存孝,阿媽命你更名復姓,還叫安敬思,如若不依,罪該處死?!苯又麄冊p稱要回去復命,便匆匆離去。
存孝心中不免疑惑,他覺得自己虧得義父抬舉成人,又封妻蔭子,義父怎么會要他改回本姓呢?可他又不敢違抗。他想,畢竟這是奉命改姓,即便其中有詐,他也可以辯白清楚。
由于有義兒家將在各處鎮(zhèn)守,李克用每日只知飲酒作樂。這天,李存信、康君立從邢州匆匆趕回來,裝出一副大驚小怪的樣子說:“阿媽,阿媽,出事兒啦!李存孝怨恨您不讓他守潞州,又改叫安敬思,還要帶著飛虎軍來殺您哪!”李克用震怒,立即就要帶兵擒拿李存孝??衫羁擞玫钠拮觿⒎蛉苏J為,存孝一向忠心耿耿,不會叛變。于是,她主動要求先去邢州審查虛實。而李克用則派李存信、康君立調兵遣將,隨時做好捉拿的準備。
劉夫人到邢州審明真相之后,立刻帶存孝回來,要當李克用之面揭穿兩個小人的謊言。
這時,李存信、康君立正陪侍李克用飲酒。得知劉夫人回來,李存信知道不妙,便趁李克用酒醉,謊稱劉夫人的親生兒子打獵墜馬受傷。劉夫人救兒心切,便匆匆離開了。
劉夫人一走,李存信、康君立兩人報告李克用,說李存孝就在門口。這時的李克用早已被他倆灌得醉成爛泥,醉醺醺地說了一聲:“我五裂篾迭!”這是蒙古語“不知”或“不管”的意思。本是醉人醉語,李存信、康君立卻將“五裂”說成是五車裂死的酷刑,立即假傳李克用之令,將存孝處死。
存孝死后,他的妻子鄧夫人哭得死去活來、撕心裂肺。義母劉夫人也十分傷心,義父李克用更是后悔不及,當即拿下李存信、康君立,剖腹剜心,為存孝報仇雪恨。
需要說明的是,關漢卿在創(chuàng)作這個劇本時并沒有完全遵照史實。他隱去了史實中李存孝因反叛李克用而被殺的情節(jié),而刻意強調他身經百戰(zhàn),磊落光明,始終忠于李克用,即使心有不平,也能顧全大局??删褪沁@樣一個忠心耿耿、功勛卓著的英雄,卻慘死于兩個小人之手。當然,嫉賢妒能、惡意害人的小人最終也得到了應有的下場。且不管歷史上的李存孝為何而死,單就劇本中的故事而言,李存孝之死與他自己缺少防人之心是有關的。大破黃巢之后,義父李克用確實有些昏庸,但還談不上對義子存孝有什么偏見。存孝之所以惹怒了義父,是因為他擅自改名。為何改名呢?還不是因為李存信和康君立前來假傳義父命令?李、康二人的人品,存孝在來邢州之前,就已經領教過一次了??墒沁@次,盡管他心存疑惑,但還是沒有引起足夠的戒備。其實,只要他再多幾分警惕,李、康的計謀就不會那么容易得逞。作者在借這個故事影射抨擊當時小人當道、英雄失路的社會現象時,客觀上也提醒了世人:“害人之心不可有,防人之心不可無”??!
中國人相信“善有善報,惡有惡報”,所以,做人要為善而不可有害人之心。但是,你沒有害人之心,并不等于他就沒有傷人之意。自古以來,君子與小人的斗法還少嗎?
尤其值得注意的是,在封建社會里,君子與小人斗法,結果還多是小人贏而君子敗。因為那些身處權力頂端的君主,頤指氣使、作威作福慣了,最喜歡有人處處曲意逢迎,給他吹喇叭、抬轎子,讓他充分感受君臨天下的美妙滋味。既然君主有此嗜好,自然就會有奸佞小人瞅準機會,投其所好。結果,會做事的不如會做人的,有功勞的不如沒功勞的。功臣勛將辛辛苦苦殺敵建功,踏踏實實理政治事,到頭來還不如那些奸佞之徒一個諂笑、一記馬屁能讓君主開心受用。英雄豪杰煞費苦心在君主那里培植起來的一點好感,只要有奸佞之徒輕飄飄一句讒言,就可以讓它消失得無影無蹤。甚至,在猝不及防的情況下還可能遭遇厄運。輕則被剝奪權力、廢黜官位;重則陷身囹圄,授首刑場,誅滅九族。這種事情說起來令人痛心疾首,可歷史上的例子卻不勝枚舉。在這種情況下,沒有防人之心能行嗎?
今天,防人之心仍然不可松懈。利用人們疏于防范的心理實施詐騙的案件幾乎每天都在發(fā)生,甚至花樣翻新,防不勝防。而那些擅長在關鍵時刻給別人放冷槍、暗箭的人也并不罕見。俗話說“人心隔肚皮”,壞人不僅不會給自己貼上標簽,甚至可能偽裝得比親朋還親切,比雷鋒還熱情,比君子還正直。所以,我們在生活中要以不變應萬變,多留幾分防備之心,防患于未然。
勇于質疑,善于質疑——關漢卿《錢大尹智勘緋衣夢》
明朝學者陳獻章曾說:“學貴置疑,小疑則小進,大疑則大進?!币胝嬲龑W有所成,必須具有質疑精神,只有多疑、善疑、探疑,才能獲得更淵博的學識。其實,不僅學習知識是這樣,對待工作以及紛繁復雜的生活,也應該勇于質疑、善于質疑,只有這樣才能提高我們分析問題、解決問題的能力,才能把事情做得更好。
《錢大尹智勘緋衣夢》,是關漢卿的公案劇之一,這里邊講了一個具有質疑精神的官員平反冤案、捉拿真兇的故事。
王員外和李十萬原本是北宋開封府的兩個財主,兩家人曾經給孩子指腹為親,約好了王家的女兒王閏香長大后嫁給李家的兒子李慶安??僧敽⒆娱L大后,李家已經敗落了。王員外嫌貧愛富,想要退婚。于是,吩咐妻子將十兩銀子和一雙閏香做的鞋送往李家,按照風俗,慶安穿上這鞋,踏斷了線,就算悔了親事。
父親李十萬為王家退婚的事情十分懊惱,可兒子李慶安天真爛漫,一心讀書,并不把這當回事。這一天,他穿上新鞋子,出去放風箏。誰知風箏斷了線,飄落在一家后花園的梧桐樹上。慶安進入園中,脫下鞋子,爬到樹上去取風箏。沒想到這正是王員外家。此時,王閏香因為父親給她退了婚事,心中不悅,來到后花園散心。她發(fā)現樹下有一雙鞋,仔細一看,竟然是她親手做的那雙。她非常驚訝,抬頭一望,發(fā)現樹上有一位長得眉清目秀的少年,十分可愛。閏香一問姓名,才知道原來他就是自己的未婚夫。閏香對慶安一見鐘情,便介紹了自己的身份,并問慶安:“你家為何不來迎娶?”慶安說:“只因家貧無錢?!遍c香約慶安晚上再來花園,到時候她會讓丫環(huán)梅香帶一包袱金銀財物在太湖石邊等候,讓他拿回去作聘禮。
說來也巧,開封府有個屠戶叫裴炎,他曾經到王員外的典當鋪里當過舊衣服,結果被王員外罵走,因此懷恨在心。就在這天晚上,裴炎闖進了王宅,打算殺死王員外全家報仇雪恨。他躲在太湖石邊,伺機行動。這時,梅香拿著包袱走了過來,裴炎跳出來一刀將其殺死,搶走財物,逃之夭夭。慶安隨后到來,不料被梅香的尸體絆倒在地,一摸兩手鮮血,嚇得他魂飛天外,慌不擇路地跑回家去,把事情經過告訴了父親。父親李十萬問明兒子確實沒有殺人,也就任其自然,關門歇息。
王閏香久等梅香不回,心中焦急,親自到花園尋找。她發(fā)現梅香已經被人殺死,嚇得趕緊叫來母親。母親問明原委,認為殺人兇手就是慶安。盡管閏香哭著為慶安辯護,也毫無用處。王員外得知這件事后,也推斷是慶安因為悔親之事意圖報復,所以殺了梅香。于是,王氏夫婦倆拿了兇手用的刀子,沿著血跡,一直走到李家門口,只見大門上有兩個血手印,更是鐵證如山。他們立刻把慶安扭送至開封府。慶安連聲叫冤,可是在嚴刑逼供之下,他被屈打成招。
不久,新任開封府尹錢可上任。此時,李慶安的案子已由前任官員審理完畢,只等他判個“斬”字,就要行刑。
李十萬陪著兒子走上公堂,傷心欲絕。這時,慶安看見墻角蜘蛛網里粘住了一只蒼蠅,他心生憐憫,讓父親把蒼蠅救了出來,慨嘆道:“蒼蠅,我救你免災,可有誰能救我呀!”
錢可為官清廉,做事細致。他認真翻閱了李慶安的案卷,不禁心生疑惑:“這樣一個斯文的小孩兒,怎么會殺人?”他擔心這案子有冤枉,于是親自審問:“李慶安,是你殺了他家梅香嗎?你是不是還有什么心里話?盡管說出來,老夫為你做主!”慶安為免皮肉之苦,不敢翻供。錢可看到兇器是一把大刀更加懷疑:“這個小孩兒怎么能拿得起這么大的一把刀子呢?而且這刀子的形狀看起來應該是屠戶使的,看來案中必有隱情!”雖然心存疑惑,可前任官員已經審理完畢,而慶安又不翻供。錢可無奈,就要提筆判一個“斬”字。可是,他剛提起筆,就見一只蒼蠅飛來,抱住了筆尖。幾次三番,趕也趕不走。他捉住蒼蠅塞進筆管里,提筆時,筆管竟突然爆裂了。錢可感到這事十分蹊蹺。于是,他命令史打開慶安的枷鎖,安排他去獄神廟里歇息。同時,讓令史在廟里燒些紙錢,向獄神祈禱,然后在門外仔細傾聽慶安在睡夢中說些什么。
令史依言行事,只聽得慶安夢中說:“非衣兩把火,殺人賊是我。趕的無處藏,走在井底躲?!绷钍穲蟾驽X可。錢可仔細琢磨:“非衣”加起來是個“裴”字,兩把火則是個“炎”字,那么殺人賊不是姓裴名炎就是姓炎名裴;至于“走在井底躲”一語,如果不是意味著兇手已投井而死,就是暗示這城中某一街巷或橋梁的名稱里有個“井”字,而兇手就藏在那里。得出這一推論,他馬上派人調查。結果,這里果然有個巷子叫做“棋盤井底巷”。錢府尹立即命差役竇鑒去捉拿兇手。
窶鑒來到棋盤井底巷,坐在茶坊里吃茶。正巧這時屠戶裴炎走過來,硬要將狗肉賣給開茶坊的婆婆。竇鑒見此人強硬霸道,一打聽名叫“裴炎”,正是自己要找尋之人。于是,他命手下人張千化裝成一個貨郎,將那把兇刀放在擔子上,到裴炎家門口叫賣。裴炎的老婆因家里只剩了一個刀鞘,正要配刀。她一看這把刀是自己家里的,誤以為是貨郎偷了她家的刀子,她揪住張千,告到竇鑒面前。這一下不打自招,物證在手,竇鑒立刻逮捕了裴炎。
真兇被緝拿歸案,錢府尹當堂釋放了李慶安。在他的勸說下,李、王兩家講和,兩個孩子正式成親。
這是一個公案故事,故事的主角是一位秉公辦案的清官。盡管劇中錢可破案的根據,是獄神通過李慶安的夢話透漏的信息,這種手段有些荒誕不經,但真正的關鍵,還在于錢可勇于質疑和善于質疑的精神。
首先,錢可是一個有責任心、有質疑精神的人。否則,面對前任官員已經審理完畢的案件,他完全沒有必要勞心費神。正是出于良心和責任感,他非常認真地翻閱了李慶安的案卷,并從中發(fā)現了疑點。其次,錢可是一個善于質疑的人。這個案子看起來似乎慶安殺人的證據十分確鑿,但錢可并沒有被表面現象所迷惑,而是針對案情,對慶安的作案動機和作案能力提出質疑。這兩點正是破案的基礎。由此可見,錢可能夠透過表象抓住問題的實質。其實,即使沒有什么獄神的提示,錢可也已經發(fā)現兇刀是屠戶所用之刀,這實際上是找到了偵破案件的關鍵線索。
事實上,要想深入透徹地研究任何問題,都離不開勇于質疑和善于質疑的精神。我們常說“學問學問”,學問從何而來?就是靠既“學”又“問”,而“問”,就是從“疑”而來,所以說“學貴質疑”。亞里士多德說:“思維是從疑問和驚奇開始的”?!耙伞笔撬季S的開端,是創(chuàng)造的基礎。
勇于質疑、勤于質疑、善于質疑,是一種良好的思維習慣。法國作家巴爾扎克說:“打開一切科學的鑰匙毫無疑義地是問號,而生活的智慧,大概就在于逢事都問個為什么?!钡拇_如此,如果達爾文沒有對“神創(chuàng)論”的懷疑,就不會有“進化論”的誕生;如果哥白尼沒有對“地心說”的懷疑,也不會有“日心說”的創(chuàng)立。
可是,現在來看,我們很多人是缺乏質疑的精神和思維習慣的。著名科學家楊振寧曾做過這樣的對比:中國留學生在美國學習時,學習成績往往比美國的學生好得多,然而十年以后,科研成果卻比人家少得多。何以造成這樣的差距?楊振寧認為,主要是因為美國學生思維活躍,善于提出問題;而中國教育體制只注意培養(yǎng)學生解答問題的能力,而不鼓勵學生提出問題,獨立思考。所以,他給中國學生指出的第一條成功法則就是質疑。
看來,提倡質疑,鼓勵質疑,有意識地培養(yǎng)質疑的思維習慣,該值得我們大家重視了。因為只有勇于質疑,善于質疑,才能使我們的智慧成為有源的活水,汩汩而出。
覺醒后的抗爭,勢不可擋——關漢卿《感天動地竇娥冤》
《感天動地竇娥冤》是關漢卿的代表作,劇中展示了竇娥這個受盡摧殘和迫害的善良女性,在覺醒之后的抗爭精神和至死不熄的復仇意志。
竇娥原本叫竇端云,三歲那年,母親就死了。父親竇天章是個窮秀才,功名未遂,一貧如洗。父女兩人相依為命,日子過得十分艱難。眼看端云長到七歲,家境日益窘迫。竇天章曾經向放高利貸的蔡婆借過20兩銀子,一年后本利相加竟然達到40兩之多。蔡婆多次索要,他卻無力償還。
蔡婆丈夫已死,膝下只有一個8歲的男孩兒。她相中端云長得可喜可愛,便有心讓端云做她家兒媳婦,以此抵債。這時朝廷即將開考,竇天章求功名心切,卻苦于沒有盤纏,再加上欠債累累,只好忍痛將女兒給了蔡婆,算是抵消了債務。那蔡婆反過來又送給親家竇天章10兩銀子作盤纏。竇天章與女兒揮淚告別,進京趕考去了。
端云來到蔡家,改名叫竇娥,并隨蔡婆搬到了楚州山陽縣。17歲那年,竇娥與丈夫成親,不久丈夫便得病去世了。轉眼間,竇娥20歲了。每次想到自己的經歷,竇娥都十分傷感,但她認為這或許是自己的生辰八字不好,或許是自己上輩子燒香不夠,所以今生今世就該受苦。她不怨天、不尤人,默默地忍受殘酷的生活,把為婆婆盡孝、為丈夫守節(jié)作為自己的生活信念。
這一天,蔡婆出去向開藥鋪的賽盧醫(yī)索債。賽盧醫(yī)是個無賴。他欠蔡婆20兩銀子,為了賴賬竟起了殺人的歹念。他把蔡婆騙到郊外,四顧無人,便掏出一根繩子要勒死蔡婆。就在這危急時刻,張驢兒父子正巧從這兒經過。賽盧醫(yī)見有人來,嚇得丟下繩子倉皇逃走。誰知這張驢兒父子也不是善良之輩,他們得知蔡婆家境殷實,又只有守寡的婆媳兩人,頓時生了不良之心,以報答救命之恩為由,要蔡家婆媳分別嫁給他們父子倆。蔡婆不答應,張驢兒便威脅說:“賽盧醫(yī)的繩子還在,不答應,我就勒死你!”蔡婆害怕,只得將兩個惡棍領回家。
竇娥雖然已經習慣忍受苦難的生活,但她品行端正、性格剛強,面對張驢兒父子卑劣無理的要求,她非常憤怒。她一邊苦心勸婆婆打消這個念頭,一邊將上前調戲她的張驢兒一把推倒在地??刹唐艦槿饲优耻浫酰m然婚事未成,卻仍留下這倆人在家同住,等待竇娥回心轉意。
張驢兒見竇娥不順從,便又生毒計。他打算趁蔡婆生病之機將她毒死,然后再強迫竇娥成親。這一天,他來到賽盧醫(yī)那兒要了一服毒藥?;丶液?,他故作殷勤地到蔡婆跟前詢問病情。蔡婆身體不舒服,想喝羊肚湯,張驢兒連忙吩咐竇娥去做。湯做好后,他借口缺鹽少醋,趁竇娥去拿調料之機把毒藥放入湯里。不料陰錯陽差,這時蔡婆突然一陣惡心,便把湯讓給張驢兒的父親吃了。張父當場七竅流血,一命嗚呼。
父親一死,張驢兒大叫大嚷,口口聲聲說是竇娥下毒,那蔡婆早已嚇得不知所措。這時張驢兒給竇娥指出兩條路供她選擇:第一條路是“私休”,即竇娥同意嫁給他做老婆,此事便不再追究;第二條路是“官休”,他要把竇娥拖到官府去告狀。竇娥不愿承擔殺人的罪名,更不愿意嫁給這個惡棍,她相信官府“明如鏡,清似水”,一定能夠明辨是非。于是她情愿見官。就這樣,張驢兒將竇娥告到了楚州府。
楚州太守桃杌是個昏庸殘暴的貪官,他一向認為“人是賤蟲,不打不招”,辦案全靠嚴刑逼供。竇娥在公堂上把事件經過說得明白無誤,但他卻偏信張驢兒的巧言狡辯,認為沒有兒子藥死自家老子的道理,對竇娥施以重刑,“一杖下,一道血,一層皮”,“肉都飛,血淋漓”,“才蘇醒,又昏迷”。在棍棒之下,竇娥異常堅強,她堅決不招。桃杌無可奈何,便轉而拷打蔡婆。竇娥實在不忍心年邁的婆婆受刑,便含冤負屈地承認了藥死公公,于是被判處死刑,即行處決。
貪官污吏的大棒打破了竇娥對官府的幻想,被判死刑的事實徹底喚醒了她的覺悟。在一切希望和幻想都破滅之后,她看清了天下衙門都一樣的昏暗,對原以為“公正無私”的天地鬼神也開始懷疑和否定,在被押赴刑場的路上,她一腔怒火噴薄而出,高唱道:
〔端正好〕沒來由犯王法,不提防遭刑憲。叫聲屈動地驚天!頃刻間游魂先赴森羅殿,怎不將天地也生埋怨!
〔滾繡球〕有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權。天地也,只合把清濁分辨,可怎生糊涂了盜跖、顏淵。為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順水推船。地也,你不分好歹何為地!天也,你錯勘賢愚枉做天!哎,只落得兩淚漣漣。
這兩支曲子是竇娥怨天咒地的心聲,她罵天地不分清濁、不辨善惡、欺軟怕硬、錯勘賢愚。這驚天動地的吶喊是竇娥以生命為代價換來的認識,是對整個黑暗社會的強烈抗議和憤怒聲討。在封建社會里,統治者總是用天地鬼神來麻痹、禁錮人民的思想。竇娥也曾虔誠地迷信過它們。但當幻想逐一破滅之后,她氣憤填膺,怒火中燒,叱天罵地,控訴天地的不公平,貧富夭壽的不合理。這是生活在社會最底層,受壓迫、受愚弄最深,也最善良的人民的覺醒。
覺醒后的竇娥不再乞求憐憫。臨刑之前,為了證明自己確實冤枉,她對天發(fā)下三樁誓愿:第一,血濺白練。頭顱被砍下之后,她的一腔熱血全部噴濺在高高懸起的白布上,不會有半點兒灑在地上;第二,六月飛雪。行刑之后,老天會在悶熱的六月天降下鵝毛大雪來掩蓋她的尸體;第三,亢旱三年。楚州這個地方未來三年會滴雨不下,出現嚴重旱災。竇娥發(fā)下的誓愿一樁比一樁大,一樁比一樁毒,發(fā)完誓愿,竇娥憤怒地說:
不是我罰下這等無頭愿,委實的冤情不淺。這都是官吏每無心正法,使百姓有口難言!
剎時間,刑場上浮云蔽日,悲風飛旋。竇娥被劊子手斬于刀下,果然出現了血濺白練、六月飛雪的奇怪現象,連監(jiān)斬官都意識到“這死罪必有冤枉”。
再說竇天章當年進京趕考,一舉中第,官拜參知政事。他曾經派人尋訪女兒,可是由于蔡婆遷居,沒有找到。多年來他思女成疾,頭白眼花。竇娥死后三年,他官升兩淮提刑肅政廉訪使,到各地檢查官吏辦案情況。這一次,他來到楚州,見楚州三年滴雨不下,深感驚疑。夜里,他仔細查閱楚州歷年案件的卷宗,頭一宗就是竇娥藥死公公一案。他認為這種罪過十惡不赦,不必細察,順手將其壓在卷底。突然,他感覺神思困倦,便伏案睡去。這時,屈死的竇娥前來給父親托夢。竇天章在夢中隱約見到了女兒端云,醒后卻不見女兒的蹤影。于是他打算繼續(xù)審閱卷宗。這時,桌上的燈忽明忽滅,就在他動手剔燈花之際,竇娥的魂靈上前,把壓在最下面的卷宗又翻到最上面。竇天章低頭一看,好生奇怪,他把卷宗再次放在底下,竇娥則又將它翻上來。幾次三番之后,竇娥的鬼魂終于被竇天章發(fā)現了。她哭著向父親解釋,竇娥就是父親尋找已久的端云,而自己是被冤屈致死的。竇天章悲痛之余,決定重審此案,為女兒報仇。
第二天,竇天章將當年有關案犯全部緝拿歸案,重新審理。張驢兒在審問中仍然狡辯,可竇娥的鬼魂出現在公堂上,張驢兒嚇得魂飛魄散,不敢再嘴硬。而賽盧醫(yī)也供出當時是張驢兒親自來買的毒藥。真相大白,張驢兒被判死刑,賽盧醫(yī)邊遠充軍,已經升官的昏官桃杌則被痛打一百棍,永不錄用。竇娥的沉冤終于得到了昭雪。
這個故事里,竇娥的身世、遭遇是悲苦的,結局是悲慘的,但她那百折不回、至死不屈的反抗精神是悲壯的。從竇娥身上,我們看到一個人覺醒之后的反抗力量的確不可遏止、勢不可擋!竇娥本是一個孤苦無依的弱女子,她相信命運,默默承受生活的苦難;她不了解社會,天真地信任官府;她從沒有想過要反抗什么,過著與世無爭的日子。這樣一個安分守己的人,竟在社會無處容身。地痞流氓欺負她,濫官污吏迫害她,她無緣無故被剝奪了生的權力。臨死之前,她才算看清了這個顛倒黑白的世界。她不再忍氣吞聲,不再逆來順受,她那弱小的身軀爆發(fā)出震天撼地的憤怒吼聲,她用天大的誓愿警示天下,她死后變成鬼也不放過迫害她的流氓、濫官!她從弱者變成了強者,終于為自己報仇雪恨。
當然,三樁誓愿和鬼魂報仇,在現實生活中是不可能實現的。關漢卿之所以安排這樣的情節(jié),是為了強調竇娥覺醒后勢不可擋的反抗精神和復仇意志。那是一個覺醒了的弱者的力量。其實,竇娥的命運正是元代廣大漢族百姓命運的縮影。元代實行民族歧視政策,漢人被壓在社會最底層,處處受到壓迫、排擠,處處感受社會的不公。關漢卿是以竇娥的抗爭呼吁廣大百姓的覺醒呀。杜勃羅留波夫曾說:“我們知道,以極端反抗極端,最后從最軟弱和最能忍耐的人們心中所提出來的抗議,是最有力的。”
當然,抗爭的前提是覺醒。今天,我們的生活有了很大的改善,但我們面對世界經濟、技術的高速發(fā)展,也應該清醒地認識到中國和世界強國的差距,時刻銘記“落后就會挨打”的歷史教訓。只有這樣,我們才不至于對取得的成績沾沾自喜。同時,我們每一位國人也都應清醒地懂得“國家興衰,匹夫有責”的道理,也只有這樣,才能凝聚民族力量,眾志成城,面對所有的困難和考驗。
竇娥的故事提示我們:面對邪惡,面對不公,忍耐只能坐以待斃。只有覺醒,才有抗爭;只有抗爭,才能掌握自己的命運。
多行不義必自斃——馬致遠《破幽夢孤雁漢宮秋》
“多行不義必自斃”,意思是說:壞事干多了,必定自取滅亡。這句話千百年來得到了無數次的驗證,它像“惡有惡報”一樣,不僅是對惡人的警示,也表達了人們對懲處惡人惡行的期盼。著名作家馬致遠的雜劇《破幽夢孤雁漢宮秋》是元代“四大歷史劇”之一,劇中所塑造的毛延壽這個角色,就是一個平日作惡多端,最后自取滅亡的典型。西漢元帝時期,四海安寧。朝中官員毛延壽,是個“不義”之人。他一上場就有這樣一段自我介紹:
為人雕心雁爪,做事欺大壓小。全憑諂佞奸貪,一生受用不了。某非別人,毛延壽的便是。見在漢朝駕下,為中大夫之職。因我百般巧詐,一味諂諛,哄的皇帝老頭兒十分歡喜,言聽計從。朝里朝外,那一個不敬我,那一個不怕我?我又學的一個法兒,只是教皇帝少見儒臣,多溺女色,我這寵幸才得牢固。
此人心術不端,卻偏偏憑借花言巧語騙得了漢元帝的寵信。
這天,漢元帝在毛延壽面前感嘆:“后宮寂寞,如何是好?”這正中毛延壽下懷,他忙趨步上前道:“陛下,田舍翁多收十斛麥子,還想換媳婦兒呢,何況陛下貴為天子,富有四海,何不派官員遍行天下選擇宮女?不分王侯宰相軍民人家,只要15歲以上20歲以下容貌端莊的,都選來充實后宮,有何不可?”漢元帝點頭稱是,隨即加封毛延壽為選擇使,遍行天下篩選美女,而且要將每個選中的女孩畫成一幅圖畫,將來漢元帝要按圖臨幸。
毛延壽奉旨到各地篩選美女。誰家不希望自己的女孩兒能受到皇帝的寵幸?誰不希望畫師把自己畫得漂亮一點兒?于是,各家紛紛向這位選擇使饋贈金銀。毛延壽乘機大肆敲詐,收取不義之財。眼看已挑選了99個女孩,金銀也撈了一大筆。這天,他來到成都秭歸縣,又發(fā)現了一個女孩。這個女孩名叫王嬙,字昭君,剛好18歲,長得光彩照人,十分艷麗,可謂天下絕色。毛延壽獅子大開口,張嘴就要百兩黃金,答應把她選為第一??墒钦丫錾砬f戶人家,哪里有錢?再說昭君自信憑借自己出眾的品貌,根本無須行賄。這可掃了毛延壽的興。他本想把昭君退回,可轉念一想,又生出一個壞主意,下面是他的念白:
不要倒好了她,眉頭一縱,計上心來。只把美人圖點上些破綻,到京師必定發(fā)入冷宮,教她受苦一世。正是恨小非君子,無毒不丈夫!
果然,毛延壽在昭君的畫像上做了手腳,而且是在眼睛部位點上了瑕疵。這樣,她就不可能被皇上相中,也就沒機會見到皇上。這天晚上,她心情郁悶,彈起琵琶消愁。說來也巧,漢元帝正好來后宮巡游,他循著琴聲來到昭君的住處,只見燭光下的女孩身姿婀娜,美艷絕倫。昭君萬沒想到皇上會深夜突然駕臨,連忙起身接駕,道:“妾身早知陛下駕臨,只合遠接,接駕不早,妾該萬死?!闭丫利惖娜菝擦钤廴缱砣绨V,落落大方的風度更令他暗暗吃驚:這樣出眾的女孩自己怎么從來不知道呢?
在元帝的詢問下,昭君將毛延壽索賄不成、點破畫像之事說出。元帝命人取來畫像,果然如昭君所言。漢元帝龍顏大怒,下令將毛延壽斬首。而對昭君,元帝則是相見恨晚,馬上封為明妃。
毛延壽聽說東窗事發(fā),倉皇逃命?;琶χ校麕狭苏丫漠嬒?,投奔匈奴王呼韓邪單于。自漢高祖以來,漢匈之間一直有“和親”的傳統,每代單于都會娶漢朝公主為妻。前些時,呼韓邪單于曾派使臣到漢朝求婚,可漢元帝以公主尚幼為由,將其回絕了。呼韓邪單于心中很不高興,甚至想借此機會起兵南侵。不過又不愿輕易打破幾代的友好關系,正處在矛盾之中。
就在這時,毛延壽前來投奔。他對呼韓邪單于謊稱:“我們漢朝西宮有個美人叫王昭君,堪稱天下絕色。前段日子,您派使臣求婚之際,那昭君曾主動請行,只是漢元帝舍不得。我再三向皇上苦諫說‘豈可重女色而失兩國之好?’沒想到皇上竟要殺我。所以,我?guī)Я诉@美人圖獻給大王,您如果按圖索要昭君,肯定能得到她?!焙繇n邪單于看到昭君的畫像,驚嘆道:“世間還有這么漂亮的女人?如果能得到她做閼氏,我平生之愿足矣!”于是,他馬上派人去漢朝討要昭君,并威脅漢元帝,如不放人,匈奴大軍將即日南侵。
元帝自從有了昭君,便將萬千寵愛集于一身。這天,突然有尚書稟報,說匈奴派使臣索要昭君和親。元帝大驚,急忙召文武大臣商量對策??墒牵鎸π倥陌偃f大軍,滿朝文武面面相覷,毫無辦法,只能一再勸皇上以社稷為念,忍痛割愛。元帝痛罵群臣無能,枉食俸祿,可是也無計可施。
看到國家危在旦夕,皇上處境兩難,昭君雖然依依不舍,但還是上奏元帝道:“妾既蒙陛下厚恩,當效一死,以報陛下。妾情愿和番,得息刀兵?!闭丫绱松蠲鞔罅x,令滿朝文武大為吃驚。元帝心如刀割,但也只好依從。
第二天,元帝率大臣到灞陵橋送別昭君。臨行,二人把酒話別,不禁淚流滿面。在匈奴使者的再三催促下,昭君脫下漢裝,換上胡服??粗丫凉u行漸遠,元帝佇立良久,愧疚萬分。
得知昭君前來,呼韓邪單于喜出望外,親自出境迎接,封昭君為寧胡閼氏,扶為正宮。同時下令息兵,退軍北行。
這天,昭君隨大隊人馬行到黑龍江邊,她聽說這就是漢番交界,南邊屬漢朝,北邊屬匈奴。她對呼韓邪單于說:“大王,借一盅酒往南澆奠,待我辭別漢家,再遠行吧!”單于答應了??烧l曾想昭君澆奠完畢,突然縱身跳入江中,來不及相救就被急流卷走了。單于頓足而嘆,只好下令將昭君葬在江邊,墳墓號為“青塚”。
佳人已逝,呼韓邪單于也不愿再和漢朝結下仇怨,但想起毛延壽來仍氣得咬牙切齒:“這個小人背主私奔,又拿著美人圖來哄我,說什么‘昭君主動請行’,要我強行索取。結果昭君投江而死,我也落得一見銷魂。像這等奸邪逆賊,留著他早晚是個禍根,不如送他回漢朝處置,反倒能使?jié)h番關系和好?!毕氲竭@兒,呼韓邪單于下令拿下毛延壽,押赴漢朝。
昭君走后,漢元帝朝思暮想,百日不曾上朝。這晚,他迷迷糊糊夢見了昭君,正欲相見,番兵又將其抓走。元帝一下子被驚醒,只聽得空中孤雁悲鳴,不禁越發(fā)凄楚。天亮之后,尚書報告明妃已投江而死,番使綁送毛延壽還朝。漢元帝悲憤交加,下令將毛延壽斬首,祭奠明妃。
這是一個悲劇故事。悲劇的直接制造者毛延壽,是個“欺大壓小”、“諂佞奸貪”、“百般巧詐”的小人。他自以為八面玲瓏、聰明過人,結果卻“機關算盡太聰明,反算了卿卿性命”。他這一生正可謂“多行不義必自斃”。
“多行不義必自斃”出自《左傳·鄭伯克段于鄢》。它的背后還有一段典故:春秋時期,鄭武公的夫人武姜生了一個兒子,因為生產時非常艱難,就取名寤生,武姜很不喜歡這個兒子。后來,武姜又生一子,取名為段,非常寵愛。武姜常在鄭武公面前稱贊段很能干,要求立他為太子,可鄭武公沒有答應。公元前743年,鄭武公病死,寤生繼位,即鄭莊公。
武姜要求莊公把地勢險要、易守難攻的制邑封給段,莊公不同意。武姜又要求把最大的京邑封給段,莊公同意了。鄭國大夫祭仲向莊公進諫說:“都城超過三百方丈,就會成為國家的隱患。依照先王的定制,大的都城不能超過國都的三分之一,中都不能超過五分之一,小都不能超過九分之一?,F在,京邑太大,不合法度,將來會成為您的負擔,難以對付?!鼻f公說:“姜氏非得要,有什么辦法呢?”祭仲道:“姜氏哪會知足呢?不如早早給他換個地方或者減小他的領地,別讓他蔓延。野草一旦蔓延開來就難以鏟除,更何況是您的親弟弟呢?”莊公回答說:“多行不義必自斃,你就等著瞧吧!”
果然,段到京邑后,膽子越來越大。他不斷沒收京邑周圍的土地占為己有。莊公明明知道卻不予理睬。段加緊擴軍備戰(zhàn),伺機謀反,姜氏也做好內應的準備。此時莊公看到時機成熟,得知他們發(fā)動叛亂的確切消息后,派出蓄積已久的軍隊,迅速出擊,包圍了京邑。而此時京邑的守軍早已對段不滿,紛紛陣前倒戈。段只身逃到鄢地,莊公馬上親自率軍攻鄢,段又只好逃到共國。
后來,人們就借用鄭莊公說他弟弟“多行不義必自斃”的話,來說那些做壞事的人,早晚會因為自己的惡行招來災禍,受到懲處。正所謂“善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到”。
不過,說到“多行不義必自斃”,其中“多行”這兩個字眼,值得大家琢磨。如果說“多行”是量的積累,那這個量得積累到什么程度才得到質的飛躍,即“斃”的結果呢?難道非得等壞人“多行”了不義之事才能得到懲處嗎?這不禁讓我們想到那些平日里忘乎所以,最終自食其果的違法犯罪分子。且不說搶劫、盜竊之流,就說那些貪官吧,他們肆無忌憚地貪污受賄,那巨額的黑金顯然不只是行一、兩次“不義”的結果。要知道,“多行不義”的結果,絕不僅僅是一個壞人自取滅亡的問題,蒙受更多損失的是國家和人民。所以,我們真正應該做的是采取措施,早一些結束那些“不義”之人的惡行,早一些使他們受到相應的懲罰,而不是等他們“多行不義”之后才一并算總賬,否則,真正吃虧的還是好人。上面提到的鄭莊公,他明知道弟弟“多行不義”卻置之不理、放任自流,他的縱容其實就是毀滅弟弟的一種手段。所以,雖然弟弟罪有應得,但鄭莊公的處心積慮也讓人齒冷。
“多行不義必自斃”這句話,是我們對壞人的詛咒。同時,它還能啟發(fā)我們考慮采取更積極的辦法,比如健全監(jiān)督制約機制,從根本上減少惡人惡行。
當忍則忍,當爭必爭——紀君祥《趙氏孤兒大報仇》
中國人歷來講究一個“忍”字,所謂“小不忍則亂大謀”,“忍一時風平浪靜,退一步海闊天空”;而如今的社會,又處處離不開一個“爭”字,不論是國家、集體還是個人,都要在競爭中確立地位,證明實力。那么,如何處理“忍”與“爭”的關系,就成為一個很有意思的話題。其實,元代作家紀君祥的《趙氏孤兒大報仇》雜劇,就曾把“忍”與“爭”的關系,通過一場復仇斗爭戲劇性地放大出來。
春秋時期,晉靈公昏庸,大將屠岸賈嫉恨相國趙盾,在靈公面前搬弄是非,將趙盾一家300多口人全部殺掉。由于趙盾的兒子趙朔是駙馬,不能隨便下手,屠岸賈就假傳靈公的命令,逼趙朔在弓弦、藥酒、短刀中選一樣自盡。趙朔自盡之前,叮囑懷孕的公主:要是生下兒子,就取名趙氏孤兒,待他長大成人,給趙家報仇雪恨。
不久,公主分娩,正是個男孩。屠岸賈怕孤兒長大報仇,打算滿月后將他殺掉。在此期間,他命手下將軍韓厥率兵把守駙馬府門,若有盜出孤兒者,全家處斬,滅其九族。
駙馬門下有個醫(yī)生叫程嬰,感念趙朔生前對他的恩德。公主被軟禁后,他每天傳茶送飯,悉心照料。這天,程嬰身背藥箱,又來到駙馬府。公主求他帶出孤兒,可程嬰想到屠岸賈的禁令,猶豫不決。公主跪下,苦苦哀求。程嬰心存顧慮,對公主說:“如果我救了孤兒,屠岸賈追問起來,你說給了我,我程嬰一家死了也罷,可這孤兒也活不成了?!惫髀犃顺虌氲脑?,便上吊自盡,從而免除了程嬰的顧慮。程嬰把孤兒放在藥箱里,上面又蓋了些草藥,冒死帶著孤兒走出駙馬府。
將軍韓厥雖奉命把守駙馬府,卻十分痛恨屠岸賈殘害忠良的行為。他見程嬰身背藥箱,慌慌張張從駙馬府出來,就嚴加搜查,發(fā)現了箱子里的孤兒。程嬰慌忙跪倒,韓厥慨然放行??沙虌胱吡藥撞?,又回來跪在韓厥面前說:“我出了府門,你若報告給屠岸賈知道,他再派別人來追殺,孤兒依然是個死。你還是拿我去請功,讓我跟孤兒死在一起吧!”韓厥長嘆一聲,拔劍自刎。
屠岸賈聽說公主自縊、韓厥自刎,知道一定是有人把孤兒救走了。為了斬草除根,他假傳國君的命令,要搜尋全國半歲以下、一個月以上的嬰兒,全部處死。程嬰在逃亡的路上看到了到處張掛的告示,又恨又急,連夜趕往太平莊,投奔趙盾的同僚好友公孫杵臼,商量如何挽救孤兒。程嬰提出:他有個孩子還沒有滿月,可以做孤兒的替身,讓公孫杵臼檢舉他窩藏孤兒,把他們父子二人一起處死,再由公孫杵臼撫養(yǎng)孤兒長大,將來為趙家報仇。但公孫杵臼認為,自己年已70,生死難料,不如把程嬰的兒子交給他,由程嬰檢舉他窩藏孤兒,他和程嬰的兒子一起赴死,讓程嬰完成撫養(yǎng)孤兒的任務。
定好了計策,程嬰便出面檢舉公孫杵臼窩藏趙氏孤兒。屠岸賈立刻帶人來到太平莊,抓住了公孫杵臼。公孫杵臼不承認窩藏孤兒,屠岸賈便命程嬰親自拷打,公孫杵臼咬緊牙關承受。這時,兵士從地洞里搜出一個嬰兒,屠岸賈大喜,對著嬰兒連砍三劍。親眼看著兒子被活活砍死,程嬰心如刀絞,但臉上還得不露聲色。公孫杵臼大罵屠岸賈,撞階身亡。
屠岸賈自以為殺了趙氏孤兒,心滿意足。為了獎賞程嬰檢舉的功勞,就收留他做了自己的門客,并認程嬰的兒子作為義子,留在府中習文練武。
轉眼20年過去了,趙氏孤兒已經長大成人,取名程勃。跟程嬰習文,跟屠岸賈練武,這孩子文武全才,本領出眾。
這天,程勃練武回來,看見父親偷偷哭泣,追問原因,卻不肯回答。就在程嬰匆忙避入后堂之際,掉下了一個手卷。程勃展開手卷,上面是一幅幅圖畫。原來,程嬰把趙家受屠岸賈迫害的經過一一畫在了手卷上,故意留給程勃觀看,以便乘機說明他的身世。果然,程勃看完手卷后疑惑不解,請父親解釋。程嬰就把當年的事情原原本本講了一遍,但隱去了屠岸賈的名字。程勃聽得驚心動魄,問:“那孤兒現在何處?”程嬰說:“他如今20歲了,堂堂七尺,文武全才,卻不能為父母報仇,還說他干什么!”程勃道:“父親,我就像睡在夢里一樣,聽不明白?!背虌朐僖踩滩蛔×?,叫聲:“孩子,奸臣就是屠岸賈,趙盾是你爺爺,趙朔是你爸爸,公主是你母親,我是存孤棄子的程嬰,你就是九死一生的趙氏孤兒!”程勃如五雷轟頂,頓時昏倒在地,半晌才蘇醒過來,咬牙道:“我拼死也要生擒屠岸賈老賊!”當下謝過程嬰的救命之恩,便怒沖沖上朝去了。
這時國君已經換成了晉悼公,他聽了程勃的奏本,命其親自捉拿屠岸賈,為趙家報仇。程勃仗劍來到鬧市,正趕上屠岸賈離開帥府回家。程勃殺散衛(wèi)兵,生擒屠岸賈。屠岸賈大驚道:“孩子,這是為何?”程勃道:“我不是你的孩子,我是你害不死的趙氏孤兒!今天我要給趙家報仇雪恨!”這時,程嬰和大臣魏絳趕到,宣讀了晉悼公的旨意:屠岸賈陷害忠良,罪當千刀萬剮;孤兒賜名趙武,繼承祖父的爵位;程嬰忠心護主,撫養(yǎng)有功,賜田十頃;還要給公孫杵臼等義士建墳立碑,讓他們萬古流芳。
故事到這里就結束了。當然,在我們普通人的生活中很少會有這樣你死我活的爭斗,不過,我們還是可以把這個故事作為一個范本,來分析“忍”和“爭”的關系。在這出戲里,幾乎所有正面人物都是能夠忍常人所不能忍的“忍者”。公主、韓厥、公孫杵臼以自殺來保護孤兒的安全,這是甘愿放棄生命的“忍”。而程嬰的“忍”更是走到了極致,他眼看著兒子慘死、老友自盡,卻要裝得無動于衷,更要忍受著世人的唾罵和內心的煎熬,茍活在仇人的蔭庇下20年。對程嬰來說,忍就是心頭的一把刀??!但是,這些“忍”不是無目的的逃避,而是有一個共同的指向——報仇。正因為有了前面諸多含血和淚的“忍”,最后復仇時的一“爭”才顯得格外動人心魄,痛快淋漓。在這里,“忍”和“爭”是相通的,“忍”是“爭”的準備,“爭”是“忍”的目的。時機不成熟的時候就要忍耐,要保全自己,壯大力量,而時機一旦成熟,就要毫不猶豫地“爭”,而且要一擊必中,一舉成功。
說到最能忍的中國人,恐怕當數春秋末期的越王勾踐。當年吳越爭霸,越國吃了敗仗。勾踐聽從范蠡和文種的建議,自貶身家到吳國,充當吳王夫差的奴仆,干盡下賤的差事,受盡對方的羞辱,甚至親嘗吳王的糞便,這才獲得了夫差的信任,得以回國?;貒螅篡`臥薪嘗膽,苦志復仇,把越國治理得國富民強,兵精糧足。十年生聚,十年教訓,再加上做俘虜的十年,前前后后忍了30年,終于一舉滅掉了吳國,盡雪前恥??梢?,忍能成大事。元朝學者吳亮說:“能忍者,必能立天下之事。圮橋匍匐取履,而子房韞帝師之智;市人笑出胯下,而韓信負侯王之器。噫,可不與忍歟!”這里提到的張良能忍拾鞋之辱、韓信能忍胯下之辱,最后都成就了一番事業(yè),說明凡是有志向、有抱負的人,都應該學會“忍”。
不過,“忍”的目的未必一定是“爭”。有些時候,“忍”是為了“不爭”。我們都很熟悉將相和的故事,藺相如對廉頗的種種刁難始終保持忍讓,他的目的就不是為了“爭”,而是為了“和”,藺相如的“忍”表現為一種國家利益至上的大局觀。當然,還有些時候,我們之所以忍,是因為不值得爭。清代有一個“六尺巷”的故事,說的是康熙年間,當朝宰相張英家人打算擴大府宅,便讓鄰居葉家讓出三尺地面。葉家不買賬,張英的家人就寫信讓張英出面干涉。張英對家人仗勢欺人的做法很不滿意,寫了一首詩回答:“千里家書只為墻,讓他三尺又何妨?萬里長城今猶在,不見當年秦始皇。”家人看信后,甚覺慚愧,便按他的意思后退了三尺筑墻。葉家受到感動,也將院墻后退了三尺。結果,在張、葉兩家之間讓出一條方便鄉(xiāng)鄰的六尺小巷??梢?,這里的“忍”又變成了一種不斤斤計較的寬容,一種做人的氣度。
對待“忍”和“爭”的關系,我們一定要辯證地看。不是所有的事情都要爭,爭要爭得有價值;也不是所有的事情都要忍,忍要忍得有意義。如果說爭而不忍是小人,那忍而不爭就是弱者。任何忍都必須有限度,忍不是不講原則,不分是非,萬事皆忍,逆來順受。如果無限度地忍下去,就會導致軟弱可欺、任人宰割,直至淘汰,甚至滅亡。魯迅就曾對這種忍性極好、忍得近乎麻木的人,發(fā)出過“哀其不幸,怒其不爭”的感嘆。同樣,任何爭都必須講方法,有分寸。瘋狂地去“爭”、不講策略地去“爭”,不僅爭不到想得到的,甚至可能失去已經擁有的。有理、有力、有節(jié)地去爭才是最明智的。在日常生活中,我們不能抓住每一個便宜都去占,適當地放寬自己的心態(tài),得饒人處且饒人,不該占的便宜絕不能眼紅。有了這樣的心態(tài),你會發(fā)現每個人都很好交往,你也會感覺很輕松。
該忍時就不要爭,該爭時就不要忍。在爭中忍,在忍中爭,二者融會貫通了,才能在為人處世中表現出非凡的氣度、風度和力度,才能在激烈的社會競爭中立于不敗之地。
三思而后行——康進之《梁山泊李逵負荊》
“三思而后行”是我們常說的一句話,它告誡我們做事之前要多一些思考,少一些沖動,否則,就得為自己的莽撞行為付出代價。
元代作家康進之的《梁山泊李逵負荊》劇本,講的就是黑旋風李逵因做事沖動而冤枉好人,最后又負荊請罪的故事。
宋代梁山泊地方,聚集了以宋江為首的108位英雄好漢。他們打家劫舍,殺富濟貧,在梁山上豎起一面杏黃旗,上面寫道:“替天行道救生民”。