譯者序

《羅蘭·巴爾特自述》是作者羅蘭·巴爾特（Roland Barthes，1915—1980）寫作和學(xué)術(shù)生涯第四階段的代表作之一。

關(guān)于這本書的成因，巴爾特在接受采訪時(shí)說，那是在色伊（Seuil）出版社組織的一次工作午餐會(huì)上，大家提議今后讓作家們自己寫書來評(píng)判自己的著述，并隨后將其放進(jìn)“永恒的作家”（Ecrivains de toujours）叢書之中。巴爾特本著這種精神，曾經(jīng)想把書“寫成插科打諢性的東西，寫成某種我自己的仿制品”。但是，真正進(jìn)入寫作之后，“一切都變了，一些書寫的理論和實(shí)踐問題顯現(xiàn)出來，使得最初的簡(jiǎn)單想法變得極為滑稽可笑”（《全集》第三卷，315頁）。于是，他認(rèn)為應(yīng)該利用提供給他的這次機(jī)會(huì)，來闡述他與自己的形象，也就是與他的“想象物”之間的關(guān)系。而且，作者認(rèn)為，這種自己寫自己的做法正是“鏡像階段”中的主體與其自我的想象物即鏡中形象的關(guān)系（見《退步》一節(jié)）。在譯者看來，全書就是作者與其自我想象物之間的一種對(duì)話。全書經(jīng)過了一年零27天的寫作，于1974年9月3日脫稿，這樣，巴爾特就成了這套叢書100多位作家中唯一在活著時(shí)就“永恒的作家”。

全書采用了片斷的書寫形式。按照作者的說法，一方面，他一直喜歡采用片斷的書寫方式，而對(duì)于長(zhǎng)長(zhǎng)的文章越來越無法忍受。另一方面，他必須采用一種形式來化解幾乎要形成的“意義”。他認(rèn)為，不應(yīng)該由他來提供意義，“意義總是屬于別人即讀者”。于是，他決定使這本書成為以“分散的整體”出現(xiàn)的書，就像他所喜愛的具有“散落”葉片的棕櫚樹那樣。顯然，這兩方面代表了巴爾特關(guān)于寫作的主張。首先，綜觀巴爾特的全部著述，他除了專題著述（《論拉辛》、《服飾系統(tǒng)》、《S/ Z》）之外，其余的書都是文章的匯編，而且即便是那幾本專題著述，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)也是零散的，有的甚至也是片斷式的。巴爾特說過：“對(duì)于片斷的喜愛由來已久，而這，在《羅蘭·巴爾特自述》中得到了重新利用。在我寫作專著和文章的時(shí)候（這一點(diǎn)我以前不曾發(fā)現(xiàn)），我注意到，我總是按照一種短的寫作方式來寫——在我生命中的一個(gè)階段，我甚至只寫短文，而沒有寫成本的書。這種對(duì)短的形式的喜愛，現(xiàn)在正在系統(tǒng)化?！保ā度返谌?，318頁）其實(shí)，他的第一篇文章（1942）就是以片斷的形式寫成的，“當(dāng)時(shí)，這種選擇被認(rèn)定是紀(jì)德式的方式，‘因?yàn)楦矚g結(jié)構(gòu)松散，而不喜歡走樣的秩序’。從此，他實(shí)際上沒有停止從事短篇的寫作”（見本書《片斷的圈子》一節(jié)）。其次，巴爾特堅(jiān)持反對(duì)“多格扎”（doxa），即形成穩(wěn)定意義的“日常輿論”，這也使他無法寫作長(zhǎng)篇大論。他說：“一種多格扎（一般的輿論）出現(xiàn)了，但是無法忍受；為了擺脫它，我假設(shè)一種悖論；隨后，這種悖論開始得以確立，它自己也變成了新的成形之物、新的多格扎，而我又需要走向一種新的悖論”（見本書《多格扎與反多格扎》一節(jié)），“悖論是一種最強(qiáng)烈的令人著迷的東西”（見本書《作為享樂的悖論》一節(jié)）。他之所以這樣做，而且不得不這樣做，是因?yàn)椤皟r(jià)值的波動(dòng)”引起的：“一方面，價(jià)值在控制、在決定……另一方面，任何對(duì)立關(guān)系都是可疑的，意義在疲勞……價(jià)值（意義便與價(jià)值在一起）就這樣波動(dòng)，沒有休止。”（見本書《價(jià)值的波動(dòng)》一節(jié)）為了做到這樣，片斷寫作“可以打碎我定名的成形觀念、論述和話語，因?yàn)檫@些東西都是人們按照對(duì)所說的內(nèi)容要給予最終意義的想法來建構(gòu)的——這正是以往世紀(jì)中整個(gè)修辭學(xué)的規(guī)則。與所建話語的成形狀態(tài)相比，片斷是一種可喜的打亂，即一種斷續(xù)，它確立句子、形象和思想的一種粉化狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，它們最終都不能得以‘完整確立’”（《全集》第三卷，318頁）。

此外，作者在書中主要采用了第三人稱的寫法，有意拉開“敘述者”與“作者”本人的距離，這在自傳體中也是少有的。把片斷寫作與第三人稱的敘述方式相結(jié)合，也有利于避免讀者對(duì)作者產(chǎn)生“成形的”看法，即他一再反對(duì)的“多格扎”，足見作者為此是煞費(fèi)了苦心。但是，“由于我過去的著述是一位隨筆作家的著述，所以，我的想象物就是某種一時(shí)觀念的想象物。總之，是某種智力的小說”（《全集》第三卷，335頁）。這似乎告訴我們，雖然巴爾特在本書的開頭就提醒人們：“這一切，均應(yīng)被看成出自一位小說人物之口”，但由于他承認(rèn)其“小說”是其“某種一時(shí)觀念的想象物”，所以，它可以成為我們對(duì)巴爾特的思想進(jìn)行某種推測(cè)和研究的依據(jù)。

那么，片斷式寫作會(huì)產(chǎn)生什么樣的審美效果呢?對(duì)此，巴爾特早已形成了自己的審美觀。他在《文本的快樂》一書中做過完整的總結(jié)：“閱讀的快樂顯然源自斷裂……文化及其破壞都不具色情特點(diǎn)；是它們之間的斷層變成了色情的”，“快樂所需要的，是一種出現(xiàn)損失的場(chǎng)所，是斷層，是中斷，是風(fēng)蝕”，“人體最具色情意味之處，難道不就是衣飾微開的地方嗎?……間斷具有色情意味：在兩種物件（褲子與毛衣）之間、在兩個(gè)邊緣（半開的襯衣、手套和袖子）之間閃耀的皮膚的間斷具有色情意味。正是閃耀本身在誘惑，或進(jìn)一步說，是一種顯現(xiàn)—消失的表現(xiàn)狀態(tài)在誘惑”（《文本的快樂》，15、19頁）。這不正是片斷寫作可以帶來的效果嗎?至于片斷寫作在本書中的情況，還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是片斷的排列。巴爾特沒有按照自己的生活年代或者寫作階段的順序來排列相關(guān)片斷，而是大體上按片斷名稱的第一個(gè)字母進(jìn)行了排列，有時(shí)甚至還故意打亂這種排列。他自己這樣說：“他大體上想得起他寫作這些片斷的順序；但是，這種順序出自何處呢?它依據(jù)何種分類、何種連接方式呢?這些他就想不起來了?！保ㄒ姳緯段蚁氩黄痦樞騺砹恕芬还?jié)）這樣做的結(jié)果，使得翻譯成漢字之后的排列更是雜亂無章，閱讀起來使人大有時(shí)間錯(cuò)位、事件凌亂、沒有貫穿的內(nèi)在邏輯關(guān)系的感覺。但是，巴爾特卻認(rèn)為“雜亂無章，也是一種享樂空間”。色伊出版社1975年在出版本書時(shí)，封面上采用了巴爾特用彩色蠟筆繪制的在我們看來是“雜亂無章”的畫《對(duì)于茹安-雷-潘鎮(zhèn)的記憶》，也是很有寓意的。我們不妨說，巴爾特在片斷寫作方面的審美追求是系統(tǒng)化的。

巴爾特承認(rèn)其“道德觀”這一寫作階段是受了尼采的影響。用他自己的話來說，就是“我曾經(jīng)滿腦子裝滿了尼采，因?yàn)槲以诖饲皠倓傋x過他的著作”（見本書《何謂影響?》一節(jié)），“他在為‘道德觀’（moralité）尋找定義。他把這個(gè)詞與道德規(guī)范（morale）對(duì)了起來”（見本書《朋友們》一節(jié)）。但作者并沒有告訴我們他到底接受了尼采思想的哪些方面。譯者認(rèn)為，我們似乎可以從他對(duì)尼采的總體了解來推斷一下這種影響。尼采的哲學(xué)思想主要表現(xiàn)為通過對(duì)價(jià)值判斷的解釋來反對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值，并主張人不是“完全實(shí)現(xiàn)的整體”，人具有總是更新的創(chuàng)造力，總是向著“他者”逃逸。而尼采對(duì)哲學(xué)進(jìn)行解釋的方式則是通過箴言和詩。所謂箴言即格言性的寫作物，即片斷。似乎可以說，尼采的哲學(xué)思想堅(jiān)定了巴爾特不固守“多格扎”的主張，而其箴言式的解釋方式無疑也是對(duì)“片斷寫作”的提前肯定。

我在我國(guó)駐法國(guó)大使館工作期間，曾于1995 年3月26日那天（巴爾特逝世15周年紀(jì)念日）在巴約納市參加了由當(dāng)?shù)厥姓e辦的“紀(jì)念巴爾特國(guó)際研討會(huì)”。我之所以被邀，是因?yàn)榇饲拔曳g的《羅蘭·巴特隨筆選》剛剛在國(guó)內(nèi)出版，是法國(guó)色伊出版社向會(huì)議主辦單位推薦的。我是頭一天下午趕到巴約納市的，在旅館稍作安頓之后，便出門隨便走走，我特別想領(lǐng)略一下巴爾特在書中描寫過的巴約納市。巴約納市西臨大海，一條入海的河流穿城而過，城市不大，但建筑古老，頗有歷史。我在距旅館不遠(yuǎn)的一個(gè)海邊廣場(chǎng)上停了下來，環(huán)視著四周的樓房、橋梁和海面，街道的入口處差不多都橫掛著“與羅蘭·巴爾特會(huì)晤”的法文條幅，顯然，人們都以巴約納市這個(gè)地方出了巴爾特而自豪。不論是海面上還是街道中，人們都忙碌著。我想起巴爾特在自述中一幅照片下面寫的字：“巴約納市，巴約納市，完美的城市……四周充滿響亮的生活氣息……童年時(shí)的主要想象物：外省就是場(chǎng)景，故事就是氣味，資產(chǎn)階級(jí)就是話題?！睍?huì)議是26日上午在市圖書館的報(bào)告廳舉行的。說是國(guó)際會(huì)議，其實(shí)來參加的，包括我在內(nèi)，也只有5個(gè)人：除了我之外，一位是西班牙人，一位是葡萄牙人（葡萄牙前教育部長(zhǎng)，已定居巴黎），一位是意大利人，還有一位是省會(huì)波城（Pau）大學(xué)的講師。大學(xué)講師是會(huì)議主持人，與會(huì)者大都談的是在各自國(guó)家里翻譯和介紹巴爾特著述的情況，聽眾都是當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)上層人士，其中有幾位老年人還說當(dāng)年曾與巴爾特認(rèn)識(shí)。會(huì)上，我成了被提問最多的報(bào)告人，人們對(duì)于巴爾特的著述能翻譯成漢語和被中國(guó)讀者所閱讀特別感到驚奇，有的甚至說，連他們都讀不懂巴爾特，大有為自己未能深入研究家鄉(xiāng)名人而感到愧疚之意。我向巴約納市圖書館贈(zèng)送了兩冊(cè)《羅蘭·巴特隨筆選》，受到了大家的熱烈歡迎。那天下午，在我的請(qǐng)求下，主辦單位安排了一位熟悉巴爾特家鄉(xiāng)的工作人員陪同我去了巴爾特在20世紀(jì)60年代以后常去居住的于爾特村（Urt），在那棟據(jù)說已經(jīng)不再屬于巴爾特家族的略顯破舊的二層小樓門前留了影。我看到了他描寫過的屋后的阿杜爾河（Adour），并沿著他可能走過的公路驅(qū)車走了一段。巴斯克地區(qū)的風(fēng)景是很美的，重巒疊嶂，郁郁蔥蔥，令人心悅，令人遐想。無怪乎它從很早就培育了巴爾特豐富的想象力，這種想象力構(gòu)成了他后來的超凡的創(chuàng)造力。陪同的人看到我如此癡情于巴爾特生活過的地方，便問我愿意不愿意去看一看巴爾特的墳?zāi)?。我自然愿意。我們?cè)诠雇馔＼?，緩步而靜穆地走進(jìn)公墓，就在不遠(yuǎn)處的公墓的南端，我們找到了他的墓。在陪同人告訴我“我們到了”時(shí)，我簡(jiǎn)直驚呆了：那里沒有大理石的墓體、墓碑，而只有茅草圍繞中的一塊白色水泥蓋板。蓋板上刻有兩部分文字，上面是“Henriette Barthes，Née Binger，1893—1977”（昂利耶特·巴爾特，乳姓：班熱，1893—1977），下面是“Roland Barthes，1915—1980”（羅蘭·巴爾特，1915—1980）。這是他與母親合用的墓穴。墓前甚至沒有花盆。與四周相比，這個(gè)墓近乎于平地，近乎于泥土。我半晌沒有說話，陪同的人可能已經(jīng)看出了我的內(nèi)心活動(dòng)，馬上解釋，說巴爾特在彌留之際，不讓親友為他修建永久式墳?zāi)?，而希望與母親合用墓穴，上面有塊水泥蓋板就可以了，以便于以后較快地歸化于自然。我拿出了照相機(jī)，讓鏡頭為我留下這處今后也會(huì)令我久久不能平靜的珍奇景物。我只有感慨，無盡的感慨。在隨后返回巴黎的高速列車上，我將自己前后的感悟捋了捋，記在了本子上，不想，竟捋出了一首小詩：

不是墓

分明是與路同樣的路

一樣的沙石板塊

一樣的茅草擁簇

斜陽中，鮮亮而明突

不是墓

分明是奇特的書

一生筆耕不輟

安息處也是打開的一篇珍貴的筆錄

冥世間仍在追求“零度”

后來，每當(dāng)我翻閱巴約納之行拍攝的照片時(shí)，我都會(huì)回想起于爾特之行的一些細(xì)節(jié)，回想起面對(duì)巴爾特墳?zāi)箷r(shí)的無限感慨。

這本書最初翻譯于2001年，并與《作家索萊爾斯》和《偶遇瑣事》兩稿一起由百花文藝出版社以《羅蘭·巴特自述》為總書名于2002年出版，但遺憾的是，原書中所附大量照片和插圖的版權(quán)問題當(dāng)時(shí)不好解決，出書時(shí)未能收錄。感謝中國(guó)人民大學(xué)出版社此次將譯文列入“羅蘭·巴爾特文集”中出版，并收錄了原著中的所有照片和插圖，這對(duì)于作為譯者的我來說，當(dāng)然是欣喜萬分。這些照片和插圖對(duì)于豐富本書的內(nèi)容和增加讀者的閱讀興趣，無疑會(huì)大有幫助，而且其資料價(jià)值是非常之大的。

借此次出版之機(jī)，我對(duì)舊譯做了修訂。除了必要的文字潤(rùn)色、注釋補(bǔ)充和根據(jù)我后來翻譯的《符號(hào)學(xué)詞典》一書對(duì)個(gè)別概念的名稱做了改動(dòng)之外，還更正了幾處當(dāng)時(shí)處理疏忽和理解有誤的地方（在此，我向讀過舊譯的讀者表示歉意）。此外，羅蘭·巴特的譯名也根據(jù)《法語姓名譯名手冊(cè)》的規(guī)范譯法和文集的要求改為羅蘭·巴爾特。我雖然接觸巴爾特的著述比較早，但缺乏系統(tǒng)而認(rèn)真的研究。我相信，此次修改之后，也還會(huì)有理解不當(dāng)?shù)牡胤?，希望專家和讀者不吝予以指正，我在此提前致謝（zhzhttj@ tom. com）。

由于無法寫得更為深入一些，此譯者序主要內(nèi)容基本上沿用了此前出版的《羅蘭·巴特自述》一書“導(dǎo)讀”中的部分相關(guān)文字，特此說明。

懷宇

于南開大學(xué)

2009年12月