沉痛悼念寧可恩師
周發(fā)增 趙素珍
2014年3月的一個(gè)上午,趙素珍從校園回家對(duì)我說(shuō),寧可先生于2月18日走了,告別會(huì)也開(kāi)過(guò)了。我聽(tīng)后,先是一怔、愕然,接著我倆面對(duì)著哽咽。我倆都是寧先生的學(xué)生,1956年考入北京師院(現(xiàn)首師大)歷史系,是本系的第二屆本科畢業(yè)生。在歷史系的迎新會(huì)上我了解到系里有四大名講師,其中三位是青年講師,按年齡依次是謝承仁、齊世榮和寧可先生。寧可先生時(shí)年只有27歲,但他淵博的學(xué)識(shí)、業(yè)精于勤的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)、傾心扶持學(xué)生的師德,使得他在與學(xué)生的接觸中,越來(lái)越深受學(xué)生的愛(ài)戴與尊崇。
回顧我們上大學(xué)及以后的成長(zhǎng),離不開(kāi)寧可和齊世榮兩位先生的教誨、關(guān)心和培養(yǎng)。我和趙素珍在給寧、齊二位恩師送呈所編著的《周發(fā)增教育與教學(xué)文集》時(shí),在扉頁(yè)上寫(xiě)的是“匯報(bào),謝恩師”,以此表達(dá)我們感恩的心聲。在此書(shū)的后記中,有關(guān)寧可先生寫(xiě)的是“……能如此者”,“大二時(shí)寧可先生組織的科研小組,對(duì)我進(jìn)行科研的啟蒙、引導(dǎo)及以后幾十年對(duì)我學(xué)術(shù)、工作上的成長(zhǎng)關(guān)懷……”。
寧可先生的教學(xué)過(guò)程,是在教書(shū)中育人,在育人中教書(shū),在授之以漁時(shí),重在告之于漁中養(yǎng)魚(yú)。寧先生幾十年如一日,不斷地關(guān)心著學(xué)生的成長(zhǎng),我就是深受其益的一個(gè)。如在大二科研小組活動(dòng)中,寧可先生講,這次科研,不只是要求通過(guò)學(xué)習(xí),進(jìn)行科研的實(shí)踐,寫(xiě)出文章,更重要的是要通過(guò)這次科研實(shí)踐,學(xué)習(xí)和嘗試各種進(jìn)行科研的方法。先生告誡我們,搞科研首先要有一個(gè)好的心態(tài),必須刻苦讀書(shū)、潛心鉆研,不可有急于求成的心理。其次要搜集與主題相關(guān)的各種資料,用心地進(jìn)行梳理;還必須讀有關(guān)史論,既要讀前人的論述評(píng)價(jià),還要了解近人的著述、論說(shuō),特別是盡量了解和掌握在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中已經(jīng)取得一致和基本一致的觀點(diǎn)和論述,知道還存在哪些分歧,自己的傾向、看法和迷惑之處。在科研實(shí)踐過(guò)程中,要學(xué)會(huì)通過(guò)目錄搜集相關(guān)資料,要會(huì)抄資料,寫(xiě)札記、讀書(shū)筆記,偶有所得、所思要及時(shí)記下,逐漸形成自己的看法、觀點(diǎn),確立自己的主題思想。確定重點(diǎn),找出難點(diǎn),列出大小標(biāo)題式的提綱,形成框架,始能動(dòng)筆。寫(xiě)出初稿后,要下功夫讀初稿,進(jìn)行再學(xué)習(xí),認(rèn)真琢磨,仔細(xì)加工。要記住,進(jìn)行科研要長(zhǎng)年累月地下功夫,遇到枯燥的資料或是難點(diǎn)時(shí),要能靜下心來(lái),從細(xì)磨細(xì)研中找出樂(lè)趣,始能真正進(jìn)入境界。寧先生的這次啟蒙教育,使我受用終生。
1960年畢業(yè)后,我被分配到北京教師進(jìn)修學(xué)院歷史教研室工作。一次,我講世界中世紀(jì)史的部分課程時(shí),回校聽(tīng)戚國(guó)淦先生的課,在系辦公室遇到寧先生。先生細(xì)心地問(wèn)了我的工作情況。當(dāng)我提到我想到中學(xué)任教,想在第一線的教學(xué)實(shí)踐中搞科研,為此張夫院長(zhǎng)找我談話,讓我安心做好教研室的工作,進(jìn)一步辦好由我籌建并負(fù)責(zé)的“歷史教師之家”,為市歷史教師備課創(chuàng)造出更好的條件,研究教師的進(jìn)修,也是重要的科研。不過(guò),我仍有猶豫。寧可先生開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)是從全局考慮工作和教師的安排與發(fā)展,這也是對(duì)你的器重,要珍惜。只要有心,就有科研的天地。個(gè)人的得失,也必須放在全局中去衡量。以后在工作中如有什么困難,回系里說(shuō)說(shuō),系里會(huì)幫助每個(gè)學(xué)生的?!碑?dāng)我提到當(dāng)前農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題討論很激烈,我在“歷史教師之家”經(jīng)常遇到老師和我探討并索要資料,而我現(xiàn)在能辦到的只是將搜尋到的這方面的有關(guān)論文、專(zhuān)著陳列出來(lái),教研室正擬請(qǐng)專(zhuān)家舉辦一次有關(guān)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的講座,我想請(qǐng)寧先生去作這個(gè)報(bào)告時(shí),先生稍作停頓,當(dāng)即明確表示支持我的工作。先生的這次報(bào)告,參加的教師有近四百名。以后又應(yīng)廣大教師的要求,以“歷史教師之家”的名義,播放了兩次錄音,每次到會(huì)的都有一百余人。還曾特地為十余位或七八位教師放過(guò)若干次錄音。這次寧先生是教我如何做人和為人的教育,還有他以身作則的垂范,讓我一直銘記在心,也是終生受用。
改革開(kāi)放以后,寧先生有一次到我同院的他的戰(zhàn)友趙先生處探訪。他走后趙先生對(duì)我說(shuō):“寧可來(lái)了?!蔽艺f(shuō):“他是我恩師?!壁w先生說(shuō):“寧可讓我轉(zhuǎn)告你,說(shuō)你應(yīng)該回師院工作,更能發(fā)揮作用,如果想回,可以找他聯(lián)系。”先生之命不可違,先生的提攜更機(jī)不可失。我當(dāng)即與我同班同學(xué)、時(shí)任系總支書(shū)記的康泠,院人事處長(zhǎng)向福先聯(lián)系,他們都表示支持。很快我的另一同班同學(xué)林健柏來(lái)市教育局——我的工作單位找我,說(shuō)院教科所擬成立教材教法研究室,問(wèn)我有意否。就這樣我回到了母校。這也是我在寧先生的關(guān)懷、提攜和指引下,同學(xué)們的幫助下,經(jīng)歷了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1987年,漆緒邦副院長(zhǎng)找我談話,說(shuō)楊院長(zhǎng)親自點(diǎn)名,讓我去學(xué)報(bào)主持工作。我當(dāng)時(shí)在教科所正處于個(gè)人科研高峰期,而學(xué)報(bào)工作任重事繁、難處多,對(duì)個(gè)人科研會(huì)有很大影響,有的同學(xué)、同事也來(lái)勸我不要接任這一工作。我在猶豫中去找齊世榮和寧可兩位恩師聽(tīng)取意見(jiàn),得到了他們的支持和鼓勵(lì)。當(dāng)我請(qǐng)寧先生擔(dān)任學(xué)報(bào)編委時(shí),他說(shuō):“讓楊生民去吧,我會(huì)隨時(shí)關(guān)注學(xué)報(bào)工作的?!币院笤谛@遇到寧先生時(shí),他多次與我談學(xué)報(bào)工作,并給予鼓勵(lì)。先生的親切關(guān)懷,自是我工作的動(dòng)力。
2010年12月,我與趙素珍去寧先生家,送呈我們編著的《周發(fā)增教育與教學(xué)文集》一書(shū)謝恩師時(shí),寧先生熱情地接待了我們這一對(duì)學(xué)生夫婦。先生與我們倆談人生,談同學(xué)們的學(xué)術(shù)成就,還從他的書(shū)叢中抽出他的著作《寧可史學(xué)論集續(xù)編》、《敦煌的歷史和文化》、《成慶華史學(xué)文存》三本書(shū)贈(zèng)予我們。恩師之情非言詞可表,這是我們永恒的留念。
寧先生走了,但一切恍惚如昨。他高尚的品德、精湛的學(xué)識(shí)、對(duì)學(xué)生的諄諄教誨,在學(xué)術(shù)上、教育工作上為國(guó)家和社會(huì)做出的巨大貢獻(xiàn),將會(huì)永遠(yuǎn)為人們所銘記!