逝者瞻仰止,來(lái)者努力行
——緬懷寧可先生
柴劍虹
2月18日下午5時(shí)許,我剛參加完中央文史館書(shū)畫(huà)研究院一個(gè)出版項(xiàng)目的論證會(huì),接到我們中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郝春文教授的電話:“寧可先生去世了,請(qǐng)通知學(xué)會(huì)其他人?!蔽亿s緊給學(xué)會(huì)的幾位副會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)理事打電話、發(fā)短信報(bào)告了這個(gè)令人悲痛的消息,也很快接到了他們表示哀悼的回應(yīng)。盡管許多人已經(jīng)得知近來(lái)寧可先生的健康狀況不容樂(lè)觀,但回想幾個(gè)月前在紀(jì)念學(xué)會(huì)創(chuàng)立三十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上他的精神奕奕、談笑風(fēng)生,怎么也不相信他會(huì)這么快離我們而去。我不由地想到:寧可先生駕鶴西去的時(shí)刻,正是農(nóng)歷正月雨水節(jié)氣的前幾個(gè)時(shí)辰,也許是上蒼要催動(dòng)我們這些后輩學(xué)人哀悼的淚水,融入春雨,去澆灌先生一生鐘愛(ài)的教學(xué)、科研園地。
寧可先生是中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一,長(zhǎng)期擔(dān)任學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。我作為學(xué)會(huì)成立大會(huì)的參加者和首批會(huì)員之一,也因?qū)W會(huì)和敦煌學(xué)研究事業(yè)而長(zhǎng)期得益于寧可先生的言傳身教。三十年來(lái),寧可先生為學(xué)會(huì)建設(shè)與推進(jìn)敦煌學(xué)研究所做的巨大貢獻(xiàn)均已銘刻在“世界學(xué)術(shù)之新潮流”的豐碑之上,不可磨滅,我這篇短文也難以詳述。我只是將自己感受最深的幾點(diǎn)寫(xiě)在下面,既是寄托對(duì)先生的緬懷之情,也期盼和學(xué)界及學(xué)會(huì)的同仁們共勉。
中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)是在我國(guó)改革開(kāi)放新的歷史時(shí)期,沐浴著黨和政府的關(guān)懷春風(fēng),乘著國(guó)際文化、學(xué)術(shù)交流的浪潮而誕生的,具有國(guó)際影響力的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體。因?yàn)閷W(xué)會(huì)涉及的學(xué)科門(mén)類廣泛、學(xué)者眾多,又由于歷史的因緣,據(jù)親歷學(xué)會(huì)籌備工作的一些先生講,籌備期間,學(xué)會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)辦者之間,對(duì)于學(xué)會(huì)在機(jī)構(gòu)組建、方針目標(biāo)、學(xué)術(shù)活動(dòng)安排等許多問(wèn)題上存在分歧,乃至演化為頗難調(diào)和的矛盾?;I備會(huì)上下,長(zhǎng)期從事敦煌文物保護(hù)和研究的藝術(shù)家有舍我其誰(shuí)的氣質(zhì),字斟句酌的語(yǔ)言學(xué)家有錙銖必較的韌性,考古學(xué)、哲學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、宗教學(xué)工作者也都有自己的理念、設(shè)想與追求。鑒于各人經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、性格等方面的差異,意見(jiàn)紛紜,莫衷一是。這樣,就必須找到一個(gè)平衡點(diǎn),而且得有人出來(lái)支撐這個(gè)點(diǎn)以達(dá)到平(衡)和(諧)。于是,據(jù)我所知,在當(dāng)時(shí)國(guó)家教委領(lǐng)導(dǎo)周林同志的主持下,唐長(zhǎng)孺、寧可等先生就發(fā)揮了作為歷史學(xué)家統(tǒng)觀以往與現(xiàn)實(shí),著眼未來(lái),注重長(zhǎng)遠(yuǎn)以解決分歧的積極作用,找到了一個(gè)大家公認(rèn)的平衡點(diǎn)——全局觀念,即為中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)的長(zhǎng)久、健康發(fā)展計(jì),既要充分肯定與更好發(fā)揮甘肅學(xué)者的示范作用,也應(yīng)進(jìn)一步組織、團(tuán)結(jié)全國(guó)各地的相關(guān)學(xué)者和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),更好地利用北京高校在人才培養(yǎng)和學(xué)術(shù)文化交流等方面的優(yōu)勢(shì),推進(jìn)學(xué)術(shù)事業(yè)。1983年8月,中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在蘭州宣告成立。同時(shí),也推舉出大家都首肯的、具有組織與協(xié)調(diào)能力的55歲的寧可教授擔(dān)任學(xué)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。
于是,學(xué)會(huì)從正式成立的那一天起,從全局觀念出發(fā)來(lái)加強(qiáng)敦煌吐魯番學(xué)研究的資料建設(shè)與人才培養(yǎng),發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)精神,增進(jìn)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)交流,就成為寧可先生主持學(xué)會(huì)秘書(shū)處工作的主要任務(wù)。
學(xué)會(huì)秘書(shū)處雖然設(shè)在首都師范大學(xué),而寧可先生不僅在北京大學(xué)、蘭州大學(xué)、西北師大、武漢大學(xué)、杭州大學(xué)等高校和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的人才培養(yǎng)上投入了不少精力,而且又一一實(shí)施北京、蘭州和新疆三個(gè)敦煌學(xué)吐魯番學(xué)資料中心的籌建工作,并且抓緊與港臺(tái)地區(qū)及國(guó)外敦煌學(xué)研究者及相關(guān)文獻(xiàn)收藏機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是,在實(shí)際工作中,寧可先生不僅確實(shí)做到了立足北京,放眼西北,也確實(shí)在為推進(jìn)敦煌學(xué)這個(gè)“世界學(xué)術(shù)之新潮流”付出艱巨的努力。1985年夏,經(jīng)過(guò)寧可先生和其他學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的精心策劃,一個(gè)規(guī)??涨暗亩鼗屯卖敺瑢W(xué)國(guó)際研討會(huì)在新疆烏魯木齊、吐魯番成功舉辦,包括幾十位國(guó)內(nèi)外一流專家在內(nèi)的一百多位學(xué)者相聚天山南北,在熱烈而興奮的氣氛中切磋研討。據(jù)我所知,許多大專家是生平第一次涉足新疆,而新疆也恐怕是有史以來(lái)第一回集中迎來(lái)了一大批國(guó)內(nèi)外著名專家,以致驚動(dòng)也感動(dòng)了當(dāng)時(shí)自治區(qū)的主要負(fù)責(zé)人王恩茂書(shū)記,為此他專門(mén)在“八樓”(昆侖賓館)接見(jiàn)并宴請(qǐng)了會(huì)議部分代表。1983年蘭州的研討會(huì)和學(xué)會(huì)成立大會(huì)是一次國(guó)內(nèi)的會(huì)議(且沒(méi)有港臺(tái)地區(qū)代表);而1985年這次會(huì)議則是名副其實(shí)的在我國(guó)舉行的第一次國(guó)際性的敦煌吐魯番學(xué)研討會(huì)。我還記得在這次會(huì)議上有兩個(gè)小插曲:一是一位中國(guó)學(xué)者和一位美國(guó)學(xué)者在會(huì)上展開(kāi)了激烈爭(zhēng)辯,兩人均年輕氣盛,唇槍舌劍,火藥味甚濃,乃至季羨林、趙儷生、周一良等老先生也有些著急,趕忙出面調(diào)和氣氛,寧可先生則心平氣和地讓我去做做那位中國(guó)學(xué)者的說(shuō)服工作,以平息火氣;一是會(huì)議代表在暑熱甚酷的吐魯番時(shí),因當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐馁e館只有兩三個(gè)房間有空調(diào),其余均僅靠電扇驅(qū)熱,寧可先生只能安排幾位70歲左右的老者入住空調(diào)房間,不料卻引起了個(gè)別有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)卻沒(méi)有此“待遇”的代表的誤解、計(jì)較,產(chǎn)生了埋怨和隔閡(這種“負(fù)能量”,日后居然演化成為“正能量”,推動(dòng)了海外藏敦煌文獻(xiàn)在國(guó)內(nèi)的出版,也是敦煌學(xué)史上的奇妙一筆,容日后再述)。其實(shí),因條件所限,當(dāng)時(shí)包括68歲的周紹良先生在內(nèi)的好幾位著名學(xué)者也都沒(méi)有安排住空調(diào)房。寧可先生聽(tīng)說(shuō)此事后則一笑了之,他那種任勞任怨的態(tài)度也給我留下了深刻的印象。
在敦煌學(xué)史上,有兩本書(shū)的編著出版是值得大書(shū)而特書(shū)的:一本是寧可先生參與策劃并親赴英倫主持挑選文書(shū),和英國(guó)圖書(shū)館合作編撰的《英藏敦煌文獻(xiàn)(漢文佛經(jīng)以外部分)》;另一本是寧可先生參與主編并主持協(xié)調(diào)編撰的《敦煌學(xué)大辭典》。這兩本書(shū)的具體編撰出版工作可謂艱苦卓絕,毋庸我在此贅述,我這里只對(duì)它們的意義談簡(jiǎn)要的認(rèn)識(shí)。