序
PREFACE

介于清王朝與共和國之間的民國，是中國歷史上一個極為特殊的時(shí)期，舊的色彩不斷地剝蝕褪去，新的思想因子也在持續(xù)地積聚化合。在這樣一個敏感甚至銳感的時(shí)代，新舊相摹相蕩，稍有風(fēng)云激變，便可吹皺一池春水。“呂家三女一世奇，各樹坫壇稱女師?！币粋€才女闖蕩世界，已足稱奇，何況一門三女?何況三女各擅其長，介入文學(xué)、教育、商業(yè)、政治、佛學(xué)各界，且并有聲譽(yù)?從這一意義來說，章行嚴(yán)的“淮南三呂，天下知名”之嘆，應(yīng)該不只是他一人之嘆，也是當(dāng)時(shí)一世之嘆。

所謂“淮南三呂”，即呂惠如、呂美蓀、呂碧城三姊妹。這三姊妹既各懷異稟，又承清芬之后。其父為光緒丁丑年進(jìn)士呂鳳岐。呂鳳岐為官的一面且略過，難得他秉性淡泊，無意仕進(jìn)，五十之年便辭官隱退，在六安興建了長恩精舍，坐擁數(shù)萬卷藏書，讀書吟詩，以書畫游覽自娛，女兒們也因此早早得到詩文天賦的啟蒙。其母為清代著名女詩人沈善寶之外孫女，沈善寶著有《鴻雪樓詩文集》，她“以詩文考婿，應(yīng)者甚眾”正是清代一樁廣為流傳的雅事，呂母能詩也就不意外了，《安徽名媛詩詞征略》即收錄其兩首詩歌。三姊妹得此學(xué)緣，再加上民國這一容易引發(fā)興奮、堆積夢想、馳騁想象的特殊時(shí)代，遂姊妹三人各自演繹了一場或綺麗或飄逸或悲情的人生傳奇。

然而，花開花落總無語，舊事前塵兩飄絮。當(dāng)歷史的腳步漸行漸遠(yuǎn)之后，似乎只有呂碧城一人，至今仍時(shí)常出沒于文人學(xué)者的筆下。但在我而言，對三姊妹最初關(guān)注并引發(fā)我興趣的卻是老二呂美蓀。其《林畏廬》一文有云：“審閱福建林紓畏廬所譯各種小說，慕其譯述馴雅，語斂之曰：‘窈窕其筆，必風(fēng)雅其人?！眳蚊郎p直覺文筆如此窈窕的林紓，顏值一定也高，可惜囊中羞澀，無法赴京親睹偶像的風(fēng)采，后得英斂之贊助，才一遂其愿。至于見后的感覺，呂美蓀沒有寫在文章中，但這其實(shí)已經(jīng)不重要了。呂美蓀趁著年輕任性了一回，便已是人生一段精彩的記憶了。我一直覺得，過于任性的人，會令人生畏；但從不任性的人生，似乎也未免板滯過甚。因這一風(fēng)雅其事的任性，我記住了“呂美蓀”這個名字。

但平心而論，若論三姊妹個性之異和天賦之高，仍不得不首推呂碧城。“任人嘲笑是清狂，痛惜群生憂患長。無量河沙無量劫，阿誰捷足上慈航?！边@樣的詩最見呂碧城的性格與氣度。這雖是呂碧城晚年參佛之詩，但文氣之銳利與其早期文風(fēng)仍是一脈相承。當(dāng)然，這樣的文風(fēng)與其為人之特立獨(dú)行是分不開的。因?yàn)榉A賦卓異，加上一生跌宕多變，呂碧城的性格也與一般溫雅柔和的女子不同，骨子里帶著一股自負(fù)甚至放誕之氣。她的老師嚴(yán)復(fù)在給何紉蘭的信中即說：“碧城心高氣傲，舉所見男女，無一當(dāng)其意者?！彼簧椿?，她意想中的夫婿應(yīng)是梁任公一類的人物，但如梁任公這樣男神級的才子，舉世能有幾人?故呂碧城的內(nèi)心其實(shí)是萬分寂寞的，而她排遣寂寞的方式便是行為、裝束上的放誕不端。對呂碧城一時(shí)之毀譽(yù)也多因此而起。據(jù)說呂碧城居滬時(shí)，蓄養(yǎng)一犬，出入以汽車代步，她自己也說“余尚奢華，揮金甚巨”。偶爾穿著晚禮服出席聚會，在當(dāng)時(shí)，那種袒胸露背的奇異裝束，肯定吸引著周邊驚詫的眼神，再加上她在舞池里翩翩旋轉(zhuǎn)的身姿，絕對時(shí)尚得令人睜不開眼睛。呂碧城這種另類的生活方式，不用說，必定會引起種種議論，但我行我素正是呂碧城的個性所在。

呂氏姐妹的出名，在當(dāng)時(shí)更多的是仰仗女學(xué)方面的聲望。呂碧城是幸運(yùn)的，她在短暫出任天津《大公報(bào)》主筆之后，即得英斂之、傅增湘等相助而創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)，呂惠如、呂美蓀隨后也任教于女學(xué)。三姊妹聯(lián)手，從事的又是新潮的女學(xué)，其受到廣泛的關(guān)注，幾乎是必然的。呂碧城也因此被譽(yù)為“北洋女學(xué)界之哥倫布”。呂碧城創(chuàng)辦女學(xué)，其宗旨當(dāng)然是為了開啟民智。她在《女界近況雜談》一文中說：“夫中國之大患在全體民智之不開，實(shí)業(yè)之不振，不患發(fā)號施令、玩弄政權(quán)之乏人。譬如鐘表然，內(nèi)部機(jī)輪全屬窳朽而外面之指示針則多而亂動，終自敗壞而已。世之大政治家，其成名集事，皆由內(nèi)部多種機(jī)輪托運(yùn)以行，故得無為而治。中國則反是，舍本齊末，時(shí)髦學(xué)子之目的，皆欲為鐘表之指示針，此所以政局?jǐn)_攘，迄無寧歲。女界且從而參加之，愈極光怪陸離之致。近年女子參政運(yùn)動屢以相協(xié)，予不敢附和者，職是故也?！庇纱丝梢妳伪坛菍逃貏e是女子教育的使命感。

呂碧城特別強(qiáng)調(diào)：“女學(xué)之興，有協(xié)力合群之效，有強(qiáng)國強(qiáng)種之益，有助于國家，無損于男子。”這種理性的聲音，顯然也是針對當(dāng)時(shí)女學(xué)所面臨的困境而言的。能夠無懼困難，勇敢直行的人，總能引發(fā)我的敬重之心?，F(xiàn)在專門的女學(xué)已是寥寥，那是因?yàn)榕畬W(xué)已經(jīng)不用通過“爭”而早就獲得了應(yīng)有的地位。而回到呂碧城的時(shí)代，當(dāng)然是另外一番情形了?？茖W(xué)的女學(xué)思路與對男權(quán)社會的抗?fàn)?，其?shí)是需要同時(shí)面對的。

但回過頭來說，當(dāng)時(shí)女學(xué)即便辦得再興盛，也不免消失在蒼茫的歷史之中。呂氏三姊妹能在當(dāng)世知名、身后不朽的更重要的原因，我認(rèn)為仍在文學(xué)一端。呂碧城以詞馳名，呂美蓀致力作詩，呂惠如則詩、詞、文兼能。英斂之對三姊妹的看重也緣自她們出眾的文學(xué)才華。他說：“呂氏三姊妹承淵源家學(xué)，值過渡時(shí)代，擅舊詞華，具新理想，為吾國女學(xué)之先導(dǎo)，樹吾國女界之標(biāo)的?！辈⑻貏e贊賞呂碧城：“人莫不詫為祥麟威鳳，在閨閣中固今世之僅見者?！边@種評價(jià)不免帶著個人情感的因素，但三姊妹確實(shí)以其行動和文字證明了她們的不同流俗。

近年晚清民國詩詞研究漸成熱門，呂氏三姊妹也開始受到關(guān)注，但這種關(guān)注總體仍是相當(dāng)薄弱的，而且在三姊妹之間，受關(guān)注的程度也是不平衡的。實(shí)際上三姊妹既同淵源家學(xué)，又曾聯(lián)手合辦女學(xué)，彼此之間詩詞唱和亦多。所以，無論是從詩詞本身，還是從女性文學(xué)的角度，將三姊妹作為一個整體來研究都是必要的。徐新韻的碩士論文即研究呂碧城的詞，本書則由呂碧城一人擴(kuò)大到姊妹三人，從文學(xué)擴(kuò)大到教育、宗教等方面，從詞之一體擴(kuò)展到詩、詞、文諸體，在考察她們的生平、交游、思想的基礎(chǔ)上，結(jié)合時(shí)代背景，對她們的文學(xué)和文學(xué)觀進(jìn)行了深入而全面的研究，其收獲自然也是多方面的。

呂碧城晚年在《曉珠詞自跋》中特別提到“移情奪境，以詞為最”。顯然，詞是最見其心志的地方。“算詞人，生帶愁來”“人間天上，一樣韶華催晚。恨相逢、愁中病中，騫槎不恨星河遠(yuǎn)。怪吳郎、詞筆凄馨，早識飄零怨。”“節(jié)到重陽已漸寒，愧無新句送秋殘。西風(fēng)人比黃花瘦，絕代消魂李易安”。時(shí)隔數(shù)十年后重溫呂碧城這樣的詞句，依然可以觸摸到她深隱低沉的脈搏和不絕如縷的愁怨。呂碧城雖然用“絕代消魂”來形容李清照，但實(shí)際上其詞與純?yōu)殚|閣之詞的易安詞不同，“其艷冶凄馨之處，雖為易安所可頡頏，然碧城則生于海通之世，游屐及于瀛寰，以視易安，廣狹不可同年而語”。就尋常語度入音律而言，呂碧城或許比不上李清照；但就詞境之大小而言，呂碧城就非一閨閣可限了。

我注意到，新韻花了不少筆墨分析呂碧城晚年的信佛及滲透著佛學(xué)意趣的詩詞，這是頗為敏銳而且重要的學(xué)術(shù)維度，因?yàn)槊駠饘W(xué)的輻射性和影響力確實(shí)堪稱巨大。呂碧城于1930年在英國倫敦皈依佛門，自此便“守定心期，總持塵劫，萬緣拋下”“拼叫郢苑陽春，換于梵音潮汐”“護(hù)手探花亦可哀，平身功績?nèi)讨芈?。匆匆說法談經(jīng)后，我到人間只此回”。這種重埋功績的心愿，并不是她借著詩歌發(fā)牢騷，而是真的從此貫穿到生命的終點(diǎn)。這種從繁華中體會出來的哀情，從哀情中升華而至的通透，不僅需要信仰，更需要智慧。我總覺得，泛泛地說放下并沒有多少意義，但作為一名曾經(jīng)傲視同儕、所得豐厚的女性卻能優(yōu)雅轉(zhuǎn)身、從容放下，也許會顯示出更豐盈、更別樣的神采。

我近年將主要學(xué)術(shù)興趣放在晚清民國詞學(xué)方面，也是因?yàn)檫@一時(shí)期的詞學(xué)雖然是傳統(tǒng)詞學(xué)的最后一抹光輝，卻也是孕育現(xiàn)代詞學(xué)的豐厚土壤。類似呂碧城這樣兼具新舊詞學(xué)特點(diǎn)的詞人，需要格外關(guān)注。新韻此書開疆拓宇，實(shí)啟我良多。在這個蓬勃的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我愿與新韻等一起努力耕耘。

彭玉平

2015年4月18日