自序：旅行的意義

To me,the past is black and white,but the future is always colorful.

（對我而言，過去平淡無奇，而未來，卻是絢爛繽紛。）

2007年暑假，我頭腦發(fā)熱，在沒有長途騎行經(jīng)驗的情況下，在早已過了青春的迷惘和內(nèi)心騷動的歲數(shù)之時，貿(mào)然地和網(wǎng)絡(luò)上認識的一幫年輕人從成都出發(fā)，騎行川藏線，馳騁兩千多公里到達拉薩。

這是一段刻骨銘心的旅程，不僅僅是因為從未見過的震撼美景，更是因為這是一段說走就走，說停就停的旅程。在路上，我忘記年齡，忘記身份，忘記傷痛，忘記時光。在路上，我只是一名旅者。在貧窮、艱苦的環(huán)境里，我樂此不疲地徜徉在旅程帶來的快樂之中。

“城市，讓生活更美好！”這是上海世博會的宣傳口號。當年每次聽到這句話，我總是不自覺地輕蔑一笑。在城市里，我們看到過日出日落嗎？我們還記得清晨的味道是什么嗎？

其實，讓生活變得更美好的不是城市，而是大自然。城市會讓我們的生活更便利，但不一定會更美好。城市在帶來便利的同時，也帶來了欲望，甚至帶來了破壞和毀滅。

久居都市，身處鱗次櫛比的鋼筋混凝土建筑物之中，仰頭一望，視野被高樓大廈阻擋。人們已經(jīng)習慣了頭頂上的一片天空，在這片天空下，每天為自己大大小小的夢想與未來而奔波。在都市里，人們行色匆匆，目光呆滯，每天麻木地忙碌著。

多數(shù)時候，人們沒有時間，不愿意放慢腳步，更不會停下來靜靜思考，去細細品味人生的價值與意義。

在我們生存的空間里，不僅有每天呼吸的空氣，還有天空中變化多端的白云，白云下會出現(xiàn)翱翔的飛鳥和五彩的蝴蝶，蝴蝶會停靠在美麗的草叢里，草叢里會出現(xiàn)“呱呱”亂叫的青蛙，青蛙會歡快地跳躍到湖面寬大的荷葉上，荷葉下會隱藏著含苞欲放的荷花……

這些生動優(yōu)美的畫面本應該出現(xiàn)在我們生活的環(huán)境中，而不是出現(xiàn)在電視畫面上，出現(xiàn)在印刷考究嘩眾取寵的娛樂雜志上，出現(xiàn)在忙忙碌碌的人們的頭腦中、睡夢中。

無數(shù)個夜晚，當黑暗逼仄而來，我時常產(chǎn)生幻覺：在某個陌生的角落里，我蜷縮在地上，埋著頭，沉默著，腦中一片空白，沒有言語，更沒有思想。我不知身處夢境還是現(xiàn)實之中，我怕從此一蹶不振，失去生活的勇氣。

這么多年來，我一直墨守成規(guī)，勤勤懇懇，卻不得要領(lǐng)，好似原地踏步。我已疲憊，想停下來，遵循自己的本心而去。停下來并沒有什么不好，只是害怕以錯誤的方式停下來，一味地否定自己，不再渴望走下去。

多年的行走讓我習慣了在都市文明與鄉(xiāng)野文明之間轉(zhuǎn)換，發(fā)達的交通工具讓千里之外的陌生疆域變得唾手可得。我們以不同的目的闖入別人的世界，以短暫的時光去體驗別樣的生活。

不知不覺，旅行已經(jīng)是我生活中的一部分，我好似懷著某種固執(zhí)的偏狂一路行來。在低限度的物質(zhì)消費中，只為了更好地體會當?shù)氐娘L土民情，更接近自己原本的內(nèi)心。

難忘從葉城到獅泉河的新藏線旅途：四天四夜的風雨兼程，夜宿駕駛室，我蜷縮在座位上，蓋著被子，忍受著寒冷、疲憊和一路的顛簸。那幾日，不斷地深入大地，窗外是一路的荒涼與坦蕩，天地間萬籟俱寂，有種凄美的感覺。

這樣的旅行既艱苦也不浪漫，唯一的好處是可以和自己獨處。這是令我著迷的地方。

我以為，以低廉的物質(zhì)消費去旅行，并不僅僅是為了調(diào)劑心情和增長閱歷，更是為了時刻提醒自己，在極度貧窮與落后的地方，還有那么多的人可以擁有簡單的幸福，并安逸地生活著。從他們身上，我努力學會平和與寬容。

安徒生說：“去走動，去呼吸，去飛翔，去漂流，去付出和獲得，在遙遠異國的道路上徘徊，旅行即生活。”

其實，每個人都可以按照自己的意愿去生活，而不僅僅只是為了生存而活著。