第一節(jié)
文論中的線(xiàn)索：實(shí)體·元素·主體

海子的詩(shī)學(xué)札記由七篇文論與一篇日記組成。“實(shí)體”、“元素”與“主體”是海子文論中最為核心的問(wèn)題。

（一）“實(shí)體”的開(kāi)場(chǎng)陳詞

“實(shí)體”是進(jìn)入海子詩(shī)學(xué)觀的一個(gè)首要的基礎(chǔ)性概念。海子在《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》一文中第一次明確使用了“實(shí)體”一詞，這一關(guān)鍵詞同時(shí)也在海子其他的文論《源頭和鳥(niǎo)》、《民間主題》、《寂靜》、《動(dòng)作》、《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中反復(fù)復(fù)現(xiàn)，可以說(shuō)，這是貫穿海子前后期詩(shī)學(xué)觀的同名概念?！皩?shí)體”一詞在海子文論中，總計(jì)出現(xiàn)25次，主要集中于《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》、《詩(shī)學(xué)：一份提綱》兩篇文章內(nèi)。（詳見(jiàn)表1）

表1 “實(shí)體”一詞在海子文論中的出現(xiàn)統(tǒng)計(jì)

《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《尋找》）是“實(shí)體”出現(xiàn)最早也最為集中的篇章。在《尋找》中，海子以“實(shí)體”一詞來(lái)指涉和描述詩(shī)歌的動(dòng)機(jī)、詩(shī)歌的特質(zhì)、詩(shī)歌是什么和怎樣是等重要詩(shī)學(xué)問(wèn)題。本節(jié)將以《尋找》為線(xiàn)索，結(jié)合海子在其他文論中的相關(guān)論述，尋找海子“實(shí)體觀”之所是，辨析這一“實(shí)體觀”對(duì)海子詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。

名詞性陳述：關(guān)于“實(shí)體”的兩個(gè)例證

《尋找》一文雖然對(duì)“實(shí)體”這一概念相當(dāng)倚重，但在很大程度上卻將其作為一個(gè)直觀自明的概念在不同層面使用，形成了關(guān)于“實(shí)體”敘述的褶皺。對(duì)于未加界定的概念，從敘述者針對(duì)這一概念給出的相關(guān)實(shí)例入手是較為穩(wěn)妥的進(jìn)入辦法?！秾ふ摇分杏袃商庩P(guān)于“實(shí)體”的舉例。一為塞尚的畫(huà)，一為海子對(duì)自己長(zhǎng)詩(shī)《河流》所作的意象解讀。甫一開(kāi)篇，海子便表達(dá)了對(duì)塞尚的推重，“他的畫(huà)是一種實(shí)體的畫(huà)。他給這個(gè)世界帶來(lái)了質(zhì)量和體積。這就足夠了”。這三句話(huà)干脆、錯(cuò)落、分量十足，鏗鏘穩(wěn)定一如塞尚繪畫(huà)的結(jié)構(gòu)風(fēng)格，暗示出海子與塞尚之間某種隱秘的連通性，而海子所認(rèn)可的“實(shí)體”正是他們之間連通的暗道。葦岸回憶自己有一次與海子一起去美術(shù)館看畫(huà)展，“這個(gè)展覽出售許多印象派以來(lái)的繪畫(huà)大師的畫(huà)冊(cè)，印制精美，都是原版進(jìn)口的，很貴，但機(jī)會(huì)難得，我們每人買(mǎi)了一冊(cè)”，海子選的就是塞尚^[1]。值得注意的是，這樣一位令海子在初期極為推崇的藝術(shù)家，在詩(shī)人后期文論中的重要性卻由米開(kāi)朗基羅和凡·高所替代，淪落為詩(shī)人筆伐“清算”的對(duì)象，暗示出詩(shī)人對(duì)早期藝術(shù)理想的劇烈“偏離”。關(guān)于海子為什么看重塞尚的畫(huà)，葦岸曾經(jīng)向兩個(gè)對(duì)海子詩(shī)歌與繪畫(huà)藝術(shù)都非常熟識(shí)的朋友討教過(guò)答案，一個(gè)畫(huà)家朋友認(rèn)為，海子的作品雖然有著理性的框架，但本質(zhì)上仍是抒情的，直覺(jué)上他需要補(bǔ)納“理性”，故他選擇了塞尚；第二個(gè)朋友恰恰認(rèn)為，海子選擇塞尚，原因很簡(jiǎn)單，就是總體上仍屬抒情氣質(zhì)的塞尚的畫(huà)打動(dòng)了他。^[2]這兩位朋友所言各有依憑，但從海子的這篇文論中，唯一能肯定的卻是這個(gè)囊中羞澀的“窮孩子”在塞尚那里看到的是一種能夠給世界帶來(lái)“質(zhì)量”和“體積”的咄咄逼人的力量，海子將其稱(chēng)之為“實(shí)體”的力量。塞尚畫(huà)中結(jié)實(shí)突出的幾何結(jié)構(gòu)，對(duì)厚重、沉穩(wěn)的體積感的強(qiáng)調(diào)，色彩平鋪予人的強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力，都強(qiáng)化了物體的概念，這種對(duì)物體的高度凝視為海子尋找對(duì)“實(shí)體”的接觸樹(shù)立了信心。臧棣對(duì)海子的判斷可以從另一方面證明這一點(diǎn)，“海子的內(nèi)心太脆弱，我想他在長(zhǎng)詩(shī)中過(guò)多的借用力的修辭和意象，都和他已意識(shí)到并試圖彌補(bǔ)他的脆弱有關(guān)”^[3]。

海子提到的第二處實(shí)體例證是“土地”與“河流”。在對(duì)《河流》一詩(shī)的自釋中，海子毫不掩飾自己對(duì)于宏大事物的傾心：“我希望能找到對(duì)土地和河流——這些巨大物質(zhì)實(shí)體的觸摸方式?！蓖ㄟ^(guò)以上兩例，能夠初步判定海子所謂的“實(shí)體”即是能藉質(zhì)量與體積予人力量的樸素事物，其中，海子又特別看重“土地”與“河流”這樣體積龐大，且具有源頭意義的“實(shí)體”。

動(dòng)詞性陳述：“實(shí)體”與“主體”

《尋找》通過(guò)引入“主體”概念從起源意義上來(lái)進(jìn)一步闡釋詩(shī)之所是與詩(shī)如何是，“主體”作為一種既與“實(shí)體”有著某種同一性，又外在于“實(shí)體”的力量，使海子關(guān)于“實(shí)體”的敘述獲得了動(dòng)詞的推動(dòng)力。

詩(shī)應(yīng)是一種主體和實(shí)體間面對(duì)面的解體和重新誕生。詩(shī)應(yīng)是實(shí)體強(qiáng)烈的呼喚和一種微微的顫抖。

實(shí)體就是主體，是謂語(yǔ)誕生前的主體狀態(tài)，是主體的沉默的核心。

“實(shí)體就是主體”的表述標(biāo)記出黑格爾哲學(xué)觀念對(duì)海子的影響。而黑格爾的出現(xiàn)讓我們可以順理成章地引入西方哲學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的實(shí)體學(xué)說(shuō)作為海子“實(shí)體”觀的參照背景。聯(lián)系到海子使用“實(shí)體”以及其他相關(guān)哲學(xué)概念的方式，本章將主要借助亞里士多德/柏拉圖、萊布尼茨到黑格爾的三折屏來(lái)討論海子的“實(shí)體觀”，解析海子詩(shī)歌寫(xiě)作的不同面向。對(duì)海子“實(shí)體觀”的把握不能流于和西方哲學(xué)術(shù)語(yǔ)的機(jī)械應(yīng)對(duì)。正像西川在論及“印度文化”之于海子“影響”時(shí)所說(shuō)的那樣，“但看起來(lái)一個(gè)真正的印度對(duì)于海子并不重要，重要的是海子需要一個(gè)屬于他自己的印度，他需要這樣一個(gè)印度向他投擲寶石和雷霆”^[4]。套用他的話(huà)，亞里士多德或者黑格爾的“實(shí)體觀”究竟是什么對(duì)海子來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是西方哲學(xué)史上對(duì)實(shí)體觀的哪些論斷能夠給予海子的論述以邏輯的力量，能夠幫助我們理解海子論述的出發(fā)點(diǎn)。事實(shí)上，海子常常需要不同層級(jí)的“實(shí)體觀”作為構(gòu)建其理想詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)。在下面的分析中，西方哲學(xué)關(guān)于“實(shí)體”的概念將僅僅作為理解海子“實(shí)體觀”的背景和線(xiàn)索而非確鑿所指而存在。

1. “景色”與“景色中的靈魂”：難以辨別的“實(shí)體”

“實(shí)體（ousia）^[5]一詞來(lái)自希臘文動(dòng)詞‘是’（eimi）的分詞形式（ont-，陰性分詞是ousa），該詞的字義是指一個(gè)人自己的東西、一個(gè)人的實(shí)體或特性?！?sup>[6]有研究者在本體論的意義上，考察亞里士多德的“實(shí)體”概念時(shí)指出，“實(shí)體”一詞“在柏拉圖那里主要指真實(shí)的存在或?qū)嵲凇?，而作為亞里士多德哲學(xué)主題的“實(shí)體”則“大致指真實(shí)或?qū)嵲诘臇|西”。相比“可感事物”在柏拉圖的“理念論”中“處于介于真實(shí)又不真實(shí)、存在又不存在的奇特位置”；亞里士多德一反柏拉圖的“理念論”，轉(zhuǎn)而肯定“日?？梢?jiàn)的可感事物，即是真實(shí)的事物，即是哲學(xué)研究的對(duì)象”，這種做法“代表了一次重要而有力的哲學(xué)轉(zhuǎn)向，現(xiàn)象因而得到了真正的‘拯救’”^[7]。

海子在《尋找》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)真實(shí)可感事物的信賴(lài)似乎讓他傾向于亞里士多德《范疇篇》中“第一實(shí)體”^[8]的定義。對(duì)第一實(shí)體的直接呈現(xiàn)，為海子的詩(shī)歌吹入了自然流轉(zhuǎn)與樸素的氣息。海子筆下常常出現(xiàn)諸如少女、馬匹、石頭、云朵、家鄉(xiāng)、月亮、骨、羊羔等可感的實(shí)體，這些日常生活中常見(jiàn)的事物掙脫了語(yǔ)言文化的層層羈絆，帶領(lǐng)我們走向一條返還往日的路途。但是海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》中對(duì)于“景色”與“景色中靈魂”的區(qū)別，似乎又將他的“實(shí)體”觀拉向了柏拉圖的方向，“實(shí)體”的層面更加繁雜了。

有兩類(lèi)抒情詩(shī)人，第一種詩(shī)人，他熱愛(ài)生命，但他熱愛(ài)的是生命中的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類(lèi)詩(shī)人，雖然只熱愛(ài)風(fēng)景，熱愛(ài)景色，熱愛(ài)冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛(ài)的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸。凡·高和荷爾德林就是后一類(lèi)詩(shī)人。他們流著淚迎接朝霞。他們光著腦袋畫(huà)天空和石頭，讓太陽(yáng)做洗禮。這是一些把宇宙當(dāng)廟堂的詩(shī)人。從“熱愛(ài)自我”進(jìn)入“熱愛(ài)景色”，把景色當(dāng)成“大宇宙神秘”的一部分來(lái)熱愛(ài)，就超出了第一類(lèi)狹窄的抒情詩(shī)人的隊(duì)伍。

要熱愛(ài)生命不要熱愛(ài)自我，要熱愛(ài)風(fēng)景而不要僅僅熱愛(ài)自己的眼睛。

柏拉圖的“回憶說(shuō)”認(rèn)為：“人的靈魂是不朽的，在進(jìn)入肉身之前見(jiàn)過(guò)天上的理念，降生時(shí)由于某種原因忘記了，學(xué)習(xí)就是回憶靈魂在生前見(jiàn)過(guò)的理念?！?sup>[9]有學(xué)者在總結(jié)柏拉圖關(guān)于認(rèn)知理念學(xué)說(shuō)的時(shí)候敏銳地發(fā)現(xiàn)，在追問(wèn)理念是什么的時(shí)候，“看”被突出出來(lái)了。亞里士多德在《形而上學(xué)》中說(shuō)過(guò)，“在所有的感覺(jué)中我們尤其喜愛(ài)視覺(jué)”，就很好地說(shuō)明了“看”在希臘哲學(xué)中的重要性?！白鳛橐环N最基本的認(rèn)知手段，‘看’能使人同最遙遠(yuǎn)的事物發(fā)生聯(lián)系，而最終看見(jiàn)暗藏的或隱秘的事物在很多時(shí)候就等于是‘知道了’這些事物，尤其是在付出了一番努力的情況下。柏拉圖顯然也借用了‘看’的認(rèn)知功能……‘理念’的本意就是一個(gè)人看見(jiàn)的事物的外觀，雖然理念是看不見(jiàn)的，但是可以用‘靈魂的眼睛’去注視或觀照?！?sup>[10]如果我們將海子所謂的“風(fēng)景”看做“具體可感的實(shí)體”，它能夠被“看”來(lái)觸摸和感知；那么“景色中的靈魂”顯然負(fù)載了某種深層的“理念”成分，對(duì)海子來(lái)說(shuō)，“景色”的真實(shí)也是“幻象”的真實(shí)——在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》之朝霞篇中，海子這樣描述幻象，“幻象的根基或底氣是將人類(lèi)生存與自然循環(huán)的元素輪回聯(lián)結(jié)起來(lái)加以創(chuàng)造幻想”, “幻象——他，并不提高生活中的真理和真實(shí)（甚至也不啟示），而只是提高生存的深度與生存的深刻，生存深淵的可能”；這些詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)越來(lái)越靠近尼采所謂“少數(shù)人的秘密”——要從“自然循環(huán)”看出“人類(lèi)生存”，需要的是“靈魂的眼睛”。在海子的心目中，凡·高和荷爾德林是擁有這樣眼睛的人。海子在詩(shī)歌中正是以“眼睛”為喻，對(duì)凡·高飽加贊譽(yù)，“其實(shí)，你的一只眼睛就可以照亮世界/但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽(yáng)/把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)/舉起黃色的痙攣的手，向日葵/邀請(qǐng)一切火中取栗的人/不要再畫(huà)基督的橄欖園/要畫(huà)就畫(huà)橄欖收獲/畫(huà)強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命”（《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》）。海德格爾從荷爾德林身上看出了“一種過(guò)度涌迫而詩(shī)意地思入存在之根基和中心”的意志，他引用荷爾德林關(guān)于俄狄浦斯的詩(shī)句來(lái)褒揚(yáng)荷爾德林本人，“俄狄浦斯王有一只眼/也許已太多”（《在可愛(ài)的藍(lán)色中閃爍著……》）^[11]。狄爾泰則認(rèn)為，“像尼采一樣，荷爾德林也能使一種心靈狀態(tài)像一道閃電下短暫地處在感觀可見(jiàn)狀中讓人看到”^[12]，雖然這句話(huà)暗含了狄爾泰對(duì)荷爾德林“不能在穩(wěn)定的白晝之光中顯示一個(gè)人”的批評(píng)，但體會(huì)到生存的幽暗、推崇靈魂視覺(jué)的海子，一定會(huì)樂(lè)意將這一批評(píng)看做是一種別樣的“贊美”?！翱础背鲂撵`、“看見(jiàn)”生存，如閃電一般“看”到“景色中的靈魂”，海子熱切地要求，“要熱愛(ài)生命不要熱愛(ài)自我，要熱愛(ài)風(fēng)景而不要僅僅熱愛(ài)自己的眼睛”。而所謂“實(shí)體就是主體，是謂語(yǔ)誕生之前的主體狀態(tài)，是主體沉默的核心”（《尋找》）也可以在“看”的意義上得到更好的解釋?zhuān)瑥哪撤N程度上說(shuō)，正是“看”洗去了“實(shí)體就是主體”中任性的成分，使其言說(shuō)有據(jù)。這樣，海子的“實(shí)體”從亞里士多德的“具體可感的實(shí)體”出發(fā)，在他的詩(shī)學(xué)觀與詩(shī)歌創(chuàng)作中卻越來(lái)越接近于“可感事物”在柏拉圖理念論中的位置了——“真實(shí)又不真實(shí)，存在又不存在”。對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，這恐怕并非一個(gè)理想狀態(tài)；但對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，將詩(shī)歌觀念的多面向落實(shí)到詩(shī)歌文本中來(lái)卻無(wú)甚繁難，海子的很多詩(shī)歌甚至直接得益于他詩(shī)學(xué)觀念的含混與搖擺。