古詩(shī)十九首

行行重行行

行行重行行[326]，與君生別離[327]。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝[328]。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返[329]？思君令人老，歲月忽已晚。棄捐[330]勿復(fù)道，努力加餐飯。

說(shuō)明

梁昭明太子蕭統(tǒng)編《文選》，將這一組無(wú)名氏的作品標(biāo)為“古詩(shī)十九首”。一般認(rèn)為這些詩(shī)是漢末那些下層的失意文人的作品，詩(shī)中表現(xiàn)的多為感時(shí)言愁與相思離別的情緒，對(duì)我國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作有著很深遠(yuǎn)的影響。

這是一首思念遠(yuǎn)人的詩(shī)。前四句點(diǎn)明這種天涯萬(wàn)里的思緒。接下來(lái)八句極寫對(duì)遠(yuǎn)人的思念?！案≡啤薄ⅰ坝巫印倍?，仿佛在問(wèn)，我的心境如此，你呢？我們真的會(huì)面無(wú)期了嗎？哀怨極深，卻含而不露?！八季钊死?，歲月忽已晚?！闭媸菍⑦@份離情視作整個(gè)生命的泣血之筆，而表達(dá)得竟又是如此質(zhì)樸，令人嘆惋。

集評(píng)

（梁）劉勰曰：古詩(shī)之離別，樂(lè)府之長(zhǎng)城，詞怨旨深，而復(fù)兼乎比興。

——《文心雕龍·隱秀》

（唐）釋皎然云：“十九首”辭精義炳，婉而成章，始見(jiàn)作用之功。

——《詩(shī)式》

（宋）嚴(yán)羽評(píng)曰：《古詩(shī)十九首》，非止一人之詩(shī)也?！靶行兄匦行小睒?lè)府以為枚乘之作，則其他可知矣。又曰：漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘。

——《滄浪詩(shī)話》

（元）楊載曰：觀漢魏古詩(shī)，藹然有感動(dòng)人處，如《古詩(shī)十九首》，皆當(dāng)熟讀玩味，自見(jiàn)其趣。

——《詩(shī)法家數(shù)》

（元）陳繹曾曰：情真，景真，事真，意真。澄至清，發(fā)至情。

——《詩(shī)譜》

（明）王世懋曰：《十九首》，五言之《詩(shī)經(jīng)》也。

——《藝圃擷余》

（明）王世貞評(píng)曰：“相去日以遠(yuǎn)，衣帶日以緩”。“緩”字妙極，又古歌云：“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩”。豈古人亦相蹈襲耶？“以”字雅，“趨”字峭，俱大有味。

——《藝苑卮言》卷二

（明）陸時(shí)雍曰：十九首近于賦而遠(yuǎn)于風(fēng)，故其情可陳，而其事可舉也。虛者實(shí)之，紆者直之，則感悟之意微，而陳肆之用廣矣，夫微而能通，婉而可諷者，《風(fēng)》之為道美也。

——《詩(shī)鏡總論》

又曰：一句一情，一情一轉(zhuǎn)?！靶行兄匦行小敝院尉J也?！芭c君生別離”，情何慘也?！跋嗳ト找堰h(yuǎn)，衣帶日已緩”，神何悴也?！案≡票伟兹?，游子不顧返”，怨何溫也?！皸壘锜o(wú)復(fù)道，努力加餐飯”，前為廢食，今乃加餐，亦無(wú)奈而自寬云耳?！耙聨找丫彙币徽Z(yǔ)，韻甚?！案≡票伟兹铡币庥兴?，此詩(shī)人所為善怨。此詩(shī)含情之妙，不見(jiàn)其情，畜意之深，不知其意。

——《古詩(shī)鏡》

（明）謝榛曰：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，屬對(duì)雖切，亦自古老。

——《四溟詩(shī)話》

又曰：“格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過(guò)人矣?！?/p>

——《四溟詩(shī)話》卷四

（清）宋征璧曰：胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝……俱是格言。

——《抱真堂詩(shī)話》

（清）宋征璧曰：十九首及蘇、李五言，反復(fù)諷詠，便移寒暑。

——《抱真堂詩(shī)話》

（清）賀貽孫評(píng)曰：不知何所起，不知何所止，一片靈氣，恍惚而來(lái)。十九首中取一篇諷之亦爾，取一段諷之亦爾，取一句諷之亦爾，合十九首全諷之亦爾。

又：“行行重行行，與君生別離”以下十二句，字字皆訴生別之苦。末云：“努力加餐飯”，無(wú)可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深?！ㄆ案≡票伟兹铡蔽遄?，稍露怨意，然自渾然無(wú)跡，余皆溫柔婉戀，使人不覺(jué)為怨，真可以怨者也。

——《詩(shī)筏》

（清）牟愿相曰：十九首萬(wàn)愁萬(wàn)苦，古今讀者萬(wàn)輩，各有愁苦處，恰好觸著。

——《小澥草堂雜論詩(shī)》

（清）王夫之曰：意在言先，亦在言后，從容涵泳，自然生其氣象。即五言中，十九首猶有得此意者。

——《薑齋詩(shī)話》卷上

（清）陳祚明曰：用意曲盡，創(chuàng)語(yǔ)新警。

——《采菽堂古詩(shī)選》

（清）邵長(zhǎng)衡曰：怨而不怒，見(jiàn)于加餐一結(jié)。忠信見(jiàn)疑，往往如此。

——《文選集評(píng)》

（清）朱筠曰：十九首無(wú)題詩(shī)也，從何說(shuō)起？蓋人情不能已者，莫如別離，而人情之尤不能已者，莫如適當(dāng)別離。只“行行重行行”五字，便覺(jué)纏綿真摯，情流言外矣。

——《古詩(shī)十九首說(shuō)》

（清）龐塏曰：漢魏詩(shī)質(zhì)直如說(shuō)話，而字隨字折，句隨句轉(zhuǎn)，一意順行以成篇，純是從三百篇家法。

又：“行行重行行”，非泛用起手也，五字包括終篇。蓋本詩(shī)人“聊以行國(guó)”來(lái)，先有“與君生別離”一段在胸中，留之不得，舍之不忍，行而又行，不能自已，故下即云云，皆述行行時(shí)意興也。末意以相思老人，歲月不居，勿以我為念，當(dāng)于前途努力加餐耳。無(wú)可奈何，強(qiáng)以相慰，情詞可感。

——《詩(shī)義固說(shuō)·上》

（清）沈德潛曰：《古詩(shī)十九首》，不必一人之辭，一時(shí)之作，大率逐臣棄妻，朋友闊絕，游子他鄉(xiāng)，死生新故之感?；蛟⒀?，或顯言，或反復(fù)言。初無(wú)奇辟之思，驚險(xiǎn)之句，而西京古詩(shī)，皆在其下，是為國(guó)風(fēng)之遺。

——《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》

（清）方東樹評(píng)曰：“行行重行行”，此只是室思之詩(shī)。起六句追述始別，夾敘夾議，“道路”二句頓挫斷住?！昂R”二句，忽縱筆橫插，振起一篇奇警，逆攝下游子不返，非徒設(shè)色也?！跋嗳ァ彼木?，遙接起六句，反承“胡馬”“越鳥”，將行者頓斷，然后再入己今日之思，與始別相應(yīng)。“棄捐”二句，換筆換意，繞回作收，作自寬語(yǔ)，見(jiàn)溫良貞淑，與前“衣帶”句相應(yīng)?！耙聨А本洹缃庾鳌八季钊耸荨币猓瑒t為居者自言，逆取下“浮云”句，含下“思君”“加餐”，文勢(shì)突兀奇縱?！鞍兹铡币杂饔巫?，“云蔽”言不見(jiàn)照也，興而比也。……而溫厚不迫?！苟慌??！擦鶕Q筆換勢(shì)，往復(fù)曲折。古人作書，有往必收，無(wú)垂不縮，翩若驚鴻，矯若游龍。以此求其文法，即以此通其詞意，然后知所謂如無(wú)縫天衣者如是，以其針線密，不見(jiàn)段落裁縫之跡也。此詩(shī)用筆用法，精深細(xì)意如此。

——《昭昧詹言·卷二·十一》

（清）方東樹曰：大抵古詩(shī)皆從“騷”出，比興多而質(zhì)言少。

——《昭昧詹言·卷二·三七》

（清）劉熙載云：《古詩(shī)十九首》與蘇、李同一悲慨，然古詩(shī)兼有豪放曠達(dá)之意，與蘇、李之一于委曲含蓄，有陽(yáng)舒陰慘之不同。知人論世者，自能得諸言外，固不必如鐘嶸《詩(shī)品》謂“古詩(shī)”“出于國(guó)風(fēng)”，李陵“出于楚辭”也。

又：十九首鑿空亂道，讀之自覺(jué)四顧躊躇，百端交集。詩(shī)至此，始可謂其中有物也已。

——《藝概·卷二·詩(shī)概》

西北有高樓

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺[331]窗，阿閣三重[332]階。上有弦歌聲，音響一何悲。誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻[333]。清商隨風(fēng)發(fā)[334]，中曲正徘徊[335]，一彈再三嘆[336]，慷慨[337]有余哀，不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

說(shuō)明

這首詩(shī)在“十九首”中列第五，是一首感嘆知音難遇的詩(shī)。詩(shī)人被隨風(fēng)傳送而來(lái)的音樂(lè)感動(dòng)，佇立靜聽(tīng)，從哀弦之中體會(huì)到了高閣上的演奏者的莫大的悲哀。他所同情的不是演奏者的痛苦本身，而是演奏者的痛苦根本不被理解；也許，詩(shī)人之所以被感動(dòng)，恰恰是因?yàn)樗旧硪灿兄瑯硬槐焕斫獾耐纯啵坑谑窃?shī)人想象自己與未曾謀面的音樂(lè)家正是世間少有的可以彼此相通的知音?！霸笧殡p鴻鵠，奮翅起高飛”，結(jié)尾的這一飛揚(yáng)的想象，寫人在孤寂中對(duì)知音之渴望，確實(shí)很動(dòng)人。

集評(píng)

（唐）李善曰：此篇明高才之人，仕宦未達(dá)，知人者稀也。西北乾位，君之居也。

——《文選注》

（元）劉履曰：曾原曰“此詩(shī)傷賢者忠言之不用而將隱也。高樓重階，比朝廷之尊嚴(yán)，弦歌音響，喻忠言之悲切；杞梁妻念夫而形于聲，此則念君而形于言。徘徊而不忍忘，慷慨而懷不足，其切切于君者至矣。歌者苦而知音稀，惜其言不見(jiàn)用，將高舉而遠(yuǎn)去。”此說(shuō)得之。

——《古詩(shī)十九首旨意》

（明）陸時(shí)雍曰：撫衷徘徊，四顧無(wú)侶?！安幌Ц枵呖啵珎粝　?，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”；空中送情，知向誰(shuí)是？言之令人悱惻。

——《古詩(shī)鏡》

（明）孫鑛曰：敘事有次第，首尾完凈，思遠(yuǎn)而調(diào)響，蒼古中有疏快，絕堪諷詠。

——《文選集評(píng)》

（清）陳祚明曰：傷知音稀，亦與“識(shí)曲聽(tīng)其真”同慨，二詩(shī)意相類。

——《采菽堂古詩(shī)選》

（清）吳淇曰：“此亦不得于君之詩(shī)。自托于歌者，然不于歌者口中寫之，卻于聽(tīng)者口中寫之，且于遙聽(tīng)未面之人口中寫之。……曰杞梁之妻，取其身之正，聲之哀，意之苦也。至有風(fēng)傳遞其聲，始有盈耳之嘆?！善渎曋Ф湟庵啵谑锹?tīng)者代為之詞，若曰：歌之苦，我所不惜，難得者，知音耳。如有知音者，愿與同歸矣?！庇衷唬捍艘嗍菑穆曋心〕鰝€(gè)絕代佳人來(lái)……更說(shuō)得縹緲，令人可想而不可即?！苏率鞘鰬眩质俏疵?，故聽(tīng)而止知其意之苦?！苏虑樵凇奥暋?，故用“風(fēng)”字點(diǎn)醒。十九首中，惟此首最為悲酸。

——《古詩(shī)十九首定論》

（清）賀貽孫曰：“西北有高樓”一篇，皆想象之詞。阿閣之上，忽聞弦歌，憑空摹擬，幻甚。此下皆描“悲”字之神?！盁o(wú)乃杞梁妻”惝恍疑似，妙不可言?！扒迳屉S風(fēng)發(fā)”四句，肉竹之外，別有妙理，此知音者所以難也。蓋歌者既苦，則知者自稀，傷知稀即所以惜歌者也。一種幽怨，全從言外得之。自注詩(shī)者必以首四句指帝都，中八句自嘆才高，而以知稀寓仕宦未達(dá)之意，遂令此詩(shī)索然。惜哉！

——《詩(shī)筏》

（清）方東樹評(píng)之曰：此言知音難遇，而造境創(chuàng)言，虛者實(shí)證之，意象筆勢(shì)文法極奇，可謂精深華妙。一起無(wú)端，妙極。五六句敘歌聲。七八硬指實(shí)之，以為色澤波瀾，是為不測(cè)之妙?！扒迳獭彼木漕D挫，于實(shí)中又實(shí)之，更奇?！安幌А倍?，乃是本意交待，而反似從上文生出溢意，其妙如此。收句深致慨嘆……此等文法，從《莊子》來(lái)。不過(guò)言知音之難遇，而造語(yǔ)造象，奇妙如此。

——《昭昧詹言》卷二十五

迢迢牽牛星

迢迢[338]牽牛星，皎皎河漢女[339]。纖纖擢素[340]手，札札弄機(jī)杼[341]，終日不成章[342]，泣涕零[343]如雨。河漢清且淺，相去[344]復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈[345]不得語(yǔ)。

說(shuō)明

這首詩(shī)為“十九首”的第十首。是一首情歌，以神話中牛郎與織女的故事比喻現(xiàn)實(shí)中兩情相悅卻被阻隔，不得如愿的委屈與哀怨。

此詩(shī)從一女性的角度來(lái)寫愛(ài)情受挫的痛苦。首二句起興也。后四句寫這女子由于見(jiàn)不到愛(ài)人而終日痛哭，什么也干不了。最后四句寫女子與她的心上人實(shí)際上并未隔著鴻溝深淵，可為什么卻“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”呢？這一疑問(wèn)確實(shí)可以激起人們的許多聯(lián)想與深深的共鳴。人生多的是這種“美麗”的遺憾。

集評(píng)

（元）劉履曰：此言臣有才美，善于治職，而君不信用，不得以盡臣子之忠，猶織女有皎潔纖素之質(zhì)，勤于所事，不得與牽牛相視，以盡夫婦之道也。惟其不得相親，有所思系，心不專在，故雖終日機(jī)織，不成文章，惟有泣涕而已。夫河漢既清且淺，相去甚近，一水之間，分明盼視，而不得通其語(yǔ)，是豈無(wú)所為哉？含蓄意思，自有不可盡言者爾。

——《古詩(shī)十九首旨意》

（明）陸時(shí)雍曰：末二語(yǔ)，就事微挑，追情妙繪，絕不費(fèi)思一點(diǎn)。

——《古詩(shī)鏡》

（明）孫鑛曰：全是演《毛詩(shī)》語(yǔ)，末四句直捷痛快，振起全首精神，然亦是《河廣》脫胎來(lái)。

——《文選集評(píng)》

（清）朱筠曰：世上原有一樁境界，處至親至密之地，而語(yǔ)不能入，情不能通者，歷代史事，不可枚舉?？此鋈灰詿o(wú)情寫有情，拈二星來(lái)說(shuō)，說(shuō)得如真有其事的一般。起二句“迢迢”言遠(yuǎn)也?！梆ā毖悦饕??！袄w纖”句如見(jiàn)其形，“札札”句如聞其聲?！敖K日不成章”，把一切孝子忠臣終日無(wú)聊景況，一語(yǔ)說(shuō)盡；“泣涕零如雨”，再足一句，然其中之間隔，夫豈遠(yuǎn)哉？以言河漢，則清而且淺，相去無(wú)幾，何難披肝露膽，直陳衷曲？乃至“盈盈一水間”脈脈千種，欲語(yǔ)不得，奈何！奈何！此等詩(shī)字字痛快，令天下后世處其境者，可以痛哭；不處其境者，可以歌舞。即杜、韓手筆，且恐摹寫不到，何況余子？

——《古詩(shī)十九首說(shuō)》

（清）陳祚明曰：十九首所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得而年命如流，誰(shuí)不感慨？人情于所愛(ài)，莫不欲終身相守，然誰(shuí)不有別離？以我之懷思，猜彼之見(jiàn)棄，亦其常也。終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂(lè)，乍一別離，則此愁難已，逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故十九首唯此二意，而低回反復(fù)，人人讀之，皆若傷我心者，此詩(shī)所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩(shī)也；但人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推十九首以為至極。……十九首善言情，惟是不使情為徑直之物，而必取其宛曲者以寫之，故言不盡而情則無(wú)不盡。

——《采菽堂古詩(shī)選》

（清）李因篤評(píng)曰：寫無(wú)情之星，如人間好合綢繆，語(yǔ)語(yǔ)認(rèn)真，語(yǔ)語(yǔ)神化，直追南、雅矣。

——《漢詩(shī)音注》

（清）方東樹曰：此詩(shī)佳麗，只陳別意，旨意明白。妙在收處四語(yǔ)，不著議論，而詠嘆深致，托意高妙。

——《昭昧詹言》

回車駕言邁

回車駕言邁[346]，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫[347]，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老[348]？盛衰各有時(shí)，立身苦[349]不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化[350]，榮名[351]以為寶。

說(shuō)明

這也是《古詩(shī)十九首》中的一首。是自警自勵(lì)之作。

前六句寫一久客還鄉(xiāng)的游子，在春天的原野上所感到的悵悵春愁。春天新興的氣象，引起的并非生命的蓬勃之感，而是與興盛相反的對(duì)衰老的恐懼。“所遇無(wú)故物，焉得不速老？”一個(gè)人得經(jīng)歷多少生生死死的坎坷，才能體會(huì)到春天的這一份憂愁啊！后面六句強(qiáng)調(diào)生命有限，盛年更其短暫，所以一定要早早地干出一番功業(yè)，以獲不朽之榮名。這是漢、魏間許多士大夫共同的人生觀。

集評(píng)

（元）劉履曰：此因回車涉道，顧瞻時(shí)物之變，慨然感悟，恨立身之不早也，且人生非金石之固，豈能久存于世？所可寶者，特榮名而已。蓋亦“君子疾沒(méi)世而名不稱”之意。

——《古詩(shī)十九首旨意》

（明）陸時(shí)雍曰：王元美嘗論此詩(shī)云：“奄忽隨物化，榮名以為寶”，不得已而托之名；“千秋萬(wàn)歲后，榮名安所之”，名亦無(wú)歸矣！又不得已而歸之酒曰：“不如飲美酒，被服紈與素”；至于被服紈素，其趣越卑，而其情益可憫矣！“所遇無(wú)故物，焉得不速老？”語(yǔ)素而老。

——《古詩(shī)鏡》

（明）譚元春曰：予嘗言“使我有千秋名，不如即時(shí)一杯酒”，語(yǔ)近粗蕩，使酣放無(wú)志人借口。請(qǐng)看“榮名以為寶”，“寶”字響往何如鄭重！

——《古詩(shī)歸》

（明）鐘惺評(píng)：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”兩句，寫得曠而悲，不必讀下文矣。

——《古詩(shī)歸》

（明）王世貞評(píng)曰：“東風(fēng)搖百草”，“搖”字稍露崢嶸，便是句法為人所窺。

——《藝苑卮言》

（清）吳淇曰：宋玉悲秋，秋固悲也。此詩(shī)反將一片艷陽(yáng)天氣，寫得衰颯如秋，其力真堪與造物爭(zhēng)衡，焉得不移人之情？“四顧何茫茫”正描寫“無(wú)故物”光景，“無(wú)故物”正從“東風(fēng)”句逼出。

——《選詩(shī)定論》

（清）陳祚明曰：慨得志之無(wú)時(shí)，河清難俟，不得已而托之身后之名，名與身孰親？悲夫！古今唯此失志之感，不得已而托之名，托之神仙，托之飲酒，唯知道者，可以冥忘，有所托以自解者，其不解彌深。

——《采菽堂古詩(shī)選》

（清）田雯曰：十九首之妙，詞義炳婉而成章，后人專稱“所遇無(wú)故物，焉得不速老”二語(yǔ)，淺矣！

——《古歡堂集·雜著》

（清）賀貽孫曰：“回車駕言邁”篇，感壽命之不常，而欲以榮名為貴?！膀?qū)車上東門”篇，嘆人生如寄，而欲以飲酒自?shī)省Ｙ慷鴳n生，倏而達(dá)生，雖同一感慨，然覺(jué)飲酒一語(yǔ)更悲。以此知凡言達(dá)生者，皆無(wú)聊語(yǔ)也。

——《詩(shī)筏》

（清）方東樹評(píng)之曰：起二句縱斷，“悠悠”句以比世運(yùn)。下縱蕩往復(fù)言之?！把赃~”，“涉長(zhǎng)道”，言人生世，進(jìn)德修業(yè)無(wú)窮?！八念櫋笔?，言感草木而易老?！傲⑸怼?、“榮名”分二意，一老一死皆倒接。此言人生不常，忽與草木同盡，疾沒(méi)世而名不稱。意旨極明白，而氣體高妙，語(yǔ)質(zhì)而豪宕，更勝妍辭麗色。

——《昭昧詹言》

（清）朱筠曰：這首詩(shī)從悟后著筆，故起一句曰“回車駕言邁”，言看破世事，不如歸去也“悠悠涉長(zhǎng)道”足一句。下便從長(zhǎng)道生情，見(jiàn)道旁百草，已為東風(fēng)搖蕩而出，是春景也，然草方萌芽，即有荒萎，人當(dāng)初生，即有衰謝。但見(jiàn)春復(fù)一春，故物已盡，焉得不速老乎？說(shuō)到盛衰有時(shí)，人已是胸中雪亮，毫無(wú)滯礙，豈有尚不能立身者？立身功名道德皆是?！傲⑸砜嗖辉纭?，從無(wú)可奈何處泛泛說(shuō)來(lái)?！叭松倍溆诌M(jìn)一層，言即能立身，身非金石，何由長(zhǎng)壽？亦不過(guò)“奄忽隨物化”已耳！說(shuō)至此，直是煙消燈滅，無(wú)可收拾，乃從世情中轉(zhuǎn)一語(yǔ)曰“求點(diǎn)子榮名也罷了”，趣極！

——《古詩(shī)十九首說(shuō)》

（清）張玉榖曰：此自警之詩(shī)，前六即出游所見(jiàn)，觸起人生易老?！八鰺o(wú)故物”句，真足感人?！兆派酢?/p>

——《古詩(shī)賞析》