1.1 有著多個(gè)名字的喬治·艾略特

1.1.1 從外省走出來(lái)的“女莎士比亞”

英國(guó)維多利亞時(shí)代女作家、世界文化名人喬治·艾略特（George Eliot，1819—1880）原名瑪麗·安·伊文思（Mary Ann Evans），又名瑪麗安·伊文思和瑪麗·安·克羅斯。她是一個(gè)有著多個(gè)名字的女人，每個(gè)名字代表著不同的人生階段。她出生在華里克郡，與維多利亞女王同年出生，經(jīng)歷了19世紀(jì)中間的60年。1841年，瑪麗·安·伊文思和父親搬到考文垂，結(jié)識(shí)意欲建構(gòu)反中產(chǎn)階級(jí)文化的知識(shí)先鋒布雷夫婦和漢內(nèi)爾夫婦等人。他們受到不信國(guó)教者的一些先進(jìn)思想的影響，科學(xué)地看待文化和生活。她在與思想激進(jìn)的外省中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子接觸的過程中，很快失去宗教信仰，并對(duì)知識(shí)生活充滿向往。但在那個(gè)時(shí)代失去信仰讓她的生活變得復(fù)雜，她需要對(duì)宗教、對(duì)人類、對(duì)社會(huì)拿出一系列假設(shè)和態(tài)度，來(lái)指導(dǎo)自己的生活。把名字改成瑪麗安，標(biāo)志著她從此步入知識(shí)求索之旅。她在翻譯作品的過程中受到重要思想家觀點(diǎn)的浸染。德國(guó)神學(xué)家和《圣經(jīng)》批評(píng)家施特勞斯（David Friedrich Strauss）、人文主義哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈（Ludwig A.Feuerbach）、法國(guó)哲學(xué)家和人本宗教的締造者孔德（Auguste Comte）的重要思想對(duì)她的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。1849年她父親逝世后，瑪麗·安在瑞士作出人生中的重大決定———到倫敦去寫作和謀生。《威斯敏斯特評(píng)論》（Westminster Review）助理編輯的身份使她有機(jī)會(huì)和大都市知識(shí)精英交流，其中斯賓塞（Herbert Spencer）和劉易斯（George Henry Lewes）的思想對(duì)她產(chǎn)生了重大影響。劉易斯則成了她終身伴侶、文學(xué)導(dǎo)師和知音。1857年，38歲的她取筆名為喬治·艾略特，據(jù)說(shuō)取自喬治·桑和劉易斯之名，而姓至今還是一個(gè)謎。

這位生活在男權(quán)主宰的維多利亞時(shí)代的外省女子通曉7種文字：英語(yǔ)、拉丁文、法文、德文、意大利文、希伯來(lái)文、希臘文，翻譯過神學(xué)、倫理學(xué)和哲學(xué)書籍，擔(dān)任過主流期刊《威斯敏斯特評(píng)論》雜志編輯。她是維多利亞時(shí)代后期文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，哲學(xué)雜志《思想》創(chuàng)刊人薩利（James Sully）1879年在刊物發(fā)表《喬治·艾略特的藝術(shù)》，第一次把文學(xué)家名字寫進(jìn)標(biāo)題。而在麥克多納（Josephine McDonagh）眼中，艾略特受到全世界知識(shí)分子和藝術(shù)家的高度評(píng)價(jià)。當(dāng)年，屠格涅夫稱她是“健在的最偉大的小說(shuō)家”；詹姆斯（Henry James）回憶1869年與她初遇時(shí)就“愛上她”；讀者以書、鮮花、游戲器具相贈(zèng)。歷史學(xué)家阿克頓爵士在1885年的文章中談到她在公眾心中的地位時(shí)，稱她是“歷史上所知女性當(dāng)中最偉大的天才”。她取得了卓越的文學(xué)成就，享有極高的道德聲望?！秱ゴ蟮膫鹘y(tǒng)》的作者利維斯（F.R.Leavis）稱她為體現(xiàn)“偉大傳統(tǒng)”的出色的小說(shuō)家，認(rèn)為其作品中蘊(yùn)含著英國(guó)式的優(yōu)秀道德判斷和人道觀，冠之以“托爾斯泰式的思想高度”，崇拜者稱其為“女莎士比亞”（female Shakespeare）。1993年，貝爾瑞杰（Alan Bellringer）的評(píng)論回蕩著利維斯的聲音，要是艾略特多活一些年，她將把英國(guó)從“世紀(jì)末橫掃英國(guó)文化的墮落，沙文主義”等精神危機(jī)中拯救出來(lái)。她和她筆下的人物一樣，不愧為道德和文化救星。伯納德·塞邁爾在《喬治·艾略特和國(guó)家繼承的政治學(xué)》（1994）中提到，艾略特生前在宗教和社會(huì)觀念變化時(shí)期逐漸占據(jù)了受人尊敬的道德導(dǎo)師的地位。艾略特的著作從道德上救贖世人，提出了安全的道德價(jià)值，這一點(diǎn)在她的評(píng)論中占顯著位置，她因而被尊為19世紀(jì)末的道德導(dǎo)師?，F(xiàn)在，在倫敦西敏寺詩(shī)人角可以看到一塊方石，上面刻著喬治·艾略特和瑪麗·安·伊文思兩個(gè)名字，還有她的生卒年、安葬地信息。方石從上方開始按順時(shí)針方向在四側(cè)刻著她的小說(shuō)《珍妮特的懺悔》中的一句話：“人類之善的首要條件是去愛，其次是去敬畏?！?sup>

在她生活的年代，科學(xué)改變了人類生存環(huán)境，鐵路網(wǎng)建立起來(lái)了，1839年《統(tǒng)一四便士郵政法案》的出臺(tái)讓交流革命化，在她生命的最后年月，電話第一次在倫敦投入使用。工業(yè)革命帶來(lái)煤炭和鋼鐵工業(yè)的繁榮，英國(guó)作為帝國(guó)中心和世界工廠名揚(yáng)天下。社會(huì)充滿活力，工業(yè)發(fā)展導(dǎo)致人口從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市。議會(huì)通過的《1832年改革法案》（以下簡(jiǎn)稱《改革法案》）漸漸延伸到選舉權(quán)，但是婦女直到20世紀(jì)才有權(quán)選舉。艾略特的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境難以簡(jiǎn)單地概述清楚，與她同時(shí)代的詩(shī)人有丁尼生、布朗寧、阿諾德，小說(shuō)家有勃朗特姐妹、薩克雷、狄更斯、特羅普和梅瑞狄斯。當(dāng)時(shí)，狄更斯和薩克雷已經(jīng)成名了，艾略特和特羅普才開始寫小說(shuō)，那時(shí)她37歲。

艾略特的譯著有施特勞斯的《耶穌傳》（1846）和費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》（1854）等。她的重要小說(shuō)包括：《教區(qū)生活場(chǎng)景》（Scenes of Clerical Life，1856－1858）、《亞當(dāng)·比德》（Adam Bede，1859）、《撩起的面紗》（The Lifted Veil，1859）、《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss，1860）、《織工馬南傳》（Silas Marner，1861）、《羅慕拉》（Romola，1862－1863）、《雅各布哥哥》（Brother Jacob，1864）、《費(fèi)利克斯·霍爾特》（Felix Holt，the Radical，1866）、《米德爾馬契：外省生活研究》（Middlemarch：A Study ofProvincial Life，1871－1872）和《丹尼爾·德龍達(dá)》（Daniel Deronda，1876）。其中，《米德爾馬契：外省生活研究》（以下簡(jiǎn)稱《米德爾馬契》）被尊為現(xiàn)實(shí)主義杰作，1993年英國(guó)廣播公司推出同名電視連續(xù)劇。艾略特還有散文集《西奧弗拉斯特斯·薩奇的印象》（The Impressions of Theophrastus Such，1879）；詩(shī)集《西班牙吉卜賽人》（The Spanish Gypsy，1868）、《朱巴爾傳奇詩(shī)集》（The Legend ofJubal and Other Poems，1874）。此外，艾略特身后還留下許多筆記和大量信件，其中蘊(yùn)含著她的藝術(shù)思想。

品尼（Thomas Pinney）在《喬治·艾略特小說(shuō)中過去的權(quán)威》一文中對(duì)艾略特作品不同的分類方法作了回顧。利維斯把回憶個(gè)人體驗(yàn)的小說(shuō)《教區(qū)生活場(chǎng)景》《亞當(dāng)·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《織工馬南傳》稱為情感類小說(shuō)，而把《羅慕拉》《費(fèi)利克斯·霍爾特》《米德爾馬契》《丹尼爾·德龍達(dá)》稱為知識(shí)類小說(shuō)。前者在質(zhì)量上優(yōu)于后者。后來(lái)的評(píng)論緊跟利維斯，默認(rèn)這兩種分類，但審美判斷卻正好相反，認(rèn)為情感類小說(shuō)在成熟度上不及知識(shí)類小說(shuō)。后來(lái)，阿洛特（Miriam Allott）提出三分法：《織工馬南傳》般清新自然類的小說(shuō)，《羅慕拉》和《費(fèi)利克斯·霍爾特》類的晦澀小說(shuō)，《米德爾馬契》和《丹尼爾·德龍達(dá)》般的成熟之作。此外，還有更多的分類法，比如，根據(jù)人物類型劃分，前四部用非英雄式人物，其他小說(shuō)不再根據(jù)難以言說(shuō)的不完美人物建構(gòu)悲劇，而是研究更復(fù)雜的人物，在多蘿西婭和格溫德琳的塑造上達(dá)到高峰。還有根據(jù)作品對(duì)社會(huì)弊端的態(tài)度進(jìn)行劃分，《亞當(dāng)·比德》和《織工馬南傳》有樂觀假定，《米德爾馬契》和《丹尼爾·德龍達(dá)》有憂郁情懷。而品尼個(gè)人認(rèn)為，《丹尼爾·德龍達(dá)》屬于單獨(dú)一個(gè)單獨(dú)的類型。

艾略特小說(shuō)中故事發(fā)生地大都在英國(guó)，除了《米德爾馬契》中多蘿西婭和卡蘇朋在羅馬短暫停留、《羅慕拉》的背景在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩、長(zhǎng)詩(shī)《西班牙吉卜賽人》不在英國(guó)、《丹尼爾·德龍達(dá)》的人物在英國(guó)和大陸之間流連（最后，丹尼爾和妻子米拉、她的哥哥莫德采前往耶路撒冷建立猶太國(guó)度）。這是人們把她看成英國(guó)式作家的原因。她的小說(shuō)故事時(shí)間一般設(shè)定在寫作時(shí)間之前40～60年，批評(píng)家因此給她作品打上懷舊或者因循守舊的標(biāo)簽，但他們卻“低估其作品以更加肯定和分析的方式審視社區(qū)或國(guó)家的社會(huì)文化變遷程度，而不是拔高甚至哀悼過去的程度”。她的作品回望過去，但中心議題是應(yīng)對(duì)社會(huì)文化的變遷：變化的機(jī)制是什么？變化如何發(fā)生？變化如何融入人的生活？雖然她的作品以過去為背景，但從來(lái)不是“鐵板一塊”、毫無(wú)變化的過去。她選擇“關(guān)鍵性的”歷史時(shí)刻，比如商業(yè)機(jī)構(gòu)、法律、科技發(fā)展變化之時(shí)，或者國(guó)家政治結(jié)構(gòu)即將發(fā)生改變的當(dāng)口，來(lái)集中反映這種變化。第一次《改革法案》通過是《費(fèi)利克斯·霍爾特》和《米德爾馬契》以第一次《改革法案》為故事背景；《弗洛斯河上的磨坊》發(fā)生在灌溉技術(shù)變化時(shí)刻；《羅慕拉》故事發(fā)生在西方文化草創(chuàng)期———意大利文藝復(fù)興時(shí)期；《丹尼爾·德龍達(dá)》以19世紀(jì)60年代中期的民族斗爭(zhēng)為時(shí)代背景，那時(shí)歐洲新國(guó)度開始形成，美國(guó)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。艾略特小說(shuō)講述“變化中的社會(huì)”。她往往聚焦社會(huì)不均勻的發(fā)展過程，表現(xiàn)科技進(jìn)步或者教育促成的個(gè)人發(fā)展，個(gè)人理想和當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突和抵觸。不難看出，克羅斯所寫傳記把艾略特描繪成因循守舊、保守、懷舊和英國(guó)外省價(jià)值觀的守護(hù)者，事實(shí)上“低估了她對(duì)社會(huì)進(jìn)步的有節(jié)有度的支撐”。艾略特認(rèn)為科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)知識(shí)能夠而且應(yīng)該對(duì)社會(huì)改良發(fā)揮作用。由此可見，她傳統(tǒng)思想中不乏現(xiàn)代性的因子。

艾略特思想受到不可知論影響，其作品在思想維度上一方面顯得保守，另一方面又流露出革新傾向?！顿M(fèi)利克斯·霍爾特》和《米德爾馬契》直指《改革法案》，但小說(shuō)贊成的政治和社會(huì)改革是復(fù)古的，比如《丹尼爾·德龍達(dá)》中的猶太復(fù)國(guó)主義?！睹椎聽栺R契》中生命有機(jī)體相互依賴的原則是利德蓋特先進(jìn)的科學(xué)思想的基礎(chǔ)，是科學(xué)研究中的新觀念，但用來(lái)考量社會(huì)不免導(dǎo)致普泛的保守主義。情感所產(chǎn)生的力量推動(dòng)人去從善，這一重要原則和道德基礎(chǔ)一起構(gòu)成艾略特的文心。而盡義務(wù)所遵循的法則，就是要選擇合理的道德立場(chǎng)，這種立場(chǎng)需要和情感保持一致。

艾略特在西方文壇一直是一個(gè)難解的符號(hào)。西方學(xué)界對(duì)其人其作的研究已經(jīng)積淀了140多年歷史，而中國(guó)剛剛涉獵該領(lǐng)域。若非把她放到世界性的文學(xué)、歷史和文化的三維空間來(lái)研究，我們不可能完全走進(jìn)這位百年文化名人博大的小說(shuō)世界，或者去領(lǐng)受她留給英美文學(xué)乃至世界文學(xué)，以及中國(guó)文學(xué)無(wú)法窮盡的美學(xué)遺產(chǎn)和精神資源。她何以集翻譯家、編輯、作家、雜文家和思想家于一身，何以在有生之年用筆名“喬治·艾略特”書寫一百多部文類各異的作品？這種知識(shí)生活本身就是一部女性史詩(shī)和傳奇。但是她不信奉宗教，不是基督徒，與文學(xué)家、批評(píng)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、生物學(xué)家喬治·亨利·劉易斯的費(fèi)爾巴哈式自由結(jié)合的婚姻模式在當(dāng)時(shí)備受非議。即或如此，她卻能在信仰危機(jī)的時(shí)代背景下用書卷文字為普羅大眾從道德上進(jìn)行救贖，讓漂泊無(wú)依的精神棲居在“人文宗教”的家園里。

喬治·艾略特的身份悖論是知識(shí)分子求知過程中對(duì)內(nèi)心世界和外部物質(zhì)世界的懸殊而進(jìn)行的無(wú)奈中和：她以虛構(gòu)作品為平臺(tái)，把雅俗聲音加以融通，搭建一個(gè)大論壇，把人類之愛、同情與同胞情誼像福音般帶給世人；而在現(xiàn)實(shí)中，宗教、宗法、道德、法律和人言的合力把宗教和婚姻上的越范者排擠到邊緣地帶。她創(chuàng)作成就的背后，掩藏著社會(huì)給她造成的精神創(chuàng)傷，這讓她成為一名思考者，在追憶過往時(shí)思考人類面對(duì)苦難所顯示的悲憫情懷和團(tuán)結(jié)友愛的精神力量。因此，閱讀她的小說(shuō)，就是在與一部部心靈史，或者說(shuō)，人物精神成長(zhǎng)的故事相遇，經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)而喜悅的美學(xué)旅行。在以前的文學(xué)批評(píng)家眼中，敘事文觀點(diǎn)多容易毀滅“展示”（showing）筆法特有的客觀性。但是，她的作品是思想觀點(diǎn)的狂歡，或者說(shuō)是百科全書，政治、宗教、哲學(xué)、科學(xué)、性別等重大議題自然地依附在人物故事中得以探析。她的敘事技巧在不斷解讀中得以發(fā)掘和理解。

在現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)中，喬治·艾略特獨(dú)特的身份及其作品是一個(gè)熱點(diǎn)。詹姆斯稱她為評(píng)論家；斯蒂芬（Leslie Stephen）贊賞她的社會(huì)廣角、處理宗教和哲學(xué)問題顯示出的廣博知識(shí)面、不朽的人物形象塑造方式、細(xì)致的心理分析、激發(fā)讀者同情崇高生活品質(zhì)的倫理指向。伍爾芙在《普通讀者》（1925）中高度評(píng)價(jià)艾略特小說(shuō)涵納的廣泛社會(huì)關(guān)系、純知識(shí)、個(gè)人記憶資源、激發(fā)“過去的羅曼司”的能力、對(duì)日常生活的同情心和原創(chuàng)人物。“伍爾芙首次發(fā)出了女性主義對(duì)喬治·艾略特女性人物感興趣的強(qiáng)音?！?sup>喬治·艾略特，是一個(gè)擁有許多名字的神秘女人，一個(gè)在個(gè)人信仰、婚姻方面冒天下之大不韙的“圣斗士”（holy warrior）。當(dāng)作家的成功給她帶來(lái)盛名，而不合法的婚姻又給她造成心靈創(chuàng)傷。于是她在虛構(gòu)的層面和現(xiàn)實(shí)生活層面共同演繹做一個(gè)好女人的生命程式，我們從中可以感知一個(gè)大徹大悟的靈魂的搏動(dòng)和普通女人的身份訴求，在虛構(gòu)作品和現(xiàn)實(shí)中同時(shí)演繹“化緣”還愿的生命程式。可以說(shuō)，艾略特在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)作品中都表現(xiàn)出對(duì)女作家身份的焦慮與迷茫：我是誰(shuí)？我在為誰(shuí)說(shuō)話？

過去，一些批評(píng)家認(rèn)為她是一個(gè)“有問題的”作家。時(shí)過境遷，今天，她的這些“問題”反映了女性在父權(quán)社會(huì)生存的艱難狀態(tài)，恰恰拓寬了女權(quán)主義評(píng)釋與發(fā)掘的空間。年輕時(shí)，她拒絕上教堂，放棄了英國(guó)國(guó)教，這種離經(jīng)叛道的行為讓父親心力交瘁。進(jìn)入文化界之后，又跟所謂“有婦之夫”喬治·亨利·劉易斯有了不合法婚姻，但他們終身相濡以沫，有思想、有個(gè)性的她不承認(rèn)自己是一個(gè)“墮落女人”（fallen woman）。她公開反抗世俗的行為在當(dāng)時(shí)男權(quán)主宰的社會(huì)環(huán)境下不免過于激進(jìn)，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但她用責(zé)任和愛心默默經(jīng)營(yíng)她的家庭和書寫她的作品，盡好女人的義務(wù)，履行作家的使命。喬治·艾略特就是喬治·艾略特，一個(gè)隨“夫”姓的女作家———瑪麗·安·克羅斯（Mary Ann Cross）。人們把她葬于倫敦海格特公墓（Highgate cemetery）劉易斯的陵墓旁，她的墓碑上刻印著這兩個(gè)身份。如果沒有喬治·亨利·劉易斯，就不會(huì)有痛苦而偉大的女作家喬治·艾略特。

艾略特輝煌的文學(xué)成就離不開同居25年的伴侶劉易斯的支持、指導(dǎo)和關(guān)懷。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者開始關(guān)注屈居艾略特背后的劉易斯。王衛(wèi)新等在《英國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中指出，“現(xiàn)實(shí)主義”術(shù)語(yǔ)是劉易斯1855年首創(chuàng)的，用以衡量作品反映現(xiàn)實(shí)的自然程度。申丹等在《英美小說(shuō)敘事理論研究》一書中梳理英國(guó)19世紀(jì)中期小說(shuō)敘事理論時(shí)，專門用一節(jié)介紹了劉易斯的小說(shuō)敘事觀。劉易斯是狄更斯小說(shuō)評(píng)論家，欣賞其故事的生動(dòng)感人，但批判其缺乏思想深度。他推崇奧斯汀的戲劇性表現(xiàn)手法，讓艾略特觀摩和體會(huì)。1865年，劉易斯成為《雙周評(píng)論》主編，發(fā)表了大量論文，集成《文學(xué)成功要略》一書。他提出了真善美三大創(chuàng)作原則，還有文學(xué)的三大功能———教育人、啟發(fā)人和愉悅?cè)?。他用有機(jī)體作為小說(shuō)藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)練、連貫、高潮和多變是其對(duì)敘事的基本要求。從中可知，他的文學(xué)理論對(duì)艾略特產(chǎn)生了深刻影響。馬建軍教授在研究大量的文獻(xiàn)后指出，從艾略特1857年發(fā)表第一個(gè)故事到1878年劉易斯去世，劉易斯一直是她作品的“第一讀者”“參謀”和“經(jīng)紀(jì)人”，負(fù)責(zé)出版事宜，每天閱讀艾略特作品評(píng)論，防止負(fù)面評(píng)論傷害她。不論艾略特是創(chuàng)作順利還是在創(chuàng)作困境中，劉易斯都陪伴和關(guān)照著她。她的小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到頂峰與劉易斯背后的支持密不可分。

那為什么到了生命的最后8個(gè)月，垂垂老矣的她還和年輕的銀行家約翰·克羅斯正式結(jié)婚呢？在生命的最后時(shí)刻，她抓住時(shí)機(jī)進(jìn)行身份突圍，成為一名正式的妻子，在現(xiàn)實(shí)中演繹《弗洛斯河上的磨坊》中的麥琪、《亞當(dāng)·比德》中的黛娜和《米德爾馬契》中的多蘿西婭這些生命完整和道德崇高的女性形象。她名字的改變記載著她身份演變的過程。

艾略特研究專家紐頓（K.M.Newton）在《喬治·艾略特的他者性》（2014）一文中指出，批評(píng)家對(duì)艾略特作者身份和作品的闡釋左右著對(duì)其人其作的正確理解。這些觀點(diǎn)包括：其一，關(guān)于她創(chuàng)作思想的不一致。在創(chuàng)作初期，她屬于啟蒙傳統(tǒng)中的唯理論者，對(duì)自由、激進(jìn)的觀點(diǎn)表示同情；后來(lái)，她的思想趨于保守。其二，批評(píng)家指責(zé)她生活中的決定不連貫，前后自相矛盾，和她的思想也不相符；還指責(zé)她對(duì)女權(quán)主義議題熱情不高。其三，批評(píng)家甚至從當(dāng)下立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為她反對(duì)重要的政治改革；她關(guān)于階級(jí)、種族的看法讓人反感。紐頓認(rèn)為，這些評(píng)釋沒有考慮喬治·艾略特作為思想家和知識(shí)分子的他者性，以及她和傳統(tǒng)范式的不相容。

1.1.2 無(wú)神論者瑪麗·安和知識(shí)分子瑪麗安

現(xiàn)代文化、政治批評(píng)重視“他者”，但是在實(shí)際批評(píng)中難以操作，喬治·艾略特便是一個(gè)例子。批評(píng)家在解讀艾略特的婚姻、個(gè)人關(guān)系，批判她的作品背離女權(quán)主義和社會(huì)、政治態(tài)度時(shí)，不考慮“他者”因素，這種態(tài)勢(shì)亟待矯正。紐頓從艾略特非虛構(gòu)性作品入手，在歷史語(yǔ)境中還原艾略特個(gè)人生活中作出的選擇，她在社會(huì)、政治上的思考，對(duì)猶太問題的立場(chǎng)……以此來(lái)反駁長(zhǎng)期以來(lái)批評(píng)家對(duì)艾略特他者性的忽視，以及對(duì)她思想和行為的歪曲。只有在維多利亞時(shí)期的歷史語(yǔ)境下重訪艾略特生活和作品，才會(huì)發(fā)現(xiàn)艾略特和同時(shí)代或者其他時(shí)代的女作家是不一樣的。在維多利亞女知識(shí)分子當(dāng)中，她是一個(gè)他者，有文化，有主見，有勇氣，敢作敢為，勇于擔(dān)當(dāng)，一往無(wú)前。她是一個(gè)有著許多名字的女人，這些名字都無(wú)一例外地代表著她的他者性和成長(zhǎng)過程。艾略特作品中常用植物暗喻成長(zhǎng)的連續(xù)性，人類個(gè)性像一棵樹，支撐的根是早期經(jīng)驗(yàn)，但只有通過記憶脈絡(luò)把營(yíng)養(yǎng)輸送到最遙遠(yuǎn)的樹枝，根才能起作用。當(dāng)我們從年輕的艾略特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)一直追溯到她的晚年生活，然后再一路回溯到她最早的個(gè)人選擇，不難發(fā)現(xiàn)她一生中作出的諸多重要選擇前后是一致的。如果把她的代表作《米德爾馬契》中的女主角多蘿西婭視為“他者”，她的婚姻選擇和最終命運(yùn)安排是自然而然的。

艾略特出生時(shí)名叫瑪麗·安·伊文思，小名叫波莉（Polly），后來(lái)自稱瑪麗·安（Mary Ann），最后又名瑪麗安（Marian），這些名字都是十足女性化的。其父羅伯特·伊文思（Robert Evans）是華里克郡的莊園代理人，頗受人尊敬；其母克里斯蒂安娜·皮爾森（Christiana Pearson）出生于本地殷實(shí)的農(nóng)耕家庭。這個(gè)女兒是他們的第三個(gè)孩子和最小的孩子，雖然接受的是普通學(xué)校的教育，卻聰明過人，深得他們的喜愛。她在福音教牧師瑪麗亞·劉易斯（Maria Lewes）的影響下，曾經(jīng)專心致志地鉆研《圣經(jīng)》，探求一些基本的真理，特別是基督教的真諦。16歲時(shí)，她母親過世，從此她和父親相依為命，盡到做女兒的責(zé)任和孝心；同時(shí)，她廣泛閱讀有關(guān)神學(xué)和德國(guó)文學(xué)方面的書籍。

1841年期間，瑪麗·安與父親搬到了考文垂。在這里，她與外省知識(shí)分子布雷一家和漢內(nèi)爾家族建立了深厚友誼。在翻譯宗教、哲學(xué)、倫理學(xué)著作過程中，她接受了無(wú)神論思想和人文宗教。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，她閱讀了查爾斯·漢內(nèi)爾（Charles Hennell）的《對(duì)基督教起源的調(diào)查》（Inquiry Concerning the Origin ofChristianity，1838）這本著作，它研究《圣經(jīng)》福音書，探討基督神跡（miracles）的可信度。漢內(nèi)爾得出的結(jié)論是，耶穌超自然生活的敘述證據(jù)不足，所以他不接受基督教的儀式、教條和對(duì)來(lái)世的希望，但是他仍然相信上帝的存在和行善的生活。同年11月，她遇到了此書敬獻(xiàn)的對(duì)象———漢內(nèi)爾的姐姐卡瑞·布雷（Cara Bray）和姐夫查爾斯·布雷（Charles Bray），并和他們交上了朋友。查爾斯·布雷在外省的家是激進(jìn)派、自由文人和改革家聚集地，他們的自由思想深深感染著瑪麗·安，使她對(duì)虔誠(chéng)的宗教信仰產(chǎn)生反省和懷疑。

1842年1月2日，瑪麗·安拒絕上教堂，并中斷和福音教牧師的聯(lián)系。她后來(lái)稱之為與父親之間的“圣戰(zhàn)”。父女之間的冷戰(zhàn)持續(xù)了幾個(gè)月，結(jié)果把父親氣得差點(diǎn)搬家離開這個(gè)地方，她到哥哥愛薩克（Isaac）的家住了幾周。同年5月，她要求父親允許她有選擇思想和信仰的自由，才回家陪父親上教堂，讓外人看到她的行為符合社會(huì)規(guī)范。乍看起來(lái)，“圣戰(zhàn)”是她對(duì)父親的反叛，相當(dāng)于與父親觀念決裂的獨(dú)立宣言。事實(shí)上，她已經(jīng)意識(shí)到“她的開誠(chéng)布公將會(huì)遭到社會(huì)的誤解和懲罰，她必須作出犧牲才能抵償或者救贖反叛正統(tǒng)思維帶來(lái)的后果”。

1849年，瑪麗·安的父親病逝后，她只身來(lái)到倫敦知識(shí)界闖蕩。在布雷夫婦的聯(lián)系下，她翻譯的施特勞斯德文著作《耶穌傳》（The Life ofJe-sus，Critically Examined）由出版商約翰·查普曼（John Chapman）出版，這讓她第一次走進(jìn)神學(xué)圈子。她對(duì)宗教議題和人類動(dòng)機(jī)著迷，質(zhì)疑正統(tǒng)基督教。耶穌受難的美麗故事讓她感到惡心，于是她徹底放棄了宗教信仰。

1851年，她應(yīng)邀當(dāng)上了查普曼麾下英國(guó)激進(jìn)黨喉舌刊物《威斯敏斯特評(píng)論》的助理編輯，并改名為瑪麗安。由于查普曼生意繁忙，《威斯敏斯特評(píng)論》編輯的工作基本上由瑪麗安一人打理。她沒有薪水，住在查普曼家，靠父親給她留下的2 000英鎊遺產(chǎn)利息為生。在一年之內(nèi)，她就提升了雜志的水平和知名度。當(dāng)雜志編輯的經(jīng)歷，給了她浸染當(dāng)代思想和文學(xué)的機(jī)會(huì)，還有進(jìn)入倫敦知識(shí)精英圈子的機(jī)會(huì)。查普曼家?guī)缀趺恐芏寂e行社交晚會(huì)，她應(yīng)邀參加，女王的醫(yī)生克拉克爵士（Sir James Clark）喜愛她，還邀請(qǐng)她上他家吃飯。她的才智、灰眼睛、優(yōu)美的聲音無(wú)比動(dòng)人。愛默生（Ralph Waldo Emerson）說(shuō)她擁有“安靜、嚴(yán)肅的靈魂”。

瑪麗安崇拜思想深邃的男性文人，先后與圣經(jīng)學(xué)者布拉邦特（Dr.Brabant）、查普曼和斯賓塞傳出緋聞。由于害怕瑪麗安介入，查普曼的妻子和情人（即他孩子的家庭教師）同仇敵愾地?cái)f走了她。諸多傳記都稱由于她長(zhǎng)得不好看，無(wú)法吸引布拉邦特和斯賓塞。她在當(dāng)編輯期間，遇到在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》（The Economist）雜志當(dāng)編輯的同齡人斯賓塞，他就住在查普曼家對(duì)面。二人才智超人，都喜愛科學(xué)、哲學(xué)、音樂，一起看歌劇、看戲、聽音樂會(huì)。斯賓塞只是喜歡她的學(xué)識(shí)，把她當(dāng)成了談話的對(duì)象，為了不讓她誤解他們普通朋友的關(guān)系，直接對(duì)她講他不愛她。過后，斯賓塞怕他的話傷害她，便寫信道歉。她在回信中自貶一番：“你不應(yīng)該如此有把握地猜測(cè)我能發(fā)覺，我一貫的心態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以想象有人會(huì)愛上我。我感到失望，而不是‘受傷’?！?sup>她要求陪伴在斯賓塞身邊，不求回報(bào)。斯賓塞感到內(nèi)疚，仍把她當(dāng)朋友。而小說(shuō)家、戲劇評(píng)論家、《領(lǐng)袖》（The Leader）雜志編輯喬治·亨利·劉易斯就是通過他認(rèn)識(shí)了瑪麗安。

美國(guó)學(xué)者羅斯（Phyllis Rose）的《文人列傳：維多利亞時(shí)代的五段婚戀》利用女權(quán)主義和文學(xué)的雙重視野，審視卡萊爾（Thomas Carlyle）、羅斯金、穆勒（John Stuart Mill）、狄更斯和艾略特的婚姻，展示其婚姻的不同和相似之處，深刻解讀了劉易斯的婚姻和倫理困境，分析了他和瑪麗安的幸福生活。書中宣稱他們是最幸福美滿的一對(duì)。劉易斯是一個(gè)婚姻名存實(shí)亡而又離不了婚的男人，是在推行激進(jìn)的婚姻觀過程中引火燒身的受害者。當(dāng)時(shí)，劉易斯和亨特（Thornton Leigh Hunt）創(chuàng)建激進(jìn)周刊《領(lǐng)袖》雜志，亨特撰寫政治欄目，劉易斯負(fù)責(zé)戲劇、音樂和書評(píng)欄目。劉易斯1841年和安格尼斯（Agnes Jervis）結(jié)婚，劉易斯夫婦和亨特三人的性愛觀在當(dāng)時(shí)顯得自由、激進(jìn)和放蕩不羈。他們因襲18世紀(jì)頑固的理性傳統(tǒng)，主張開放性婚姻。劉易斯夫婦認(rèn)為，只有愛可以維系婚姻，法律或者宗教無(wú)權(quán)將沒有感情的人約束在一起。從法律上講，女人婚后身體屬于丈夫，但他倆認(rèn)為女人的身體是自己的，女人有選擇和誰(shuí)在一起的權(quán)利。劉易斯走高度理智路線，對(duì)夫人的不忠不生氣。但當(dāng)夫人為亨特生了三個(gè)孩子后，他對(duì)婚姻徹底失望了。在1857年《婚姻法案》（The Matrimonial Causes of Act）頒布之前，男人可以和通奸的妻子離婚，但手續(xù)麻煩，費(fèi)用高昂。而根據(jù)法律，劉易斯認(rèn)可了三個(gè)私生子隨他姓，等于放棄離婚權(quán)。

劉易斯身材矮小，形象邋遢，給人一種輕浮的感覺，他還有六個(gè)孩子，因此初次見面并沒有給瑪麗安留下好印象。1853年，瑪麗安改變了對(duì)劉易斯的看法，覺得他溫暖而有趣，輕薄表象之下有良知。劉易斯帶她去劇場(chǎng)、音樂廳消遣，告知她自己的婚姻狀況。

瑪麗安1853年10月搬出查普曼家，住到劍橋街。劉易斯生病，他們計(jì)劃去歐洲養(yǎng)病。在去德國(guó)之前，瑪麗安對(duì)《簡(jiǎn)·愛》這部女性成長(zhǎng)小說(shuō)作過消極的回應(yīng)：有婦之夫羅切斯特，太太是閣樓上的那個(gè)瘋女人，還試圖與簡(jiǎn)結(jié)婚，搞一夫二妻，這是確切的社會(huì)問題。人們認(rèn)為羅切斯特的婚姻困境是作者貝爾（Currer Bell），即薩克雷家中的女教師描繪的。他太太是瘋子，但又無(wú)法離婚，這本書是鼓勵(lì)薩克雷的。羅斯說(shuō)：“如果從法律上講，羅切斯特和閣樓上的瘋女人是婚姻，如果法律認(rèn)為劉易斯在安格尼斯和別人生了三個(gè)孩子后婚姻還在，那么法律，用狄更斯筆下班布爾先生的話說(shuō)，就是扯淡！”

從瑪麗安對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的評(píng)論可知，她力主對(duì)婚姻關(guān)系進(jìn)行重新界定。就像她對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的發(fā)問：一切犧牲都是好的，但是法律把一個(gè)男人的身體拴在一具腐尸上，難道不能追求比這更偉大的事業(yè)嗎？實(shí)質(zhì)上，婚姻的自然法則與法律原則是相抵觸和沖突的。

肖沃爾特認(rèn)為是人際環(huán)境或者人脈關(guān)系造就了艾略特傳奇。當(dāng)編輯的瑪麗安在倫敦的文人圈子結(jié)交了很多朋友。海特（Gordon S.Haight）的《喬治·艾略特傳記》從出版到現(xiàn)在一直被公認(rèn)是對(duì)艾略特生活最權(quán)威的敘述，突出她在知識(shí)文化中扮演的重要角色，讓人們?cè)诋?dāng)時(shí)的知識(shí)、文化、政治問題語(yǔ)境下重新評(píng)價(jià)其作品。該傳記呈現(xiàn)出維多利亞時(shí)代大都市文化豐富詳盡的圖畫。艾略特的知識(shí)生活直接影響其個(gè)人生活，她的觀點(diǎn)、信仰和知識(shí)興趣直接決定了她所處的社會(huì)環(huán)境和職業(yè)。承認(rèn)艾略特在博大文化中的地位是海特的《喬治·艾略特傳記》對(duì)她學(xué)術(shù)研究的積極貢獻(xiàn)之一。后來(lái)，劉易斯成為艾略特的經(jīng)紀(jì)人，專注而慷慨的布萊克伍德（William Blackwood）做她的出版商，最后還有愛戀她的年輕銀行家丈夫克羅斯，于是她不愁賺錢，環(huán)境工作無(wú)與倫比。19世紀(jì)大多數(shù)女作家不由得對(duì)她表示敬佩和嫉妒。

1.1.3 作為作家的喬治·艾略特和作為妻子的瑪麗·安·克羅斯

1854年7月，喬治·亨利·劉易斯和瑪麗安離開英國(guó)，私奔到德國(guó)魏瑪、柏林。從這一年開始直到劉易斯去世，瑪麗安和有婦之夫劉易斯一直同居。由于劉易斯本人也是私生子，出生時(shí)就被父親拋棄，所以不忍看到悲慘的事情再現(xiàn)，就原諒了妻子的偷情和背叛，接納了別的男人的孩子。這種仁道的做法留下了無(wú)法根除的隱患，根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，他不可能解除這段名存實(shí)亡的婚姻，也造成他的終身伴侶艾略特背了無(wú)德的黑鍋一輩子。從1854年直至1878年劉易斯去世這25年的時(shí)間里，艾略特其實(shí)就是他“名副其實(shí)但不合法的妻子”。這段感情正好跟家庭“圣戰(zhàn)”相反，由于法律形式上不符合規(guī)范，外界的唾罵聲震耳欲聾，“墮落女人”的罪名落在她身上，婚姻“圣斗士”身敗名裂，這成為她心靈的傷疤和老繭。身體弱不禁風(fēng)的兩個(gè)人只得離開所謂的英國(guó)體面社會(huì)，到歐洲游歷、寫作和流放。

頗具諷刺意味的是，瑪麗安在現(xiàn)實(shí)婚姻中越范，與有婦之夫劉易斯公開生活25年，他們的婚姻組合是一個(gè)兩極悖反：于體面家庭可謂窘迫尷尬，而于知識(shí)求索可謂珠聯(lián)璧合。在德國(guó)期間，二人志趣相投，劉易斯對(duì)科學(xué)感興趣，他們一起養(yǎng)蝌蚪。那時(shí)，劉易斯寫《歌德傳》（Life ofGoe-the），瑪麗安翻譯斯賓洛薩著作，但從未出版。他們拼命地寫作賺錢，因?yàn)閯⒁姿挂铕B(yǎng)法律上的妻子。兩人為1855年6月16日的《領(lǐng)袖》副刊撰寫了半數(shù)文章?，旣惏苍u(píng)論《米蘭德和希臘喜劇》，劉易斯論西德尼·史密斯（Sidney Smith）、艾薩克·紐頓（Isaac Newton）、歐文·梅雷狄斯（Owen Meredith），并評(píng)論法國(guó)人論長(zhǎng)壽的書。

瑪麗安和劉易斯的婚姻狀態(tài)，是倫理與法的較量，他們根據(jù)自己的信條而生活?，旣惏舶阉蛣⒁姿雇拥氖虑閷懶鸥嬖V布雷夫婦，讓他們知道劉易斯仍然和他太太保持聯(lián)系，并在經(jīng)濟(jì)上支持他太太和孩子們。卡萊爾把私奔?xì)w咎于有主見的女人瑪麗安，劉易斯回信否認(rèn)，于是卡萊爾再也不理他了。顱相學(xué)家康博（George Combe）是布雷的老師，他認(rèn)為瑪麗安瘋了，乃至懷疑她整個(gè)家族都有神經(jīng)病，稱她這種做法使她自己和整體女性蒙羞。他認(rèn)為劉易斯、瑪麗安和亨特對(duì)宗教自由造成極大損失，決定取消向《領(lǐng)袖》雜志投稿。布雷用自然法則為瑪麗安進(jìn)行辯護(hù)。而瑪麗安為自己自豪，她可以依照其原則行事，有勇氣蔑視傳統(tǒng)行為、傳統(tǒng)回報(bào)和傳統(tǒng)認(rèn)同。她和劉易斯的結(jié)合是“自然道德準(zhǔn)則面對(duì)荒唐而殘暴的法律的勝利”。只有理解她對(duì)道德行為的重新界定，才能理解她的婚姻選擇。

以前，瑪麗安曾要求布雷請(qǐng)顱相學(xué)家為她占卜，顱相學(xué)家說(shuō)她不適合單獨(dú)行事，必須有人依靠。她和布拉邦特、查普曼和斯賓塞等人的關(guān)系給人一種假象，使人誤認(rèn)為她神經(jīng)質(zhì)似地依戀他們。但羅斯否定這些看法，她在傳記中說(shuō)：“我們是把一個(gè)最強(qiáng)大的女作家看成是神經(jīng)質(zhì)般地依靠男人，還是敢于為自己獲得她所需要的東西？”這是兩碼事。她眼中的瑪麗安，天性充滿激情，在有限的機(jī)會(huì)中努力尋找愛情；她有別于一般的女人，對(duì)她想追求的男性文人，她的追求方式激進(jìn)，近乎“捕獵式的”，緊追不舍?？ㄈR爾雖然狂熱地相信新時(shí)代需要新制度，但是他認(rèn)為瑪麗安和劉易斯生活在罪惡中，顯然他對(duì)婚姻制度的態(tài)度是古板的。

瑪麗安雖然放棄了宗教，但是她仍然不忘上帝、永恒和責(zé)任———她心中的三位一體。她相信，美德源自心中的神靈，即人性中的善，而不是宗教在形式上的標(biāo)榜。劉易斯親生的三個(gè)孩子尊敬她，后來(lái)都來(lái)他們家居住。她實(shí)際上盡到了做母親的責(zé)任。大兒子和他們相處最為融洽，如同朋友一般。但是，社會(huì)注重的是形式上的合法，不是現(xiàn)實(shí)中的合情與和諧。

這種結(jié)合讓瑪麗安被社會(huì)排斥，但劉易斯還能受到宴請(qǐng)。不被體面社會(huì)接受造成的孤寂倒是給了瑪麗安更大的創(chuàng)作空間。德拉布爾（Margaret Drabble）在為1985年版的《米德爾馬契》寫的導(dǎo)讀中指出，艾略特視野廣闊，了解世界，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，馳騁歷史。這些成就得益于她享受到了其他女作家沒有的自由，能夠集中注意力，能夠到處游歷和走動(dòng)，并且免于家庭義務(wù)。思想開明的劉易斯使她破除了傳統(tǒng)女性的桎梏，讓她成為那個(gè)時(shí)代成功的女性：有一百多部著作，有多種知識(shí)身份，有豐厚的收入，有豪華房舍和沙龍。

他們從歐洲回國(guó)后，住在泰晤士河南岸郊區(qū)。劉易斯已經(jīng)很成功了，但他更希望瑪麗安成功，在背后支持她從編輯成為自由撰稿人。其實(shí)，在德國(guó)時(shí)她就大膽地告訴劉易斯她想把早年寫的故事片段寫成小說(shuō)。劉易斯知道她想賺錢，就美言幾句，哄勸她寫下去。但他指出瑪麗安的故事愛分析而缺乏戲劇性表現(xiàn)。1856年，瑪麗安開始了小說(shuō)《教區(qū)生活場(chǎng)景》第一個(gè)故事《阿莫斯·巴頓牧師的悲慘命運(yùn)》（The Sad Fortunes ofthe Reverend Amos Barton）的創(chuàng)作。劉易斯把故事送到愛丁堡《布萊克伍德雜志》（Blackwood's Magazine）代為聯(lián)系出版事宜，告知出版商布萊克伍德先生故事的作者是自己的牧師朋友“喬治·艾略特”。布萊克伍德先生以為作者是男人，是牧師。有人說(shuō)，采用男性筆名，是獲得權(quán)威性的策略，也有人說(shuō)這筆名是瑪麗·安·伊文思和劉易斯“特別幸福結(jié)合的孩子”。這僅僅是文字游戲嗎？羅斯認(rèn)為取名喬治·艾略特意味著重生，檢驗(yàn)了“創(chuàng)造性和性愛聯(lián)系在一起的可能性”。她的創(chuàng)造力發(fā)自內(nèi)心，而不是外部。1857年2月4日，嶄露頭角的38歲小說(shuō)家瑪麗安開始使用這個(gè)男性筆名投稿，以便“在好奇的質(zhì)問下轉(zhuǎn)移人們的視線”。她在1857年的信中談到她用此筆名的個(gè)中原因：一是確保評(píng)論家根據(jù)小說(shuō)優(yōu)長(zhǎng)作出判斷，二是保持自己和家庭的地位，三是小說(shuō)的優(yōu)劣不應(yīng)按作者性別來(lái)判斷。評(píng)論家波登海默（Rosemarie Bodenheimer）指出：從其書信、日記、論文、詩(shī)歌、小說(shuō)可知，“喬治·艾略特”代表的是女作家知識(shí)和理想的大獲全勝。而吉爾伯特和古巴對(duì)艾略特的筆名有意見，指責(zé)她避免性別認(rèn)同。但這種指責(zé)過于偏激，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，女作家是不得已而為之的。

對(duì)出版商布萊克伍德來(lái)說(shuō)，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不是影響其商業(yè)方面的考慮的唯一原因，女作家丑聞纏身也不可忽視?，旣悺ぐ病ひ廖乃寂c有婦之夫喬治·亨利·劉易斯非法同居，體面社會(huì)對(duì)兩人唯恐避之不及。他害怕人們知道了女作家的真實(shí)身份和不合法的婚姻狀況，可能從商業(yè)角度對(duì)他的雜志造成災(zāi)難性的打擊。

更有甚者，由于艾略特不便公開身份，居然有人趁機(jī)冒充作者達(dá)兩年之久。早在1857年6月，“劉易斯夫婦”就被一個(gè)名叫約瑟夫·里金斯（Joseph Liggins）的陌生人敲詐，他大言不慚地讓人們相信他就是喬治·艾略特。敲詐者并不希望揭穿有利用價(jià)值的秘密，而是千方百計(jì)地利用別人保密的需要來(lái)渾水摸魚。里金斯達(dá)到了欺世盜名的目的，他坐享了作家?guī)?lái)的名利。他公開承認(rèn)寫了《教區(qū)生活場(chǎng)景》和《亞當(dāng)·比德》，但是“沒有從出版商那里收到稿酬”，一些人蒙在鼓里，打算為他募集善款。1859年4月，里金斯的故事甚至刊登到了《時(shí)代》雜志上。這等令人啼笑皆非的插曲，于作家本人、劉易斯和出版商都是始料未及的。劉易斯致信《時(shí)代》雜志：“請(qǐng)問，一個(gè)男人是不是出了書，就可以全然不顧紳士風(fēng)度和禮節(jié)？”兩個(gè)月后，正在寫作《弗洛斯河上的磨坊》的艾略特決定澄清事實(shí)真相。假作者，假婚姻，孰輕孰重？布萊克伍德與她找到了兩全其美的辦法，精明的出版商承諾他將繼續(xù)承認(rèn)出版書時(shí)所用的“喬治·艾略特”的名字，但不承認(rèn)《布萊克伍德雜志》上的那個(gè)“喬治·艾略特”。有一位評(píng)論家在讀了約翰·克羅斯撰寫的《喬治·艾略特信札》（George Eliot's Life as Related in Her Letters and Journals，1885）后一語(yǔ)雙關(guān)：“《亞當(dāng)·比德》的作者不是里金斯先生，也不是劉易斯夫人。”

維多利亞女王喜歡彌漫著鄉(xiāng)土氣息的《亞當(dāng)·比德》，特地請(qǐng)來(lái)畫家選取書中情節(jié)繪制了兩幅水彩畫：一幅是黛娜在布道；另一幅是赫蒂在做黃油，亞瑟在一旁看著。女王覺得小說(shuō)蘊(yùn)含著“極為豐富的人性知識(shí)和極其真實(shí)的人物性格”。艾略特其實(shí)是傳統(tǒng)價(jià)值觀的捍衛(wèi)者，力主婚姻忠誠(chéng)，堪稱道德大師。但是紳士拜訪她沙龍時(shí)，還是常讓其妻子待在家里而不帶她們?nèi)?sup>。

《米德爾馬契》（1871—1872）從1871年12月開始在《布萊克伍德雜志》上連載。小說(shuō)的成功為作者帶來(lái)了滾滾財(cái)源和極高聲譽(yù)，成為喬治·艾略特命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她成了英國(guó)讀者眼中的“圣人”和“教母”?！睹椎聽栺R契》中人物眾多，場(chǎng)面宏大，以兩個(gè)外地來(lái)的有志青年利德蓋特（Tertius Lydgate）和多蘿西婭（Dorothea Brooke）的命運(yùn)為主線，以外省小鎮(zhèn)米德爾馬契為切入點(diǎn)，全景式地展現(xiàn)1829—1832年間英國(guó)社會(huì)改革前夜紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和各種思潮。理想的幻滅，特別是女性英雄主義的碰壁是小說(shuō)的焦點(diǎn)。艾略特用廣闊的視角、扣人心弦的情節(jié)、豐富的語(yǔ)言和閃耀著哲理的思想徹底征服了讀者?！睹椎聽栺R契》的成功，使倫敦“體面社會(huì)”重新接納“劉易斯夫婦”。人們的視線已經(jīng)從其婚姻丑聞轉(zhuǎn)移到作家不斷飆升的名氣上。星期天下午，源源不斷到訪的客人迫不及待地來(lái)邀請(qǐng)他們參加社交活動(dòng)；他們要到牛津、劍橋訪友，跟作家座談。有時(shí)，他們必須隱藏到靜僻之處搞創(chuàng)作，來(lái)擺脫世俗的煩擾和阿諛奉承。

年輕人尤其崇拜艾略特的自由思想，艾略特跟他們交朋友，消除他們精神上的困惑。愛爾瑪·斯圖亞特（Elma Stuart）是艾略特迷，她覺得自己像大姑娘一樣聆聽著“母親的教誨”。死后也埋在海格特公墓艾略特墓旁，保持和偶像永恒的近距離聯(lián)系。另一個(gè)鐵桿讀者是亞歷山大·梅恩（Alexander Main），他毛遂自薦，整理、出版了《喬治·艾略特妙語(yǔ)連珠》（Wise，Witty and Tender Sayings ofGeorge Eliot，1871）。伊迪思·西姆考克斯（Edith Simcox）是一位知識(shí)女性，是為女性權(quán)利奔走呼號(hào)的改革家，她在《襯衫女工日記》（Diary ofShirtmaker）中表達(dá)出對(duì)艾略特的強(qiáng)烈喜愛。后世讀者從別人對(duì)她的評(píng)述中可以感悟艾略特的人格魅力。艾略特用才智和文筆讓自己絕處逢生，沖淡了人們對(duì)她的不好記憶，并確立了知名作家的身份，拓寬了生存空間。

她的心情好轉(zhuǎn)之后，開始接待來(lái)訪者，有一位被她戲稱為“侄子約翰尼”的約翰·W.克羅斯（John Walter Cross）常常來(lái)陪伴她?？肆_斯的母親是一家之主，在劉易斯死后不久謝世?？肆_斯是年輕的銀行家，比艾略特小20歲，是劉易斯和艾略特的朋友，為他們處理大量的投資，并熟知他們家的事務(wù)。令人意想不到的是，在劉易斯逝世一年半后，艾略特與約翰·W.克羅斯于1880年5月6日在圣喬治教堂秘密舉行婚禮儀式，成為有名分的瑪麗·安·克羅斯?；槭轮挥锌肆_斯家族和查爾斯·劉易斯知道。為了避免以前與劉易斯私奔而引起的輿論，儀式后他們逃到了歐洲大陸去度蜜月。在威尼斯，克羅斯精神病發(fā)作，從旅店的陽(yáng)臺(tái)上跳進(jìn)了運(yùn)河，被人打撈起來(lái)。蜜月的大部分日程也因此而放棄?；貒?guó)后，艾略特腎病復(fù)發(fā)，于1880年12月30日逝世。

事實(shí)上，二人的結(jié)合“符合感情邏輯和實(shí)際的考慮”。20多年來(lái)，伊文思家族因?yàn)檫@樁感情丑聞而中斷與艾略特的聯(lián)系。艾略特希望在死前成為合法而體面家庭中的一分子，以告慰親人；還需要一個(gè)丈夫作為其財(cái)產(chǎn)的執(zhí)行者及其文學(xué)遺產(chǎn)的監(jiān)管人。在她生命的最后日子里，她的哥哥愛薩克為她的婚禮寫來(lái)賀信，原諒妹妹以前的行為。她死后，愛薩克親自來(lái)參加她的葬禮?？肆_斯以沒有再婚來(lái)維護(hù)和捍衛(wèi)艾略特的名聲。他編輯出版了《喬治·艾略特信札》，將不利于艾略特的言論抹掉，讓這位女作家變成維多利亞時(shí)代毫無(wú)瑕疵的偶像。

喬治·艾略特逝世后，有人想如她所愿將她下葬于西敏寺，但遭到她和劉易斯生前好友赫胥黎（T.X.Huxley）的極力反對(duì)。赫胥黎給出的理由是，西敏寺是基督教堂，不是萬(wàn)神殿。“喬治·艾略特不僅是聞名于世的偉大作家，而且是以其生活和觀點(diǎn)反對(duì)基督教婚姻行為的臭名昭著之人?！?sup>他還寫道：“一個(gè)人不能做了壞事，還要立牌坊。選擇自由思想和行為的人不要追求回報(bào)。世人把回報(bào)給予那些忍受束縛的人們?！?sup>而在她逝世兩年后，反基督的生物學(xué)家達(dá)爾文（Charles Darwin）卻葬在了西敏寺。當(dāng)時(shí)的文人認(rèn)為，達(dá)爾文沒有像艾略特一樣公開生活在罪惡中。他們始終不饒恕她與劉易斯的不合法婚姻。這個(gè)事件從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了處于強(qiáng)勢(shì)地位的男權(quán)文化對(duì)反叛女性的殘酷打擊。

接下來(lái)，約翰·W.克羅斯精心打造的偶像形象在19世紀(jì)末紛紛倒塌。艾略特的名聲再次大起大落。就連著名的葉芝（William Butler Yeats）和蕭伯納（George Bernard Shaw）也沒有能夠充分認(rèn)識(shí)到艾略特作品的價(jià)值。只有社會(huì)進(jìn)步了，女性整體強(qiáng)大了，艾略特才能得到公正的評(píng)價(jià)。1919年是艾略特百年誕辰，伍爾芙（Virginia Woolf）通讀了她所有著作，撰文贊揚(yáng)它們“可讀性極強(qiáng)”“健康向上”，并稱《米德爾馬契》是“一本奇書，一本為成年人寫的為數(shù)不多的英國(guó)小說(shuō)”。海特出版了9卷本《喬治·艾略特書信》（The George Eliot Letters），具有劃時(shí)代意義。后世文人的這些努力以及其他藝術(shù)評(píng)論為研究艾略特其人其作提供了新的參照系。

“名人應(yīng)該接受一百周年批評(píng)的洗禮，經(jīng)過這樣的洗禮，他們會(huì)煥發(fā)新的光彩?！?sup>批評(píng)界一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)女作家本人經(jīng)歷及其一百多部作品的評(píng)釋，毀譽(yù)參半，沉浮往復(fù)。1980年，在喬治·艾略特逝世一百周年之時(shí)，英國(guó)文化界隆重舉行紀(jì)念活動(dòng)，把她重新安葬于西敏寺的詩(shī)人角，刊發(fā)專號(hào)輯錄紀(jì)念文章，以“承認(rèn)她具有抗拒任何單一、封閉性的解釋的生命力”。1993年，英國(guó)廣播公司投資600萬(wàn)英鎊將其經(jīng)典名著《米德爾馬契》拍攝成電視連續(xù)劇，結(jié)果好評(píng)如潮。

總之，要弄清艾略特的思想、行為、選擇，以及她的政治立場(chǎng)，不能把她的理性主義、理想主義、懷疑主義和實(shí)用主義分開而論，它們處于不斷變化之中，不能當(dāng)成是僵化不變的。艾略特不論是年輕時(shí)在信仰和家庭“圣戰(zhàn)”上，還是在婚姻上都背離了社會(huì)規(guī)范，但是她最后卻步入婚姻殿堂。這些都是她獨(dú)特的知識(shí)個(gè)性和他者性的體現(xiàn)，不論是在婚姻上還是在文學(xué)批評(píng)上，敢做天下不可能之事，讓她不同于同時(shí)代的任何女性。其實(shí)，艾略特的這些行為在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，成功和不成功兼而有之：當(dāng)作家功成名就，這是不爭(zhēng)的事實(shí)；做女人乃是敗筆，即使死前突擊結(jié)婚，求得世俗的認(rèn)可也是畫蛇添足和一廂情愿。長(zhǎng)期以來(lái)，她傾力突圍的心路歷程被塵封在歷史的角落，只有在當(dāng)下才有重見天日的機(jī)會(huì)，才有產(chǎn)生對(duì)話的可能性，漂泊無(wú)依的靈魂才有一方棲居的家園。

1.2 《米德爾馬契》及其研究綜述

1.2.1 《米德爾馬契》主要故事線索

《米德爾馬契》的全書名為《米德爾馬契：外省生活研究》，是喬治·艾略特的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，1871年12月至1872年12月分集連載刊登，1874年以書的形式出版。它是由兩部未完成小說(shuō)———關(guān)于利德蓋特的米德爾馬契故事和關(guān)于“布魯克小姐”多蘿西婭的故事合并續(xù)寫而來(lái)的鴻篇巨制。1871年開始連載時(shí)，艾略特才寫完三卷，大部分章節(jié)邊寫邊發(fā)表。小說(shuō)1871—1872年在《布萊克伍德雜志》連載，總共8集、86章。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)安排上，除了大標(biāo)題和副標(biāo)題之外，還使用了序言、8個(gè)集名、章節(jié)題記、尾聲，小說(shuō)有700～800頁(yè)。序言和尾聲限定小說(shuō)的主題，是關(guān)于一個(gè)現(xiàn)代版德雷莎式女性的理想追求和幻滅。8個(gè)集名分別是：“布魯克小姐”“老年和青年”“期待中的死亡”“三個(gè)愛情問題”“死者之手”“孀婦和妻子”“兩種誘惑”“日出和日落”。章節(jié)題記來(lái)自名句引語(yǔ)、格言警句和作者自創(chuàng)。

在小說(shuō)中，米德爾馬契是英國(guó)洛姆郡東北角一個(gè)小工業(yè)市鎮(zhèn)，有弗萊什特教區(qū)和洛伊克教區(qū)，蒂普頓郊區(qū)以農(nóng)業(yè)為主。市民與郊區(qū)紳士，外來(lái)人與本地人靠血緣和姻親產(chǎn)生聯(lián)系。在小說(shuō)長(zhǎng)卷中，有職業(yè)各異、地位不同的150多個(gè)人物，有舊式貴族鄉(xiāng)紳、新型工業(yè)主、律師、醫(yī)生、商人、牧師、學(xué)者、軍人、政客、莊園主、銀行家、馬販子、拍賣師、雜貨主、當(dāng)鋪老板、藝術(shù)家、客棧老板、酒店老板娘、莊園經(jīng)紀(jì)人、鐵路勘測(cè)員、雜志編輯、工匠、佃農(nóng)等。還有一大群女性角色，包括夫人、太太、小姐、女仆等。他們一起形成一個(gè)形態(tài)各異的人物畫廊。人物靠家譜和親戚關(guān)系，還有相似的事件連接。事件大到政治改革、議員競(jìng)選、歷史、理想、婚姻、醫(yī)療改革、男女平等、等級(jí)制度、財(cái)產(chǎn)繼承、女性教育、職業(yè)和地位、倫理道德等層面，小到宴會(huì)、葬禮、拍賣會(huì)、挑選牧師、賭博倒馬、臨終遺囑、流言蜚語(yǔ)等。小說(shuō)還涵納了神話、傳奇、哥特、歷史、科學(xué)等。小說(shuō)中各種語(yǔ)言風(fēng)格混雜，不同身份的人物用不同的語(yǔ)言講話，比如貴族居高臨下，牧師莊嚴(yán)崇高，學(xué)者裝腔作勢(shì)，造謠者荒誕不經(jīng)。此外，故事語(yǔ)言有娓娓道來(lái)的，嚴(yán)肅的，專業(yè)性的，還有詼諧的，打廣告的，演講的，不一而足。

小說(shuō)中，兩個(gè)主要故事中還穿插著無(wú)數(shù)人的故事，故事線索不斷擴(kuò)散、相互交織，結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜。在邊寫邊發(fā)表的寫作狀態(tài)下，如何能讓如此多的線索雜而不亂，有序地連接和組織，還要主題突出，這是對(duì)小說(shuō)進(jìn)行敘事形式分析時(shí)要回答的首要問題。因此，有必要簡(jiǎn)要敘述本小說(shuō)中的主要故事線索，顯示其組織和連接方式。

“序言”提出為圣德雷莎式女主人公而書的大主題。敘述者在回顧300多年前西班牙修女德雷莎史詩(shī)般的生活之后指出，當(dāng)今社會(huì)也不乏胸懷理想烈焰的新德雷莎，只是沒有適合的社會(huì)條件讓她們成為史詩(shī)人物。在女人中間，偶爾會(huì)出現(xiàn)這么一位德雷莎，她有理想，博愛天下，但是各種社會(huì)阻力讓她一無(wú)所成，只能徒留嘆息。

小說(shuō)有兩大并列的敘事線索，圍繞兩位剛到外省小鎮(zhèn)米德爾馬契的外鄉(xiāng)人———多蘿西婭和利德蓋特醫(yī)生各自的愛情與理想的沖突鋪展開來(lái)，全景式再現(xiàn)了從英國(guó)國(guó)王喬治四世和首相威靈頓公爵統(tǒng)治時(shí)期到議會(huì)改革時(shí)期的社會(huì)面貌，在1829—1832年間政治改革前外省鄉(xiāng)村生活狀況、日常生活眾生相和理想主義的破滅。18歲的多蘿西婭天生麗質(zhì)，父母雙亡，靠父母的遺產(chǎn)生活。在英國(guó)和瑞士接受了一點(diǎn)教育之后，她和妹妹西麗亞（Celia Brooke）一起投奔伯父布魯克先生，住在市郊的蒂普頓農(nóng)莊。身為清教徒的她清心寡欲，虔誠(chéng)而熱情。她知識(shí)狹隘，思想偏激但志向偉大，在農(nóng)莊關(guān)心窮人，改善農(nóng)舍條件。她有很多不切實(shí)際的想法，滿腦子都幻想像圣德雷莎和安提戈涅一樣去尋找殉難和盡義務(wù)的機(jī)會(huì)。她希望找到一個(gè)崇高而偉大的丈夫，通過婚姻來(lái)幫助自己獲取知識(shí)，擺脫平庸的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，實(shí)現(xiàn)圣德雷莎式的救世理想。45歲的書呆子卡蘇朋（Edward Casau-bon）牧師有著宏大的編書計(jì)劃，他要寫《世界神話索隱大全》，欲統(tǒng)一天下的宗教思想。多蘿西婭視卡蘇朋為完美的丈夫人選，看不上英俊富有的徹泰姆男爵（Sir James Chettam）?；楹?，卡蘇朋并沒有給她的理想以出路，而是對(duì)其冷落、猜疑和防范?？ㄌK朋要求她承諾在他死后會(huì)繼續(xù)編書；他還在婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議之外，秘密擬定了遺囑附錄，不準(zhǔn)她嫁給他表侄威爾（Will Ladislaw），否則剝奪其財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。而多蘿西婭放棄了繼承權(quán)，和兩情相悅的威爾結(jié)婚。

另外一大故事線索是關(guān)于利德蓋特醫(yī)生的理想、愛情和婚姻。從愛丁堡和巴黎的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的利德蓋特來(lái)到米德爾馬契，立志改變這里的醫(yī)療狀況。他刻苦鉆研解剖學(xué)和病理學(xué)，注重顯微鏡技術(shù)的應(yīng)用，暫時(shí)沒有結(jié)婚計(jì)劃。市長(zhǎng)千金羅莎蒙德（Rosamond Vincy）嫵媚而性感，是他心目中理想妻子的化身。結(jié)婚后，羅莎蒙德展現(xiàn)出了愛慕虛榮、追求享受、不忠于愛情的真面目，她講排場(chǎng)、愛體面，性格強(qiáng)勢(shì)，御夫有術(shù)。利德蓋特入不敷出，債臺(tái)高筑，不得不放棄醫(yī)學(xué)志向，為了私利而違心行事，還被卷入銀行家布爾斯特羅德（Nicholas Bulstrode）的丑聞中。最后，多蘿西婭出面幫他還債，并挽救了他的婚姻。

具體說(shuō)來(lái)，第一集“布魯克小姐”（第1～12章）聚焦多蘿西婭結(jié)婚前后的一系列想法、行為和周圍的人對(duì)她的看法。故事在布魯克先生的蒂普頓莊園拉開序幕，多蘿西婭虔誠(chéng)善良，在農(nóng)莊改善雇工社會(huì)福利，興辦幼兒園。洛伊克教區(qū)長(zhǎng)卡蘇朋和弗萊什特的徹泰姆男爵來(lái)布魯克家用膳。徹泰姆愛慕多蘿西婭，但她崇拜有著洛克式深陷眼眶和阿奎那式腦袋的卡蘇朋，只把徹泰姆當(dāng)成推行她農(nóng)舍改善計(jì)劃的合適人選。蒂普頓教區(qū)長(zhǎng)卡德瓦拉德太太（Mrs Cadwallader）愛做媒，又是碎嘴子，喜歡傳播貴族家的緋聞，她駕馬車來(lái)布魯克家，碰到卡蘇朋出來(lái)，打探到多蘿西婭要和卡蘇朋成婚，就立馬折回到弗萊什特，把壞消息告訴徹泰姆，同時(shí)告訴他一個(gè)好消息：西麗亞喜歡他。

卡蘇朋請(qǐng)布魯克一家參觀他的洛伊克公館，室外景色顯得荒涼肅殺，室內(nèi)陳設(shè)古舊。多蘿西婭在庭院中看到卡蘇朋表侄威爾·拉迪斯拉夫在樹下寫生?？ㄌK朋告訴她威爾的外祖母嫁給窮人，被剝奪財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，威爾依靠他資助來(lái)維持生活和讀書。

布魯克先生在多蘿西婭婚前舉行最后一次宴會(huì)，米德爾馬契鎮(zhèn)的名流們和附近教區(qū)的鄉(xiāng)紳與女眷們赴宴，談笑風(fēng)生。其中，有市長(zhǎng)文西先生，市長(zhǎng)姐夫布爾斯特羅德，從倫敦來(lái)的、有貴族血統(tǒng)的利德蓋特醫(yī)生。文西先生的兒子弗萊德（Fred Vincy）是紈绔子弟，戀上窮困的高思先生之女瑪麗（Mary Garth），她正在照顧他的姨父費(fèi)瑟斯通（Peter Featherstone）。文西的大女兒羅莎蒙德嫵媚動(dòng)人，成了宴會(huì)的亮點(diǎn)。男人們議論著多蘿西婭和羅莎蒙德。

第二集“老年和青年”（第13～22章）是關(guān)于費(fèi)瑟斯通和弗萊德之間、布爾斯特羅德和利德蓋特之間、卡蘇朋和多蘿西婭之間的利害沖突。利德蓋特拜訪布爾斯特羅德，談對(duì)醫(yī)院改革的看法；文西先生拜訪妹夫布爾斯特羅德，請(qǐng)他為弗萊德出證明，證明他沒有拿費(fèi)瑟斯通姨父答應(yīng)給他的遺產(chǎn)田地作抵押借款。弗萊德拿著這封信去見病中的費(fèi)瑟斯通姨父但被他奚落了一頓，然后姨父給了100英鎊，讓弗萊德買一匹獵馬。弗萊德告訴瑪麗他通不過當(dāng)教士的考試，回家把80英鎊交給母親代管，準(zhǔn)備還賬。

利德蓋特公學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)軍官的父親亡故，他成了孤兒，在倫敦和巴黎學(xué)醫(yī)，在巴黎戀上女伶琭爾（Laure）?，f爾告訴他，她利用舞臺(tái)表演，殺死了丈夫。從此，利德蓋特準(zhǔn)備用科學(xué)的觀點(diǎn)看待女人。人們?cè)谟懻撫t(yī)院帶薪牧師是選費(fèi)厄布拉澤（Cadmen Farebrother）還是泰克（Tyke）。利德蓋特5年內(nèi)不考慮結(jié)婚，他要把他最喜歡的醫(yī)生職業(yè)做好。羅莎蒙德在利德蓋特面前賣力地表現(xiàn)自己的音樂、繪畫才能，試圖吸引住他。利德蓋特拜訪品格高尚的費(fèi)厄布拉澤牧師家，費(fèi)厄布拉澤是單身，和老母親、一對(duì)單身姐妹生活在一起，家庭困難。在醫(yī)院牧師人選投票時(shí)，利德蓋特卻把關(guān)鍵的最后一票投給了泰克，以此換得和布爾斯特羅德的合作。

卡蘇朋和多蘿西婭到羅馬度蜜月，他到圖書館查資料，妻子在旅館哭泣。威爾和畫家瑙曼（Naumann）在梵蒂岡遇到多蘿西婭，瑙曼覺得她和阿里阿德涅雕像極其相似。多蘿西婭要求幫助整理卡蘇朋的筆記，引起他慍怒。威爾來(lái)旅館拜訪多蘿西婭，卡蘇朋回來(lái)看見他們?cè)谝黄?，非常不高興。第二天，威爾過來(lái)吃飯，并帶卡蘇朋夫婦參觀畫室，瑙曼以卡蘇朋為原型畫圣托馬斯·阿奎那的頭，完成阿奎那和神學(xué)家辯論的圖畫；同時(shí)讓多蘿西婭模仿圣克拉拉的站姿畫了素描。威爾告訴多蘿西婭，卡蘇朋的《世界神話索隱大全》毫無(wú)價(jià)值。多蘿西婭告知卡蘇朋，威爾準(zhǔn)備回英國(guó)工作，卡蘇朋認(rèn)為她多管閑事。

第三集“期待中的死亡”（第23～33章）主要講述弗萊德生病、卡蘇朋昏厥和費(fèi)瑟斯通病重，穿插著弗萊德沒錢還債、布爾斯特羅德太太警告沒家底的利德蓋特遠(yuǎn)離羅莎蒙德、徹泰姆和西麗亞訂婚等故事。

弗萊德在綠龍酒家彈子房賭博輸了，他游玩所租的馬又受了傷，欠下馬販子班布里奇先生（Bambridge）160英鎊債務(wù)。他知道父母不會(huì)管他，只得到高思先生（Caleb Garth）事務(wù)所求他擔(dān)保。高思當(dāng)過測(cè)量員、估價(jià)員和代理商，事業(yè)不太成功。高思太太婚前當(dāng)過老師，自食其力，被人嘲笑。文西一家瞧不起高思家，文西太太看不慣高思太太。費(fèi)瑟斯通結(jié)過兩次婚，第一次娶的是高思先生的妹妹，第二次娶的是文西太太的姐姐。

為了按時(shí)還債，弗萊德準(zhǔn)備倒賣一匹好馬，結(jié)果他的馬在馬廄發(fā)狂，弄瘸了腿。由于5天內(nèi)必須還錢，他去高思家找高思先生，還去斯通大院找瑪麗求情，高思夫婦把為小孩攢下的學(xué)費(fèi)和瑪麗的工錢都給他墊上。弗萊德患了重病，家庭醫(yī)生倫奇（Wrench）來(lái)過一次，就去看其他病人了。文西太太請(qǐng)來(lái)利德蓋特，文西先生換掉了倫奇。塔夫脫太太（Mrs Taft）一邊編織毛衣，一邊編織謠言，坊間把利德蓋特說(shuō)成是布爾斯特羅德的私生子，費(fèi)厄布拉澤大笑。利德蓋特在文西家為弗萊德看病，贏得羅莎蒙德的芳心。情敵內(nèi)德·普利姆但爾（Ned Plymdale）登門向羅莎蒙德以書相贈(zèng)，利德蓋特反唇相譏。

卡蘇朋夫婦從羅馬回到洛伊克，多蘿西婭對(duì)婚姻的美好愿望落空。她對(duì)墻上卡蘇朋的朱麗亞姨媽的畫像產(chǎn)生心靈感應(yīng)。布魯克先生和西麗亞來(lái)訪，西麗亞已和徹泰姆訂婚。卡蘇朋著書立說(shuō)仍沒有進(jìn)展，讀者對(duì)他寫的小冊(cè)子反應(yīng)平平，冊(cè)子中出現(xiàn)的錯(cuò)誤信息還讓人恥笑。他把唯一的希望寄托在讓基督徒永生的《世界神話索隱大全》上。西麗亞婚前來(lái)訪，威爾給多蘿西婭寄來(lái)兩封信，她不敢看，怕卡蘇朋猜疑?？ㄌK朋還是氣得昏倒在圖書室，利德蓋特把病情告訴多蘿西婭。多蘿西婭讀完威爾的信，交給伯父布魯克先生。布魯克知道卡蘇朋不歡迎威爾，便回信請(qǐng)威爾到蒂普頓農(nóng)莊給他當(dāng)助手。

羅莎蒙德的姑媽布爾斯特羅德太太瞧不起沒家底的利德蓋特，提醒他少跟其侄女在一起，免得影響她未來(lái)的幸福。十天之后，文西太太要利德蓋特通知文西先生到斯通大院，他再次見到羅莎蒙德，兩人相互傾訴愛意。

費(fèi)瑟斯通臨死前，瑪麗通知了他的親戚。一大群窮親戚天天聚集在斯通大院，都想從遺產(chǎn)里分一杯羹。凌晨3點(diǎn)，費(fèi)瑟斯通告知瑪麗，他有兩份遺囑，讓瑪麗幫他銷毀后一份遺囑，還要把錢給瑪麗，瑪麗都拒絕了。天亮?xí)r，瑪麗發(fā)現(xiàn)費(fèi)瑟斯通已經(jīng)死了。

第四集“三個(gè)愛情問題”（第34～42章）是圍繞弗萊德和瑪麗、利德蓋特和羅莎蒙德、卡蘇朋和多蘿西婭三對(duì)人物愛情和婚姻中遇到的問題展開的?，旣惥芙^銷毀費(fèi)瑟斯通最后一份遺囑，弗萊德沒有分到遺產(chǎn)；利德蓋特沒錢，羅莎蒙德的父母和布爾斯特羅德姑媽赫利歐（Harriet Vincy）反對(duì)這門婚事；威爾接受布魯克先生邀請(qǐng)，來(lái)蒂普頓當(dāng)他的秘書，主辦《米德爾馬契先驅(qū)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱《先驅(qū)報(bào)》），表叔卡蘇朋猜疑是多蘿西婭搗的鬼。這一集中間穿插著費(fèi)瑟斯通的葬禮、律師宣讀遺囑、徹泰姆爵士幫助布魯克、威爾和卡蘇朋在書信中角力、拉弗爾斯（Raffles）敲詐等情節(jié)。

5月，費(fèi)瑟斯通的葬禮根據(jù)他生前的安排在洛伊克墓地隆重舉行，他的血親和姻親以及社會(huì)名流、鄉(xiāng)紳都來(lái)參加。葬禮由蒂普頓和弗萊什特教區(qū)長(zhǎng)卡德瓦拉德主持，而卡蘇朋在圖書室繼續(xù)他的工作。布魯克和威爾把瑙曼的《辯論》畫作送到卡蘇朋家。

斯坦迪什（Standish）律師對(duì)費(fèi)瑟斯通親戚宣讀兩份遺囑，除了特朗布爾先生（Trumbull）得到了一根金柄拐杖，在場(chǎng)的親戚都沒有得到遺產(chǎn)。遺產(chǎn)基本留給了私生子喬舒亞·李格（Joshua Rigg），還有的用作修建養(yǎng)老院，親戚們憤憤不平。

文西先生的絲帶生意不好，家庭經(jīng)濟(jì)狀況欠佳。利德蓋特收入微薄，又堅(jiān)持己見，愛跟人作對(duì)，文西夫婦反對(duì)女兒嫁給利德蓋特。赫利歐認(rèn)為文西家不該請(qǐng)利德蓋特為弗萊德看病，讓他有機(jī)可乘。而利德蓋特覺得她的家人俗不可耐，娶羅莎蒙德還降低了自己的身份。羅莎蒙德知道利德蓋特也有貴族血統(tǒng)，伯父是高德溫爵士（Sir Godwin Lydgate），想和利德蓋特蜜月旅行時(shí)，去拜訪一番。

威爾當(dāng)了布魯克先生的秘書，主編《先驅(qū)報(bào)》和處理其他事務(wù)，為布魯克先生競(jìng)選本地議員造勢(shì)?？ㄌK朋不歡迎他到家里做客。趁卡蘇朋外出，威爾和多蘿西婭見了一面，聊起家世，談到他的外祖母和母親在婚姻上都反叛家庭。多蘿西婭把威爾目前的狀況告訴卡蘇朋，卡蘇明背著她寫信給威爾，逼威爾離開，免得在當(dāng)?shù)赜绊懙剿约旱牡匚缓兔?。威爾回信表示，卡蘇朋無(wú)權(quán)干涉他的事情。

徹泰姆爵士到卡德瓦拉德家，商議布魯克先生的《先驅(qū)報(bào)》受到《號(hào)角報(bào)》攻擊的事情?？ǖ峦呃绿蛷靥┠非撇黄鹜獾厝送?，認(rèn)為他的身份及其思想只會(huì)讓布魯克適得其反。布魯克先生的莊園管理不善，徹泰姆去請(qǐng)多蘿西婭出面勸伯父扭轉(zhuǎn)農(nóng)莊狀況。她在卡蘇朋面前沒有表達(dá)意見的自由，卻在伯父和威爾面前慷慨激昂，他們大為不悅。高思先生收到徹泰姆的信，請(qǐng)他去當(dāng)弗萊什特農(nóng)莊和蒂普頓農(nóng)莊的經(jīng)紀(jì)人，幫助徹泰姆和布魯克先生管理。瑪麗準(zhǔn)備接受約克城學(xué)校提供的工作職位，當(dāng)小孩子們的鋼琴老師。高思先生和太太商量，準(zhǔn)備幫弗萊德一把，讓他當(dāng)助手，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)。

李格和布爾斯特羅德準(zhǔn)備對(duì)費(fèi)瑟斯通田地進(jìn)行交易。李格的繼父拉弗爾斯來(lái)到斯通大院找他要錢，無(wú)意間在壁爐圍欄里撿到一張紙條，便塞到酒瓶套子里。李格給了錢，趕走了他，他坐驛車，轉(zhuǎn)火車離去。他打開紙條，上面的署名是尼可拉斯·布爾斯特羅德。

卡蘇朋心事重重，他的《世界神話索隱大全》還沒寫出來(lái)，威爾故意住在他家附近，原來(lái)崇拜他的多蘿西婭現(xiàn)在卻對(duì)他表現(xiàn)出不滿和批判。利德蓋特度完蜜月回來(lái)，到洛伊克公館為他診斷病情?？ㄌK朋不想理多蘿西婭，兩人鬧別扭。

第五集“死者之手”（第43～53章）主要是關(guān)于卡蘇朋遺囑附錄和拉弗爾斯掌握的另一個(gè)遙遠(yuǎn)的逝者的遺囑，分別與多蘿西婭和布爾斯特羅德的遺產(chǎn)相關(guān)，都涉及拉迪斯拉夫家族。此外，故事還講述了利德蓋特在醫(yī)院和家庭的困境，布魯克和威爾散伙，多蘿西婭向利德蓋特醫(yī)院捐助，費(fèi)厄布拉澤獲得牧師俸祿，布爾斯特羅德遭到敲詐等等。

卡蘇朋得了心臟病，知道自己時(shí)日不多，加快了整理筆記的步伐。多蘿西婭去利德蓋特家詢問丈夫病情，發(fā)現(xiàn)威爾在羅莎蒙德身邊。她來(lái)到醫(yī)院和利德蓋特交談，利德蓋特向她講了醫(yī)院四面楚歌的狀況。資助人布爾斯特羅德的宗教信仰和專制作風(fēng)引起工商界不滿，沒人捐款。由于利德蓋特看病不用藥，得罪了同行和商家；他想對(duì)患者尸體進(jìn)行解剖摸清病因，又讓人害怕。他負(fù)責(zé)醫(yī)院的醫(yī)療事務(wù)，危機(jī)重重。米德爾馬契鎮(zhèn)的人把他倆看成是工商界和醫(yī)療界的江湖騙子。只有多蘿西婭承諾每年向醫(yī)院捐助200英鎊。

隨著國(guó)內(nèi)改革形勢(shì)的發(fā)展，布魯克先生和威爾決定大干一場(chǎng)。威爾猛烈批判各種制度問題，使《先驅(qū)報(bào)》名氣大振。家具商催利德蓋特還債，導(dǎo)致他心情不好。利德蓋特和威爾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，批評(píng)他不該大肆吹捧布魯克先生。

威爾思戀多蘿西婭，決定去鄉(xiāng)村教堂做禮拜，還可捉弄卡蘇朋。卡蘇朋沒有看他一眼，他悻悻而歸。多蘿西婭看到卡蘇朋和威爾之間隔閡加深，很傷心?？ㄌK朋整理了一沓筆記，讓多蘿西婭讀摘要內(nèi)容，在重要的地方做記號(hào)。他問她愿不愿意在他死后不做他不贊成的事，而是做他要求她做的事。第二天，多蘿西婭準(zhǔn)備回答時(shí)，發(fā)現(xiàn)卡蘇朋已經(jīng)在涼亭死了。在弗萊什特，西麗亞告訴姐姐卡蘇朋遺囑附錄內(nèi)容：如果她嫁給威爾，就剝奪其財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。大家都希望把威爾弄走，免得日后麻煩。多蘿西婭回到洛伊克，發(fā)現(xiàn)卡蘇朋只給她留下了寫書的內(nèi)容提要表。她決定把眼前的事做好，且先考慮牧師俸祿問題。

布魯克競(jìng)選演講失敗，威風(fēng)掃地。威爾想取得多蘿西婭諒解后，到倫敦學(xué)法律，好好發(fā)展一番。布魯克先生要把《先驅(qū)報(bào)》轉(zhuǎn)賣給其他人，建議威爾到國(guó)外去。

費(fèi)厄布拉澤獲得洛伊克牧師俸祿，家人激動(dòng)萬(wàn)分。弗萊德從全能學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位，來(lái)拜訪費(fèi)厄布拉澤，想進(jìn)教會(huì)做事。他請(qǐng)牧師去拜訪瑪麗，征求她對(duì)弗萊德工作的意見?，旣愊ＭトR德變得受人尊重。

斯通大院和田產(chǎn)易主，布爾斯特羅德將其買下準(zhǔn)備養(yǎng)老。不巧，他25年前的老熟人拉弗爾斯來(lái)找他，并用其所掌握的秘密———布爾斯特羅德曾經(jīng)侵吞了前妻女兒和外孫的遺產(chǎn)，威爾就是那個(gè)外孫———來(lái)敲詐他。

第六集“孀婦和妻子”（第54～62章）主要講述多蘿西婭守寡后的生活以及羅莎蒙德婚后的生活。其中還有布爾斯特羅德以前和老寡婦結(jié)婚謀取遺產(chǎn)、拉弗爾斯繼續(xù)敲詐的故事。

多蘿西婭從弗萊什特回到洛伊克公館，不準(zhǔn)備再嫁，而想推行她的各種改良計(jì)劃。徹泰姆老夫人擔(dān)心她住在那里會(huì)發(fā)瘋，卡德瓦拉德太太想做媒，讓她嫁給特里頓勛爵（Lord Triton）。威爾來(lái)向多蘿西婭辭別。多蘿西婭、徹泰姆、高思先生騎馬巡查田莊，多蘿西婭把洛伊克莊園事務(wù)交給高思先生打理。鐵路要穿過洛伊克教區(qū)，遭到當(dāng)?shù)厝藰O力反對(duì)。鐵路勘測(cè)人員和村民發(fā)生沖突，高思先生去解圍。弗萊德不想當(dāng)教士，而想當(dāng)高思先生的助手。他來(lái)到高思先生家，高思太太告訴他，應(yīng)該直接向瑪麗表白，不應(yīng)該讓同樣愛著瑪麗的費(fèi)厄布拉澤代為轉(zhuǎn)達(dá)。

羅莎蒙德愛慕虛榮，喜歡利德蓋特家族的貴族背景。度蜜月時(shí)她和利德蓋特到過他伯父高德溫爵士家。堂兄利德蓋特上尉（Captain Lydgate）來(lái)她家拜訪，羅莎蒙德和他一起騎馬游玩，馬在林子中受驚，導(dǎo)致她流產(chǎn)。利德蓋特債務(wù)纏身，回家卻看到威爾和妻子在彈琴、唱歌。利德蓋特夫婦被迫抵押家中能賣掉的物件，來(lái)償還結(jié)婚欠下的債務(wù)。

在洛伊克牧師府，人們?cè)谧h論卡蘇朋遺囑附錄，被弗萊德聽到，并告訴妹妹羅莎蒙德。羅莎蒙德把遺囑附錄內(nèi)容講給威爾聽，威爾覺得卡蘇朋侮辱他人格，憤而離開。布爾斯特羅德買下《先驅(qū)報(bào)》，威爾仍在那里上班。特朗布爾先生為埃德溫·拉徹爾先生（Edwin Larcher）的物品舉行拍賣會(huì)，布爾斯特羅德生病，讓威爾去幫助他太太鑒定畫作。拉弗爾斯和威爾打招呼，提起威爾母親的名字，并在街上告知威爾，他知道威爾母親的情況，想進(jìn)飯店和威爾喝一杯，威爾拒絕。

拉弗爾斯還去找布爾斯特羅德太太，說(shuō)他是她先生的老朋友。布爾斯特羅德繼續(xù)給拉弗爾斯錢，打發(fā)他坐車離開米德爾馬契。備受困擾的布爾斯特羅德請(qǐng)威爾到府上，向他承認(rèn)過去所犯的錯(cuò)誤：向威爾的外祖母隱瞞已經(jīng)找到女兒和外孫的消息，并獨(dú)吞了遺產(chǎn)。他向威爾承諾，愿意補(bǔ)償他、資助他、給他遺產(chǎn)。威爾表示鄙視，兩人不歡而散。威爾決定離開這里，就去見了多蘿西婭最后一面。

第七集“兩種誘惑”（第63～71章）主要講述利德蓋特借錢擺脫債務(wù)問題，以及布爾斯特羅德想方設(shè)法擺脫敲詐者拉弗爾斯。布爾斯特羅德過去的罪惡成為街頭談資，利德蓋特也在拉弗爾斯死亡的事情上弄得不清不楚。

費(fèi)厄布拉澤牧師知道利德蓋特入不敷出、債務(wù)纏身，來(lái)到米德爾馬契拜訪利德蓋特。交談時(shí)，拉弗爾斯發(fā)現(xiàn)利德蓋特思路不如以前敏捷，有時(shí)眼睛里還露出一種亮光，于是懷疑他吸食了鴉片。同時(shí)，費(fèi)厄布拉澤察覺到利德蓋特和羅莎蒙德婚姻不盡如人意。

圣誕前夕，拉弗爾斯又來(lái)到布爾斯特羅德的灌木別墅。拉弗爾斯變成了歇斯底里的酒鬼，第二天清晨布爾斯特羅德把他押上馬車送走。

文西先生家舉行元旦晚會(huì)，費(fèi)厄布拉澤家人和瑪麗受邀前來(lái)。牧師察覺文西先生和女婿之間、利德蓋特夫婦之間的不和諧。他知道利德蓋特性格高傲，不愿意求人，事情都自己扛著，想幫助他。

利德蓋特至少需要1 000英鎊才能還清年底賬單。羅莎蒙德講排場(chǎng)、講體面。利德蓋特想把房子租給內(nèi)德·普利姆但爾，換個(gè)小房子，減少一個(gè)仆人。夫婦兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，羅莎蒙德怪丈夫不向他伯父高德溫爵士求援。這次，羅莎蒙德決定自己做主解決這件事情。第二天她去找內(nèi)德先生的母親，聽說(shuō)內(nèi)德先生已經(jīng)在圣彼得廣場(chǎng)找到房子，就到特朗布爾事務(wù)所取消為利德蓋特辦理房屋出租。接著，她偷偷寫信給高德溫爵士，希望得到他的接濟(jì)，幫助他們渡過難關(guān)。她幻想夸林漢姆那邊發(fā)來(lái)請(qǐng)柬，讓利德蓋特離開米德爾馬契。利德蓋特萬(wàn)般無(wú)奈，心里也動(dòng)過找伯父接濟(jì)的念頭。伯父的回信是給利德蓋特的，羅莎蒙德讀后感到失望。信中，他讓利德蓋特自食其力，還批評(píng)他不該當(dāng)醫(yī)生。利德蓋特叫羅莎蒙德不要在背后搗亂。

利德蓋特在第一次遇到債務(wù)問題時(shí)，痛苦掙扎，開始吸食鴉片。收到伯父信后，他上綠龍酒家彈子房賭博。弗萊德看到妹夫狂賭想贏錢，用計(jì)把他弄出賭場(chǎng)。利德蓋特打算向布爾斯特羅德求情，恰在這時(shí)，他收到來(lái)信讓他去布爾斯特羅德家看病。銀行家變得多疑，還失眠。他告訴利德蓋特他要把新舊醫(yī)院合并，停止投資，只有卡蘇朋夫人會(huì)增加投資。利德蓋特把自己的債務(wù)告知銀行家，而銀行家說(shuō)文西家揮霍成性，靠他的接濟(jì)才維持下來(lái)，他讓利德蓋特宣布破產(chǎn)。

利德蓋特向布爾斯特羅德求情不成走后，高思先生來(lái)見他，告訴他有一個(gè)危重病人在斯通大院，名叫拉弗爾斯。弗萊德承租斯通大院。高思從拉弗爾斯那里知道了布爾斯特羅德過去的秘密，讓銀行家另外物色事務(wù)代理人。布爾斯特羅德讓高思先生幫助保守秘密，并讓人去請(qǐng)利德蓋特醫(yī)生。然后，布爾斯特羅德來(lái)到斯通大院，拉弗爾斯看到他感到很害怕，胡言亂語(yǔ)。利德蓋特過來(lái)看病人，交代不讓病人喝酒，回家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)債主派人到了家里。布爾斯特羅德檢查拉弗爾斯口袋，根據(jù)賬單看拉弗爾斯的行蹤是否暴露了自己的秘密。第二天，利德蓋特過來(lái)給病人開了鴉片處方，叮囑他不要喝酒。布爾斯特羅德心生一計(jì)，寫了1 000英鎊的支票給利德蓋特，讓他還債。布爾斯特羅德讓仆人守夜，給拉弗爾斯服了鴉片，喝了白蘭地。拉弗爾斯死后，他帶著太太離開米德爾馬契到南方海邊旅行。

班布里奇把從拉弗爾斯那里聽來(lái)的關(guān)于布爾斯特羅德的秘密傳播開來(lái)，覺得布爾斯特羅德借錢給利德蓋特還債也有不可告人的秘密。由于出現(xiàn)了霍亂病人，市政廳召開緊急會(huì)議?；衾壬诖髸?huì)上提出，如果布爾斯特羅德不能證明自己是清白的，沒有攫取他人財(cái)產(chǎn)，那么就應(yīng)該辭去所有社會(huì)職務(wù)。利德蓋特扶著布爾斯特羅德出去。會(huì)議議題轉(zhuǎn)移到對(duì)兩人的猜疑上。布魯克先生和費(fèi)厄布拉澤來(lái)到洛伊克莊園看望多蘿西婭，告知她人們對(duì)利德蓋特的猜疑，但她相信利德蓋特是無(wú)辜的。

第八集“日出和日落”（第72～86章）主要講述多蘿西婭幫助利德蓋特洗清冤屈、挽救他的婚姻，布爾斯特羅德受到譴責(zé)，多蘿西婭再婚的故事。

利德蓋特告訴布爾斯特羅德太太，她丈夫開會(huì)時(shí)突然發(fā)病，但并無(wú)大礙。利德蓋特心煩意亂，后悔當(dāng)初來(lái)米德爾馬契工作，認(rèn)為目前應(yīng)該離開這個(gè)是非之地。會(huì)上的情形讓他思考拉弗爾斯事件的來(lái)龍去脈和布爾斯特羅德借錢給他隱藏的動(dòng)機(jī)，他明白了為什么市民和病人回避他。他決心與這些誹謗和污蔑進(jìn)行抗?fàn)?，?lái)證明自己的清白。

女人們都在議論布爾斯特羅德，同情他的太太赫利歐受騙這么多年。赫利歐從文西先生那里知道實(shí)情，回家后換上簡(jiǎn)單的衣裝。夫妻都生活在痛苦當(dāng)中，赫利歐準(zhǔn)備陪在丈夫身邊，共同面對(duì)恥辱。

羅莎蒙德不知道利德蓋特出事了，在家里百無(wú)聊賴。債務(wù)還清后，她還是高興不起來(lái)。她和利德蓋特關(guān)系疏遠(yuǎn)了，懷念威爾陪她唱歌、打情罵俏的時(shí)光。威爾來(lái)信，要回米德爾馬契。那次會(huì)議后，利德蓋特沒有告訴妻子他被牽扯到布爾斯特羅德事件當(dāng)中。羅莎蒙德瞞著利德蓋特發(fā)請(qǐng)?zhí)?、安排小晚?huì)，但受邀人都拒絕參加，最后一封回信讓利德蓋特看到了。羅莎蒙德去父母家知道了實(shí)情，認(rèn)為利德蓋特可恥，應(yīng)該立即離開這個(gè)地方。利德蓋特想開誠(chéng)布公地和她談一談，他不能背了黑鍋就逃走，希望她減省開支，共同面對(duì)困境，像多蘿西婭那樣支持和理解自己。但是羅莎蒙德回來(lái)后提出離開米德爾馬契到倫敦去，避開丑聞。

多蘿西婭決定為利德蓋特洗刷冤屈，邀請(qǐng)他上洛伊克公館談?wù)劸柚t(yī)院一事。利德蓋特心灰意冷，想去倫敦開診所，為富人看病賺錢；但又不甘心背著壞名聲離開這里。多蘿西婭挽留他在醫(yī)院工作，她和費(fèi)厄布拉澤等人都信任他，她愿意把個(gè)人年收入的一半捐給醫(yī)院。利德蓋特把他的家庭困境透露給她，她決定去和羅莎蒙德談一談。她的同情和慷慨震撼著利德蓋特，她成了利德蓋特心中的圣母。為了讓他擺脫對(duì)布爾斯特羅德的感恩想法，多蘿西婭開了一張1 000英鎊的支票，讓他把錢還給布爾斯特羅德。

多蘿西婭乘馬車來(lái)到利德蓋特家，進(jìn)屋卻發(fā)現(xiàn)威爾握著羅莎蒙德的手。她放下信，轉(zhuǎn)身離去，去往弗萊什特，一路上心中不是滋味。屋內(nèi)，威爾和羅莎蒙德發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，威爾告訴她自己愛的人是多蘿西婭，而不是她。威爾為自己的行為和狠話感到后怕，坐驛車在外轉(zhuǎn)了一天。多蘿西婭再次拜訪羅莎蒙德，把利德蓋特在醫(yī)療方面遇到的阻力、在布爾斯特羅德公案中受到的牽連講給她聽。羅莎蒙德說(shuō)威爾和她之間什么也沒發(fā)生，威爾愛的人是多蘿西婭。兩個(gè)女人被雙方的真心感動(dòng)，雙方婚姻道路上的障礙清除了。威爾從外面回來(lái)后，再來(lái)拜訪利德蓋特，聽他訴苦。利德蓋特談到拉弗爾斯事件，并說(shuō)他在這里已經(jīng)混不下去，準(zhǔn)備遷居倫敦。羅莎蒙德在茶碟里放了紙條，威爾取茶時(shí)拿走。紙條上說(shuō)，她把他倆的關(guān)系給多蘿西婭講清楚了。

威爾回來(lái)是為他在北美西部開辟移民區(qū)的計(jì)劃尋求資金支持。他開始想到以前承諾過要支持他的布爾斯特羅德。威爾請(qǐng)諾布爾小姐傳信給多蘿西婭，他在教堂院子里等她。見面后，他們互訴衷腸，談到各自遇到的問題，以及他們之間要克服的障礙———卡蘇朋遺囑附錄。暴風(fēng)雨來(lái)臨，他們相吻。多蘿西婭恨自己的財(cái)產(chǎn)。

議會(huì)準(zhǔn)備增加新貴族席位，人們熱議此事。布魯克來(lái)到弗萊什特，告訴徹泰姆爵士一家多蘿西婭要和威爾結(jié)婚的消息。大家感到吃驚，徹泰姆覺得這次婚姻又是一個(gè)錯(cuò)誤。布爾斯特羅德繼續(xù)在輿論和良心的審判中煎熬，但他始終嚴(yán)守拉弗爾斯死亡的秘密。他準(zhǔn)備安排好這里的事務(wù)，到外地生活。赫利歐想幫助哥哥一家，想幫助利德蓋特渡過難關(guān)，布爾斯特羅德說(shuō)利德蓋特拒絕了他的幫助。于是，他讓太太幫忙，讓弗萊德經(jīng)營(yíng)斯通大院田產(chǎn)。高思把布爾斯特羅德的決定告訴了瑪麗，弗萊德向瑪麗保證成為有用之人后，兩人馬上成婚。

“尾聲”先交代了主要人物后來(lái)的生活，然后回到圣德雷莎主題上。弗萊德和瑪麗生活幸福，弗萊德一直走正道，成為有名的農(nóng)業(yè)專家，出版了《綠色作物的栽培及牲畜飼養(yǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，獲得好評(píng)?，旣惏l(fā)表了一本兒童讀物《偉人故事集———摘自普魯塔克的著作》。他們生了三個(gè)兒子，弗萊德用積蓄買下了斯通大院?，旣愒谒雇ù笤撼３Ｏ肫鹄律w特醫(yī)生。利德蓋特在倫敦和歐洲大陸療養(yǎng)地專門為富人看病，成了賺錢機(jī)器，不到50歲就死于白喉，身后留下一大筆保險(xiǎn)金。羅莎蒙德再婚，嫁給年老而富裕的醫(yī)生，揚(yáng)眉吐氣，她從沒有忘記多蘿西婭。多蘿西婭嫁給威爾后從來(lái)沒有后悔，威爾熱衷社會(huì)活動(dòng)，當(dāng)上議員，她在背后支持他的事業(yè)。布魯克先生一直和他們保持通信聯(lián)系。多蘿西婭生了兩個(gè)兒子，一家來(lái)到蒂普頓見伯父、西麗亞一家。布魯克先生高壽，多蘿西婭長(zhǎng)子繼承了他的產(chǎn)業(yè)。徹泰姆和米德爾馬契居民始終認(rèn)為多蘿西婭第二次婚姻是錯(cuò)誤的。敘述者感嘆道：德雷莎史詩(shī)據(jù)以產(chǎn)生的社會(huì)條件不再，新德雷莎寫不出英雄史詩(shī)，只能寫一部家庭史詩(shī)。但是，她的影響是巨大的。

人們普遍認(rèn)為《米德爾馬契》對(duì)世界文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，首先是刻畫了女主人公多蘿西婭這位有理想而無(wú)所為的經(jīng)典形象；其次是書中豐富的故事背后蘊(yùn)含的哲學(xué)思想，特別是人文宗教（religion of humanity）思想；最后，此書特殊的出版形式對(duì)作者的思路組織提出挑戰(zhàn)，艾略特選擇了網(wǎng)狀敘事來(lái)組織千頭萬(wàn)緒，寫出了英美文學(xué)史上一部精致的網(wǎng)狀小說(shuō)?！睹椎聽栺R契》從發(fā)表至今，在經(jīng)過140多年的批評(píng)洗禮之后，作為喬治·艾略特代表作的地位是不可撼動(dòng)的，但是其網(wǎng)狀敘事之謎還沒有解開，放在敘事理論視野中來(lái)研究是很有必要的。

1.2.2 《米德爾馬契》國(guó)內(nèi)外研究綜述

目前，在美國(guó)亞馬遜書城以書名“Middlemarch”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，出現(xiàn)1 168個(gè)條目，該書有多個(gè)版本在售賣；用作者名和“Middlemarch”搜索，出現(xiàn)4 008個(gè)條目；用“criticism on George Eliot's Middlemarch”搜索，出現(xiàn)148個(gè)條目。在外文學(xué)術(shù)期刊數(shù)據(jù)庫(kù)JSTOR用“George Eliot”搜索，可以檢索到35 441條信息；用“Middlemarch”搜索，可以檢索到2 319條信息。由此可見，喬治·艾略特和《米德爾馬契》一直受到西方讀者的歡迎和批評(píng)家的關(guān)注，時(shí)下仍然是閱讀和批評(píng)的熱點(diǎn)。

卡爾維諾指出，“經(jīng)典是那些書，帶著以前闡釋的氛圍走向我們，它們所經(jīng)之處背后都拖著留有一種文化或者多種文化（或者在語(yǔ)言和習(xí)俗）的痕跡”。正是由于《米德爾馬契》千人千說(shuō)，無(wú)法說(shuō)盡，結(jié)果形成了批評(píng)的迷宮，成為一本永遠(yuǎn)解讀不完的書。對(duì)作品敘事方式的認(rèn)識(shí)是隨著敘事理論的勃興而發(fā)生改變的，所以艾略特作品的評(píng)價(jià)和接受過程顯得錯(cuò)綜復(fù)雜一些。綜觀《米德爾馬契》140多年的批評(píng)史，評(píng)論話語(yǔ)自始至終是主題相關(guān)模式和形式模式混雜出現(xiàn)，到20世紀(jì)60年代之后敘事批評(píng)才占上風(fēng)。漢德雷（Graham Handley）的《喬治·艾略特：批評(píng)迷宮向?qū)А罚?990）是研究艾略特整個(gè)批評(píng)歷程的專著，關(guān)注批評(píng)的各個(gè)階段和代表性成果、有影響的論文和專著、不同的批評(píng)聲音。艾略特屬于英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的作家，《米德爾馬契》的批評(píng)屬于英美批評(píng)的傳統(tǒng)，反映出英美理論界在形式問題上從保守到開放的認(rèn)知轉(zhuǎn)變過程和形式概念的流變。總體說(shuō)來(lái)，《米德爾馬契》在西方的整個(gè)批評(píng)歷程經(jīng)歷了兩大轉(zhuǎn)向：人物—情節(jié)批評(píng)模式轉(zhuǎn)向形式—結(jié)構(gòu)模式，傳統(tǒng)批評(píng)范式轉(zhuǎn)向敘事批評(píng)范式。而國(guó)內(nèi)的《米德爾馬契》批評(píng)則從人物—思想分析轉(zhuǎn)向敘事形式分析。

（1）人物—情節(jié)批評(píng)模式轉(zhuǎn)向形式—結(jié)構(gòu)模式。

人物—情節(jié)分析是肇始于亞里士多德《詩(shī)學(xué)》傳統(tǒng)的批評(píng)方法，是19世紀(jì)小說(shuō)研究中派生出來(lái)的主要批評(píng)形式。事實(shí)上，《米德爾馬契》的批評(píng)史正好折射始于亨利·詹姆斯的英美小說(shuō)批評(píng)發(fā)展史，批評(píng)焦點(diǎn)從文本中的人物—故事—情節(jié)、文本與作者—時(shí)代—社會(huì)環(huán)境關(guān)系轉(zhuǎn)移到文本內(nèi)部構(gòu)成的藝術(shù)形式上?！睹椎聽栺R契》批評(píng)代表著英美文學(xué)批評(píng)史的總體走向，對(duì)其批評(píng)歷程做一番回顧，可以粗略勾勒出批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的草圖，可以洞觀在形式問題上的長(zhǎng)期論戰(zhàn)和理論思維的流變，彰顯敘事理論補(bǔ)充視野在健全批評(píng)思維上的重要作用。

“維多利亞時(shí)期英國(guó)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征，以對(duì)浪漫主義傳統(tǒng)的反撥為基礎(chǔ)，進(jìn)而將視線轉(zhuǎn)移到對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的批評(píng)之上；社會(huì)斗爭(zhēng)、科學(xué)進(jìn)步所引發(fā)的政治和宗教危機(jī)成為文學(xué)家和評(píng)論家們關(guān)注的焦點(diǎn)?！?sup>與艾略特同時(shí)代的人把對(duì)作品的評(píng)論重點(diǎn)放在人物和人物塑造上，但是也出現(xiàn)了初步的結(jié)構(gòu)批評(píng)意識(shí)。1871—1872年小說(shuō)連載期間，評(píng)論家劉易斯和出版商布萊克伍德首先開始評(píng)論。布萊克伍德在1871年7月20日給艾略特的信中評(píng)論該書第二部分，盛贊她是行走在人們中間的巨人，把遇到的每個(gè)人都定格在油畫上，在讀者心中引起回響和回憶。1872年12月7日《星期六評(píng)論》稱此書像“肖像藝術(shù)館”。西蒙考克斯（Edith Simcox）對(duì)人物內(nèi)心生活予以高度評(píng)價(jià)：人物的塑造反映艾略特的結(jié)構(gòu)意識(shí)，比如利德蓋特是以多蘿西婭的男性對(duì)應(yīng)物出現(xiàn)的。詹姆斯對(duì)整部小說(shuō)褒貶有加，稱之為當(dāng)時(shí)“英國(guó)小說(shuō)中最強(qiáng)大和最薄弱的小說(shuō)之一”，認(rèn)為其最出色之處在于多蘿西婭鮮活的人物形象，最差在于“把細(xì)節(jié)堆積一起，結(jié)果只是形成一個(gè)互不相干的整體”。言外之意，詹姆斯認(rèn)為此書是大雜燴，結(jié)構(gòu)混亂，直接原因是艾略特的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)與他本人倡導(dǎo)的單一情節(jié)和單一視點(diǎn)小說(shuō)理論不相容。

20世紀(jì)初，詹姆斯對(duì)此書形式的誤讀被后學(xué)反撥過來(lái)。豪威爾斯（W.D.Howells）把小說(shuō)的精神力量和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相提并論；伊頓（Oliver Elton）對(duì)小說(shuō)組織的印象是“沒有計(jì)劃，但不混亂”?？吹贸?，批評(píng)家對(duì)小說(shuō)主要人物和主題一致持肯定意見，但對(duì)長(zhǎng)篇累牘、形散而神不散的書寫形式還缺乏理論上的認(rèn)識(shí)。

在維多利亞時(shí)代結(jié)束和20世紀(jì)頭二三十年，艾略特的聲譽(yù)處于下滑階段。她的丈夫克羅斯編寫的《喬治·艾略特的生活》1885年以3卷本出版，被人們視為艾略特權(quán)威傳記。他將艾略特信件和日記交織在一起敘述，但將1849—1854年間的日記毀掉，遮蔽了許多對(duì)艾略特不利的事實(shí)，把她徹底偶像化。在克羅斯筆下，艾略特重要的知識(shí)體驗(yàn)———當(dāng)雜志編輯、和劉易斯歐陸旅行、和著名科學(xué)家與思想家的交往皆被淡化，而少女時(shí)代農(nóng)莊生活對(duì)文學(xué)的影響卻被放大。他堅(jiān)持她有感情，而不是有思想。

克羅斯寫的傳記中不真的敘述對(duì)20世紀(jì)艾略特批評(píng)產(chǎn)生了一定的誤導(dǎo)：她被當(dāng)成英國(guó)外省小說(shuō)家，作品記錄中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)記憶，追憶在工業(yè)化中逝去的英國(guó)原鄉(xiāng)；傳記為主流批評(píng)傳統(tǒng)立下了規(guī)約，把她視為英國(guó)式作家、有豐富感情而不是有豐富觀點(diǎn)的小說(shuō)家、過去生活方式和傳統(tǒng)道德觀的捍衛(wèi)者。此外，艾略特的悲觀哲學(xué)可能是她從19世紀(jì)90年代到“二戰(zhàn)”結(jié)束失去聲望和不受歡迎的原因。

1900年到20世紀(jì)30年代，艾略特的聲譽(yù)經(jīng)歷第二輪下滑，更精確地講是“忽略”，因?yàn)閺乃沟俜?902年撰文到1919年她百年誕辰，除了傳記作品，很少有關(guān)于她的重要活動(dòng)。1919年她百年誕辰之時(shí)，伍爾芙在《時(shí)代文學(xué)副刊》稱艾略特作品是“多產(chǎn)的盛宴”，“過去的羅曼司”只是她“真味”的一部分。伍爾芙將《米德爾馬契》放在艾略特作品之首，認(rèn)為“她的能力沒有衰減，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，在成熟的《米德爾馬契》中她的能力達(dá)到了頂峰。這部輝煌的著作盡管有不完善之處，卻是不可多得的為成人書寫的小說(shuō)之一”。她還稱艾略特是狄更斯和薩克雷的繼承人、哈代和詹姆斯的先行者，“站在舊小說(shuō)和新小說(shuō)的門口”。而霍爾丹（Eliza-beth Haldane）在《喬治·艾略特和她的時(shí)代》（1927）中稱艾略特是“最偉大的反叛者之一”。弗雷斯曼（Avrom Fleishman）在《喬治·艾略特的知識(shí)生活》（2010）一書中指出，耶魯大學(xué)教授海特的9卷本《喬治·艾略特書信》（1954—1978）和《喬治·艾略特傳記》（1968）引發(fā)了20世紀(jì)后期批評(píng)家研究她的熱情，重估她如何“把現(xiàn)實(shí)主義、人文主義、神話生產(chǎn)、社會(huì)批評(píng)、心理個(gè)案分析和應(yīng)用倫理學(xué)加以絕妙的融通”。海特稱《米德爾馬契》是一本完美的維多利亞小說(shuō)，艾略特不僅是偉大傳統(tǒng)的一部分，而且是西方思想偉大傳統(tǒng)的一部分。

在20世紀(jì)的艾略特研究過程中涌現(xiàn)一些研究大家，他們是海特、哈代（Barbara Hardy）、哈維（W.J.Harvey）、卡羅爾（David Carroll）、畢蒂（Jerome Beaty）、諾普弗蘭姆徹（U.C.Knoepflamcher）等。海特編撰的《喬治·艾略特傳記》一直被公認(rèn)為是對(duì)艾略特生活最權(quán)威的敘述；哈代、哈維、卡羅爾和諾普弗蘭姆徹用“統(tǒng)一”字眼觸及過《米德爾馬契》的敘事結(jié)構(gòu)，試圖以暗喻、形象、主題等為統(tǒng)一的原則來(lái)解釋；畢蒂研究小說(shuō)與筆記的關(guān)系，關(guān)注小說(shuō)的創(chuàng)作過程。

近幾十年來(lái)，海特編輯的艾略特書信和利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中盛贊她的章節(jié)引發(fā)了西方讀者對(duì)艾略特其人其作的不斷關(guān)注。利維斯把她列為英國(guó)偉大的小說(shuō)家之一。安德森（Quentin Anderson）在1958年撰文說(shuō)，艾略特小說(shuō)當(dāng)時(shí)就已在學(xué)校課堂開講?！睹椎聽栺R契》在當(dāng)代的地位舉足輕重：它長(zhǎng)期被選入中學(xué)教材，也是大學(xué)課堂常用教學(xué)內(nèi)容。1990年，《現(xiàn)代語(yǔ)言札記》（Modern Language Notes）編輯過《喬治·艾略特〈米德爾馬契〉教學(xué)法》專欄。其中，托馬斯（Jeanie Thomas）1987年論文《閱讀〈米德爾馬契〉，走中間路線》堅(jiān)持將小說(shuō)當(dāng)作精神資源傳授給學(xué)生。1994年，著名小說(shuō)家拜厄特（A.S.Byatt）為現(xiàn)代圖書館版《米德爾馬契》寫導(dǎo)言，標(biāo)題是“喬治·艾略特：慶典”。目前，有兩本學(xué)術(shù)雜志和一個(gè)網(wǎng)站專門研究艾略特：《喬治·艾略特—喬治·亨利·劉易斯研究》（George Eliot－George Henry Lewes Studies）和《喬治·艾略特評(píng)論—喬治·艾略特學(xué)刊》（George Eliot Review－Journal ofthe George Eliot Fellowship）；網(wǎng)站在Victoria Web中，域名是http：／／andow.stg.brown.edu／victorian／eliot／eliotov.html。1999年，據(jù)《現(xiàn)代語(yǔ)言札記》統(tǒng)計(jì)，截至1981年，喬治·艾略特網(wǎng)上書目達(dá)到2 123條。

20世紀(jì)對(duì)艾略特研究貢獻(xiàn)最大的是海特的9卷本《喬治·艾略特書信》。對(duì)海特而言，艾略特是“非常虔誠(chéng)的”，他引用阿克頓爵士的陳述，稱她的作品是“在強(qiáng)烈需要信仰和信仰困境之間游移的一代人的徽記”。他強(qiáng)調(diào)艾略特在知識(shí)文化領(lǐng)域中扮演的重要角色，讓人們能夠在當(dāng)時(shí)的知識(shí)、文化、政治語(yǔ)境下重新評(píng)價(jià)其作品。海特利用大量信件、日記，把她當(dāng)成卓越科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家和作家群落中一個(gè)重要的知識(shí)、文學(xué)人物，而承認(rèn)艾略特在博大文化中的地位是海特傳記對(duì)她學(xué)術(shù)研究的積極貢獻(xiàn)之一?！八鼘?duì)近年評(píng)價(jià)產(chǎn)生深刻影響，使人們能根據(jù)觀點(diǎn)而非情感來(lái)處理其作品主題?！?sup>20世紀(jì)50年代末開始，評(píng)論、學(xué)術(shù)調(diào)查和傳記對(duì)艾略特研究的補(bǔ)充從未間斷過。

在20世紀(jì)60年代，艾略特研究在三方面推進(jìn)：背景知識(shí)、論文和海特傳記。20世紀(jì)七八十年代，研究方法呈現(xiàn)多樣化特點(diǎn)。卡林海姆（Valentine Cunningham）《到處唱反調(diào)：維多利亞小說(shuō)中的不信國(guó)教者》（1975）分析艾略特早期小說(shuō)的縱深層次，指出“偉大的小說(shuō)家沒有誰(shuí)比喬治·艾略特更接近不信國(guó)教的核心”。羅伯茨（Neil Roberts）《喬治·艾略特：信仰和藝術(shù)》（1975）介紹艾略特小說(shuō)，用“復(fù)雜性”和“同情”兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)論述小說(shuō)的主題。利德爾（Robert Liddell）《喬治·艾略特的小說(shuō)》（1977）贊揚(yáng)《米德爾馬契》“每個(gè)主要人物不只是一個(gè)人物；他體現(xiàn)了書中的一個(gè)主題”。女性主義批評(píng)家肖沃爾特（Elaine Showalter）《她們自己的傳統(tǒng)》（1978）和莫爾斯（Ellen Moers）《文學(xué)婦女》（1978）對(duì)艾略特研究有特別貢獻(xiàn)。吉爾伯特和古巴（Sandra Gilbert＆Susan Gubar）《閣樓上的瘋女人》（1979）指出，艾略特對(duì)圣德雷莎和圣母的興趣反映出“試圖發(fā)現(xiàn)女性神圣性的獨(dú)特象征”。威特邁耶（Hugh Witemeyer）《喬治·艾略特和視覺藝術(shù)》（1979）指出，艾略特的作品展示了她驚人的視覺記憶、肖像和人物的聯(lián)系、風(fēng)景畫面。“在自然的描繪、人物形象和家庭場(chǎng)景方面，喬治·艾略特深受繪畫傳統(tǒng)的影響。”

阿什頓（Rosemary Ashton）《喬治·艾略特》（1983）分析艾略特的矛盾心理：“如果說(shuō)喬治·艾略特在她的哲學(xué)中將普遍樂觀主義和具體悲觀主義結(jié)合起來(lái)，她的政治觀點(diǎn)包括既贊同激進(jìn)的進(jìn)步，又不情愿看到改變傳統(tǒng)?！?sup>畢爾（Gillian Beer）《達(dá)爾文情節(jié)》（1983）分析艾略特如何吸收、回應(yīng)達(dá)爾文理論，審視科學(xué)理論在敘事延展上的演變。她的另一部專著《喬治·艾略特》（1986）從女性主義視角研究艾略特作品。沙特爾沃斯（Sally Shuttleworth）《喬治·艾略特和19世紀(jì)科學(xué)》（1984）討論“有機(jī)理論領(lǐng)域”，認(rèn)為《米德爾馬契》章節(jié)內(nèi)視角的不斷變化折射出“社會(huì)有機(jī)體本身”的混亂和復(fù)雜性特點(diǎn)。格雷（Beryl Gray）《喬治·艾略特和音樂》（1989）指出，《米德爾馬契》在“音樂和音樂上的引經(jīng)據(jù)典將小說(shuō)世界整理和分層，顯示對(duì)每個(gè)主要人物的同情”。

除了以上專著，從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初期，討論該小說(shuō)的學(xué)術(shù)論文所使用的批評(píng)工具包括現(xiàn)實(shí)主義、女性主義、馬克思主義、原型批評(píng)等，它們考察小說(shuō)主題、人物和情節(jié)與文本之外的時(shí)代、階級(jí)、歷史、文化、神話、宗教等因素的關(guān)聯(lián)，采取政治批評(píng)、歷史詩(shī)學(xué)和文化詩(shī)學(xué)方法；而從事敘事分析的專家學(xué)者則關(guān)注小說(shuō)形式的方方面面及其文本潛在結(jié)構(gòu)。西方著名文學(xué)期刊上登載的關(guān)于《米德爾馬契》的論文主題千姿百態(tài)，包括分析人物類，例如分析多蘿西婭的精神成長(zhǎng)、利德蓋特的英雄主義和有機(jī)主義、威爾的過去；分析作者類，如《作為文學(xué)寡婦的喬治·艾略特》；分析文體類，比如羅曼司、日常敘事、科幻；分析小說(shuō)與其他學(xué)科的關(guān)系類，比如與歷史、物理學(xué)、科學(xué)、倫理、音樂、市場(chǎng)的關(guān)系；討論細(xì)節(jié)引發(fā)的問題類，譬如危機(jī)的概念、穿衣鏡暗喻、細(xì)菌和圖畫、顯微鏡和符號(hào)、癔癥；分析與大眾文化的關(guān)系類，如消費(fèi)者的生產(chǎn)等等。此外，還有關(guān)注19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義類，比如現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向、現(xiàn)實(shí)主義與診所的產(chǎn)生、現(xiàn)實(shí)主義與形式等；挖掘人物原型類，比如《圣德雷莎、圣多蘿西婭和布魯克小姐》《富勒和多蘿西婭》；女性主義批評(píng)類，如婦女問題、兩性關(guān)系、女性主義批評(píng)家生氣的原因、喬治姐姐的嫉妒、婦女職業(yè)問題、性別批評(píng)、女性能力、婚姻沖突與婚姻法庭等等；形式—結(jié)構(gòu)敘事學(xué)方法類，如多蘿西婭故事敘述的統(tǒng)一性、題記藝術(shù)、雙重情節(jié)和對(duì)話形式、雙重聲音、縱向語(yǔ)境、筆名、題記和聲音、作者參與敘述、自反文本、人物行為的延宕、賭博話語(yǔ)、典故等。

批評(píng)家要么關(guān)注“形式”而忽略為小說(shuō)形式特征塑形的思想觀念；要么意識(shí)到喬治·艾略特作為維多利亞時(shí)代思想家的重要性，而根據(jù)達(dá)爾文、赫胥黎、孔德、穆勒、斯賓塞、劉易斯、漢內(nèi)爾、施特勞斯或者費(fèi)爾巴哈等人的思想來(lái)重建她的思想體系。比如，根據(jù)威利（Basil Willey）的思路，喬治·列文（George Levine）研究艾略特小說(shuō)中的決定論，帕里斯（Bernard J.Paris）研究她的“人文宗教”。哈代、斯當(dāng)普（Reva Stump）和哈維等形式主義批評(píng)家如果沒有把為艾略特小說(shuō)塑形的觀點(diǎn)和信念排除在外，那么可能在“形式”探討上會(huì)更進(jìn)一步。

（2）傳統(tǒng)批評(píng)范式轉(zhuǎn)向敘事批評(píng)范式。

長(zhǎng)期以來(lái)，艾略特小說(shuō)的懷舊題材、宏闊畫面、眾多人物、哲理高度和道德關(guān)懷一直是批評(píng)的重點(diǎn)，她的博學(xué)、智慧和議論被視為毀滅性地破壞了小說(shuō)的自然“展示”筆法。當(dāng)今，敘事理論日趨成熟，越來(lái)越多的敘事學(xué)家開始意識(shí)到，艾略特重要的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在形式層面上曾受到了誤讀和批判；而事實(shí)上，她的這些小說(shuō)在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、進(jìn)行道德說(shuō)教的同時(shí)，展示了一套游離于主流批評(píng)范式之外的敘事策略，在小說(shuō)形式理論上另辟蹊徑。艾略特小說(shuō)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的批評(píng)認(rèn)知轉(zhuǎn)向之后，其藝術(shù)形式的價(jià)值才得以參透。利維斯作了前期鋪墊，哈代和哈維隨后進(jìn)行捍衛(wèi)，布思（Wayne Booth）、米勒（Hillis Miller）、沃霍爾（Robin R.Warhol）和蘭瑟（Susan S.Lancer）等人肯定其敘事手法。

英美文學(xué)傳統(tǒng)中著名作家、文藝?yán)碚摷?、《小說(shuō)的藝術(shù)》的作者亨利·詹姆斯對(duì)喬治·艾略特小說(shuō)的評(píng)論一直左右著批評(píng)界。詹姆斯雖然崇拜艾略特，但是艾略特小說(shuō)形式實(shí)踐因和他小說(shuō)形式的經(jīng)典概念相沖突而受到他的嚴(yán)厲批判，而這種權(quán)威批判在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為人們認(rèn)識(shí)艾略特作品的風(fēng)向標(biāo)。紐頓在《喬治·艾略特》（1991）一書導(dǎo)言中說(shuō)：“詹姆斯不贊成小說(shuō)有多重情節(jié)，認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該努力成為一個(gè)有機(jī)體，其中沒有不相干的東西，敘述要限制在采用單一視點(diǎn)上，排除敘述者作道義或哲學(xué)上評(píng)論，因?yàn)檎材匪怪匾晳騽⌒猿尸F(xiàn)的藝術(shù)價(jià)值?！?sup>而喬治·艾略特的小說(shuō)如《米德爾馬契》《羅慕拉》《丹尼爾·德龍達(dá)》都有多重情節(jié)，在歷史敘述中探討愛情、家庭、理想、事業(yè)、道德、人性、人文宗教、猶太復(fù)國(guó)主義等問題，采用多重視點(diǎn)和多重聲音敘述，敘述者時(shí)不時(shí)地介入評(píng)論人物、事件和倫理。若要承認(rèn)喬治·艾略特是一位偉大的英國(guó)小說(shuō)家，就要顛覆亨利·詹姆斯式的形式主義規(guī)約和審美原則。

持續(xù)的批評(píng)催生批評(píng)思路創(chuàng)新。長(zhǎng)篇小說(shuō)是大型潛在意義場(chǎng)，涵納著語(yǔ)言、修辭、聲音、結(jié)構(gòu)、倫理、意識(shí)形態(tài)和理論描述等數(shù)不清的層面。因此，經(jīng)典小說(shuō)要不斷被重讀和評(píng)釋，因?yàn)樗坝肋h(yuǎn)窮盡不了它必須說(shuō)給讀者的一切”。在梳理《米德爾馬契》批評(píng)史總走向的同時(shí)，還可以洞觀英美批評(píng)界以亨利·詹姆斯為代表的傳統(tǒng)范式是如何被質(zhì)疑、修正和發(fā)展的。

詹姆斯反對(duì)艾略特的宏大敘事和話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，質(zhì)疑“如果我們這樣寫小說(shuō)，我們?nèi)绾螘鴮憵v史”。作者許多藝術(shù)意圖只有在細(xì)讀沉思后才得以清晰把握，比如多蘿西婭和利德蓋特兩段故事的平衡對(duì)照結(jié)構(gòu)。詹姆斯的結(jié)語(yǔ)給該作品定下一個(gè)基調(diào)：雖然它有缺陷，但不失為“非常輝煌的制作”，“它為舊式英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展設(shè)下了限制。……是對(duì)我們文學(xué)豐富的想象的最重要貢獻(xiàn)”。

在“二戰(zhàn)”剛結(jié)束的年月，主要在劍橋大學(xué)工作的新一代文學(xué)批評(píng)家，以利維斯、普里徹特（V.S.Pritchett）、豪斯（Humphrey House）、威利（Basil Willey）和本內(nèi)特（Joan Bennett）為代表，對(duì)艾略特和她所代表的維多利亞價(jià)值觀表現(xiàn)出濃烈的興趣。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中將艾略特列為體現(xiàn)英國(guó)文學(xué)“偉大傳統(tǒng)”的出色小說(shuō)家，認(rèn)為其作品蘊(yùn)含著英國(guó)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀道德判斷和人道觀；其道德嚴(yán)肅性和難以比擬的知識(shí)力量產(chǎn)生了“富含理解的知識(shí)”，并在《米德爾馬契》中得以豐富的展示，特別是在人物分析上。利維斯對(duì)英國(guó)小說(shuō)家進(jìn)行甄別后指出，簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、D.H.勞倫斯是英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)之所在；在這個(gè)傳統(tǒng)鏈條上，這些小說(shuō)大家們關(guān)注形式，并且發(fā)揮自身天才找到了合適而獨(dú)特的方法和手段。利維斯在該論著中分三章分別評(píng)述了艾略特、詹姆斯和康拉德的小說(shuō)藝術(shù)成就，他一反以往學(xué)者對(duì)艾略特道德關(guān)懷和學(xué)人智識(shí)的痛斥，贊揚(yáng)她的優(yōu)秀作品有“托爾斯泰式的深刻和真實(shí)性”，而只有一本書———《米德爾馬契》反映了她成熟的創(chuàng)造天才。有學(xué)者坦言，沒有《偉大的傳統(tǒng)》，就沒有《米德爾馬契》和作者喬治·艾略特在英國(guó)文學(xué)史上偉大的地位。

艾略特在英國(guó)文學(xué)史上的地位得到利維斯肯定之后，敘事學(xué)開始在歐陸萌芽，艾略特批評(píng)家也將注意力逐漸轉(zhuǎn)向她的小說(shuō)。在20世紀(jì)50年代末和60年代早期，一系列批評(píng)著作從形式上探討小說(shuō)成功的結(jié)構(gòu)層面，拓寬了學(xué)界對(duì)艾略特的研究視野。在對(duì)《米德爾馬契》的所有批評(píng)當(dāng)中，對(duì)于敘事形式的研究具有特別指導(dǎo)意義的有小說(shuō)的資料來(lái)源和筆記、作者自己的論文闡述、題記和縱向語(yǔ)境等研究。從敘事層面研究文本的有哈代《喬治·艾略特的小說(shuō)：形式研究》（1959），其關(guān)注艾略特高度復(fù)雜而精湛的組織；哈維《喬治·艾略特的藝術(shù)》（1961）關(guān)注小說(shuō)的藝術(shù)方法和組織的性質(zhì)，從而強(qiáng)調(diào)作品的形式特征。

哈代《喬治·艾略特的小說(shuō)：形式研究》開啟了艾略特批評(píng)的新時(shí)代。他宣稱“小說(shuō)能夠滿足平衡、對(duì)立和統(tǒng)一上的形式愉悅，同時(shí)從知識(shí)和道德層面對(duì)人類和社會(huì)進(jìn)行分析”。哈代從許多層面分析艾略特小說(shuō)的悲劇模式，比如人物和形式的關(guān)系、情節(jié)的整合、作者自己聲音的類型。哈代通過其他方面顯示艾略特書寫方式的原創(chuàng)性，包括以復(fù)雜和聯(lián)想的方式使用意象以及敘事中可能產(chǎn)生的回響，這是他研究的核心。雖然其研究方法是孤立的，但是在聯(lián)系和整合艾略特藝術(shù)的主要成分方面是一次大膽的嘗試。哈維《喬治·艾略特的藝術(shù)》強(qiáng)調(diào)“她作品的形式特征”。他與哈代從不同的路徑得到非常相同的結(jié)論。哈維稱《米德爾馬契》是“最偉大的英國(guó)小說(shuō)”，明確地將維多利亞時(shí)代人們對(duì)人物和觀點(diǎn)的關(guān)注與“現(xiàn)代對(duì)形式的更多關(guān)注”進(jìn)行對(duì)比。1965年企鵝出版社版本引言稱，《米德爾馬契》之偉大“在于其總體設(shè)計(jì)”，全知全能的作者泰然自若地控制行動(dòng)，由此實(shí)現(xiàn)敘事的統(tǒng)一和連貫。戴徹斯（David Daiches）1963年評(píng)述結(jié)尾時(shí)同樣贊揚(yáng)“作者對(duì)材料的緊密控制”。

諾普弗蘭姆徹的《宗教人文主義和維多利亞小說(shuō)》（1965）注意到，艾略特成功地“將觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化成小說(shuō)的形式和結(jié)構(gòu)”。他強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)，觀察到“《米德爾馬契》都是平衡。理性主義者喬治·艾略特矯正熱情分子喬治·艾略特；熱情分子多蘿西婭矯正理性主義者利德蓋特”。他說(shuō)，“《大使》之前沒有小說(shuō)有效地利用補(bǔ)充視點(diǎn)”。

畢蒂《〈米德爾馬契〉：從筆記到小說(shuō)》（1960）對(duì)喬治·艾略特小說(shuō)的資料來(lái)源和手稿作了開創(chuàng)性研究。他審視不同版本的開頭，分析分集出版帶來(lái)的影響和變化，把筆記和“《米德爾馬契》成品部分”進(jìn)行聯(lián)系和對(duì)照。較早的《米德爾馬契》1869年6月動(dòng)筆，沒有多蘿西婭、卡蘇朋和威爾，但“布魯克小姐”部分從1870年開始創(chuàng)作。1871年3月，小說(shuō)把分開的部分組拼到一起，18章便完成。畢蒂指出，“紙本的差異”顯示作過修改，“主題的相似性”將利德蓋特和多蘿西婭兩個(gè)故事并聯(lián)起來(lái)。他審視基切爾（Anna Theresa Kitchel）主編的《〈米德爾馬契〉資料來(lái)源》（Quarry for Middlemarch，1950），其中包括艾略特計(jì)劃“如何將部分結(jié)束”，指出其和手稿的相互關(guān)系：“按部分刊載的最終效果實(shí)際上是要幫助喬治·艾略特將‘布魯克小姐’和《米德爾馬契》融合到一起?！?sup>

基切爾《〈米德爾馬契〉資料來(lái)源》和畢蒂《〈米德爾馬契〉：從筆記到小說(shuō)》探討小說(shuō)的演變過程。喬治·艾略特自己的論文《藝術(shù)形式筆記》（Notes on Form in Art，1868）在1963年才得以發(fā)表，提供了術(shù)語(yǔ)和語(yǔ)境來(lái)研究《米德爾馬契》是否是不相干的整體。普拉特（John Clark Pratt）1970年在普林斯頓大學(xué)的博士學(xué)位論文題目是“《米德爾馬契》雜記”，繼續(xù)基切爾和畢蒂的《米德爾馬契》演變課題的研究。普拉特和勒弗爾德特（Victor A.Neufeldt）編輯了兩本艾略特手稿筆記，弗爾格莎士比亞圖書館收藏一本，紐約公共圖書館伯格館收藏另一本。兩本手稿筆記合成一本書，題目為“喬治·艾略特《米德爾馬契》筆記：轉(zhuǎn)錄”（1979），包括弗爾格全部筆記和伯格部分相關(guān)內(nèi)容筆記。這些筆記有助于深入研究未探索過的知識(shí)史和詩(shī)學(xué)技巧領(lǐng)域。

關(guān)于故事的連接方式，安德森在《〈米德爾馬契〉中的喬治·艾略特》（1958）一文中論述人際關(guān)系大網(wǎng)時(shí)，認(rèn)為站在自我意識(shí)中心的個(gè)人其實(shí)是數(shù)不清的結(jié)點(diǎn)或銜接點(diǎn)。維多利亞小說(shuō)研究專家米勒（J.Hillis Miller）長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注該小說(shuō)的敘事技巧，在《維多利亞小說(shuō)的形式》（1968）一書中對(duì)維多利亞小說(shuō)敘述基本模式作了分析，認(rèn)為敘述者用人物作面具，采用間接話語(yǔ)來(lái)敘事；而人物知道自己和其他人的關(guān)系，“思想相互穿透結(jié)構(gòu)”被用于對(duì)敘事材料加以組織ress，1970.pp.2－4.。小曼塞爾（Darrel Mansell，Jr.）《喬治·艾略特“形式”的概念》（1970）探討了蘊(yùn)含網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)假設(shè)的形式觀，利德爾（Robert Liddell）《喬治·艾略特的小說(shuō)》（1977）將《米德爾馬契》中復(fù)雜的人際關(guān)系進(jìn)行了梳理。

在20世紀(jì)70年代，對(duì)人物的這種“控制”和利用又變成了負(fù)擔(dān)：華萊士·馬?。╓allace Martin）在《米德爾馬契》1974年版引言中要學(xué)生提防艾略特“過多控制人物”和濃重的作者評(píng)論。從艾略特寫作的時(shí)代至今，批評(píng)家大都將敘述者干預(yù)視為參與文本建構(gòu)的障礙。《米德爾馬契》里的敘述者不僅像薩克雷和特洛普的第三人稱敘述者一樣全知全能，而且介入故事。19世紀(jì)小說(shuō)全知全能敘述，在福樓拜和詹姆斯的現(xiàn)代主義美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之下，顯得非常不合時(shí)宜。福樓拜堅(jiān)持“偉大的藝術(shù)是科學(xué)的和不帶個(gè)人色彩的”，作者或敘述者“一定存在于作品中，就像上帝在造物中，看不見然而非常有力量；我們一定可以到處感受到他的存在，但從來(lái)看不見”。詹姆斯認(rèn)為“小說(shuō)存在的唯一原因”是它試圖“再現(xiàn)生活”，而介入評(píng)論讓敘述主題游移，會(huì)打破再現(xiàn)幻想。

但是，敘述者干預(yù)的積極作用也備受關(guān)注。邁克斯威利（Kerry Mc-Sweeney）認(rèn)為敘述者干預(yù)是科學(xué)的，它清晰反映了經(jīng)驗(yàn)性觀察中“證人參與”的重要性。近年來(lái)批評(píng)家們?cè)诎秃战鹄碚撝笇?dǎo)下，逐漸認(rèn)識(shí)到散文小說(shuō)中“多聲部”奏鳴的意義。

海格頓（David Leon Higdon）《喬治·艾略特和題記藝術(shù)》（1970）一文全面考察艾略特小說(shuō)題記來(lái)源和美學(xué)功能，金斯堡（Michal Peled Gins-berg）《筆名、題記和敘述聲音：〈米德爾馬契〉和作者問題》（1980）一文雖然沒有出現(xiàn)“副文本”概念，卻細(xì)致探討了一系列副文本（paratext）形式的歷史成因。

沃霍爾（Robin R.Warhol）在《通向參與敘述者理論：蓋斯凱爾、斯托和艾略特作品中的積極干預(yù)》（1986）中對(duì)杰拉德·普林斯受述人類型作了補(bǔ)充，以便更好地理解19世紀(jì)小說(shuō)敘述傳統(tǒng)，來(lái)駁斥評(píng)論性介入破壞文本自然“展示”的長(zhǎng)期看法。尼科勒斯（Joseph Nicholes）《〈米德爾馬契〉縱向語(yǔ)境：?jiǎn)讨巍ぐ蕴仂`魂的內(nèi)戰(zhàn)》（1990）對(duì)小說(shuō)中各種人物與歷史人物的聯(lián)系作了考察。這些論述對(duì)研究小說(shuō)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)作了前期準(zhǔn)備。

1991年，蘇珊·S.蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》第一部分針對(duì)里柯博尼、簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾芙和托尼·莫里森小說(shuō)中作者型敘述聲音，分析作家如何使用不同的敘述聲音技巧來(lái)建立敘事權(quán)威。其中“格言女性：?jiǎn)讨巍ぐ蕴睾同F(xiàn)實(shí)主義原則”一章指出，艾略特在小說(shuō)中使用卷首語(yǔ)、格言警句，目的是要建構(gòu)超文本和互文，讓敘述者和這些男性文本進(jìn)行對(duì)話，在敘事時(shí)產(chǎn)生張力，在建構(gòu)文本敘事權(quán)威的同時(shí)，將這些男性的聲音加以解構(gòu)。蘭瑟分析的結(jié)論是，艾略特小說(shuō)的敘述者“根據(jù)自然性別平等的觀念”，用“雙重聲音”———“一個(gè)以男性的名義，與男性肩并肩一起寫作的女性的聲音”來(lái)建構(gòu)敘事權(quán)威。

（3）從人物—思想分析轉(zhuǎn)向敘事形式分析。

在中國(guó)的CNKI數(shù)據(jù)庫(kù)用“George Eliot”為關(guān)鍵詞搜索，檢索到5 613條期刊論文和學(xué)位論文記錄；用“Middlemarch”檢索到492條；用“喬治·艾略特”檢索到1 120條（用“喬治·愛略特”檢索到7 069條）?？梢娭袊?guó)學(xué)者對(duì)其人其作也是頗有學(xué)術(shù)興趣的。

艾略特的文學(xué)和學(xué)術(shù)成就在整個(gè)西方學(xué)界是一個(gè)亮點(diǎn)，而中國(guó)學(xué)者由于受到譯介者的興趣和意識(shí)形態(tài)的影響，譯介風(fēng)吹到哪里，哪里便有一陣批評(píng)的喧嘩。艾略特的藝術(shù)光芒雖然長(zhǎng)期被遮蔽，但是近年來(lái)一批英文系學(xué)者，以及比較文學(xué)和世界文學(xué)專業(yè)的學(xué)者的苦讀和著述改變了這種狀況。不可否認(rèn)，批評(píng)的主要關(guān)注點(diǎn)仍然放在作品思想層次和人物分析上，研究視野有待拓寬。在研究過程中，出現(xiàn)了以導(dǎo)師為中心的喬治·艾略特研究學(xué)術(shù)小團(tuán)隊(duì)，突出的有華中師范大學(xué)聶珍釗教授、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)馬建軍教授、浙江大學(xué)殷企平教授等領(lǐng)銜者及其研究生。

到目前為止，從敘事學(xué)角度研究《米德爾馬契》的文章數(shù)目不多，但是相關(guān)批評(píng)已經(jīng)起步。中國(guó)碩士、博士?jī)?yōu)秀學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù)中關(guān)于“喬治·艾略特”的碩士學(xué)位論文多達(dá)114篇，關(guān)于“米德爾馬契”的碩士學(xué)位論文72篇，主題多涉及女性主義、人文宗教、倫理思想、婦女問題、婚姻觀、女性意識(shí)、決定論等。而從敘事學(xué)角度進(jìn)行某一側(cè)面研究的有魏蓮《喬治·愛略特〈米德爾馬契〉中的敘事技巧》（2003）、凌芳《〈米德爾馬契〉之結(jié)構(gòu)主義研究》（2004）、王麗英《喬治·艾略特小說(shuō)女性主義敘事話語(yǔ)研究》（2006）、曹麗娜《敘事形式與性別政治：〈米德爾馬契〉的女性主義敘事學(xué)解讀》（2007）、陳光華《女權(quán)、政治、宗教及敘事聲音：〈米德爾馬契〉的復(fù)調(diào)解讀》（2007）、徐其華《喬治·艾略特的敘事權(quán)威》（2008）等。4篇博士學(xué)位論文中，張金鳳和廖昌胤分析喬治·艾略特思想悖論和政治悖論，魏曉紅分析心理描寫，朱桃香把艾略特和艾柯放在一起分析迷宮敘事。

近年來(lái)，艾略特研究專著開始面世。張金鳳《喬治·艾略特：理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)和》（2006）討論艾略特作品中的思想悖論。杜雋《喬治·艾略特小說(shuō)的倫理批評(píng)》（2006）從倫理批評(píng)角度解析艾略特對(duì)人物命運(yùn)的處理。馬建軍教授《喬治·艾略特研究》（2007）全面研究艾略特的創(chuàng)作思想，并用一章對(duì)《米德爾馬契》的敘事特色進(jìn)行了分析。聶珍釗等的論著《英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)》（2007）用一節(jié)篇幅論述艾略特的人本宗教。廖昌胤《悖論敘事———喬治·愛略特后期三部小說(shuō)中的政治現(xiàn)代化悖論》（2007）解讀《費(fèi)利克斯·霍爾特》《米德爾馬契》和《丹尼爾·德龍達(dá)》中的各種政治悖論。最近幾年，艾略特作品的研究視野變得更加多元化。王海萌《建構(gòu)文化：?jiǎn)讨巍勐蕴匦≌f(shuō)中維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)自我塑形研究》（2012）、張磊《肯認(rèn)與焦慮———喬治·愛略特小說(shuō)中音樂文化的意識(shí)形態(tài)研究》（2012）、魏曉紅《喬治·艾略特小說(shuō)的心理描寫藝術(shù)》（2015）、張娜《空間批評(píng)理論下的喬治·艾略特作品分析》（2015）、安寧《對(duì)平常日子的肯定：〈米德爾馬契〉與〈紅樓夢(mèng)〉的比較研究》（2015），分別探討了艾略特小說(shuō)人物與價(jià)值觀的關(guān)系、小說(shuō)與音樂的關(guān)系、小說(shuō)的心理分析和空間建構(gòu)，并將小說(shuō)與中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)行了比較研究。王海萌和安寧的專著是用英文寫的。安寧將《米德爾馬契》和《紅樓夢(mèng)》并置研究是有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)《米德爾馬契》被奉為西方名著中的經(jīng)典。中國(guó)有“紅學(xué)”，國(guó)外有140多年的喬治·艾略特學(xué)，或者說(shuō)得更細(xì)致一點(diǎn)，《米德爾馬契》學(xué)。

殷企平教授的《互文和“鬼魂”：多蘿西婭的選擇———再訪〈米德爾馬契〉》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2004年第1期）和朱桃香的《〈米德爾馬契：外省生活研究〉的敘述形式研究》（《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第3期）等論文將研究視角轉(zhuǎn)移到了敘事形式上。

總之，《米德爾馬契》是一部解讀不盡的書，是每種批評(píng)都青睞的對(duì)象。這是一本奇書，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于形式問題，從中可聆聽理論界舊見和新聲的合鳴。這是喬治·艾略特早已設(shè)計(jì)好的陷阱，用人物多、情節(jié)多、知識(shí)多、觀點(diǎn)多吸引人們，將批評(píng)注意力一網(wǎng)打盡。而她本意是用網(wǎng)狀敘事將多元性一網(wǎng)打盡，但是這張網(wǎng)的形式威力卻沒有得到應(yīng)有的重視。《米德爾馬契》堪稱一部原創(chuàng)性網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)小說(shuō)，這歸因于艾略特從理論上對(duì)網(wǎng)狀敘事的自覺思考，并勾勒出了這一形式的輪廓。