第二回 賈夫人仙逝揚州城 冷子興演說榮國府
多看一眼的情緣
第一回里的一個最重要的人物甄士隱,因為女兒被拐,家里失火,所有的田莊變賣,他終于聽懂了《好了歌》。作者一直想讓我們感受到,在整部小說里,《好了歌》一直是在耳邊的。問題是,聽不懂的時候是因為還沒有可以聽懂的機緣。作者是從寬容的角度去看待人生的。他一直讓我們看到“假作真時真亦假”的牌坊,告訴我們時機沒有來臨的時候,你是走不過去的。文學里面所謂的寬容,是相信人性有一定的機緣。我們平常在閱讀小說、看畫、聽音樂、看戲時,可能是在準備或者儲蓄著一些可以了悟的資源,什么時候了悟,或者在什么狀態(tài)下了悟,還需要其他條件。
在《好了歌》之后,甄士隱出家了。此時,他有一個動作,就是把跛腳的瘋道士身上的褡褳搶過來搭在自己的身上。他放下人世間的一切,卻搶了一個出家人的東西。這其實是一個符號。
他走了以后,小說又回到非常現(xiàn)實的一面。太太哭得死去活來,不曉得丈夫哪里去了。街坊鄰居把這件奇怪的事情當成一個八卦在談。岳父封肅覺得倒霉得要死,女兒好不容易嫁出去,現(xiàn)在又得養(yǎng)活她。然后話題就轉了,轉到甄家的丫頭嬌杏身上。
嬌杏曾經(jīng)多看了兩眼賈雨村,賈雨村對她有印象,她也對賈雨村有了印象。甄士隱出家后,這個丫頭一直陪著甄士隱的太太封氏。有一天天氣還不錯,她正到門口買針線,看到一隊一隊的刀斧手過去,抬著一個轎子,轎子里面坐著一個戴烏紗帽的大官。她覺得這個大官很面熟,可怎么也想不起來是誰了。所謂的緣分,從神話的世界來講,可能要好幾世去累積,可是也有一些在現(xiàn)世當中不經(jīng)意留下的緣分,這個丫頭回頭多看了一眼,賈雨村留意了這一眼,他們的命運竟因此有了特別的牽連。
這一段寫道:“那甄家大丫頭在門前買線,忽聽街上喝道之聲,眾人都說新太爺?shù)饺?。”“新太爺”就是剛剛上任的地方官。這丫環(huán)于是“隱在門內看”,因為凡是有男性或者大官出來,女性要躲起來。她第一次看到賈雨村的時候沒有躲起來,是一個不合規(guī)矩的狀態(tài)?,F(xiàn)在她隱在門后,要回避?!岸矶筠I內抬著一個烏紗猩袍的官府過去”。烏紗,是指一種黑色透明的紗做的官帽。猩袍,是大紅的袍子,就是做官的穿的紅袍子。這個丫環(huán)就呆住了,她想這個做官的人好面善,她以前好像在哪里見過??伤呀?jīng)想不起來了,于是進入房中,丟過不在心上。
章回與懸疑
這是第一回要結尾了,“至晚間,正待歇時,忽聽一片聲打的門響,許多人亂嚷,說:‘本府太爺?shù)牟钊藖韨魅藛栐挕??!边@是很重的話,因為剛剛到任的地方官忽然派衙役來敲門,而且是晚上?!胺饷C聽了,唬得目瞪口呆”。小說到了這里就結尾了,欲知后事如何,且聽下回分解。
我們把古代小說叫做章回小說,就是一章一回的意思?!都t樓夢》是寫出來的一部小說,而《紅樓夢》之前的大部分小說,包括《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等,都是說給別人聽的。因為過去能夠認字的人非常少,在這種情況下,說書人發(fā)揮了很重要的文學傳播功能。我們把它叫做說唱文學,不但能說,而且還能唱。過去,這一類活動都是茶余飯后到酒樓、茶樓里去,坐下來買一杯茶,聽人說書。因為聽眾聽一段時間就要回家睡覺了,所以說書人在結尾的時候一定要有一個東西讓你覺得明天還要再來,叫做“吊胃口”,在現(xiàn)代文學里叫做懸疑手法。作者說這一片人在敲門,“不知道發(fā)生什么禍事,欲知后事,且聽下回分解”。所有的結尾都是:你要知道以后的事情,你再來聽,而不是看。這種小說叫做話本小說。話本小說的結構跟一般書寫的小說結構非常不一樣。因為它是口述的,所以它可以講東講西,串來串去。它的結構不像現(xiàn)在的小說主線這么清楚,但是它可以包容很多事情。而且不同的說書人,手上有一個話本,只有回目,但他自己說書時可以添油加醋。這一回叫做“賈夫人仙逝揚州城”,就是講林黛玉的媽媽要在揚州死掉了,內容只有大綱,所以他只憑著他的口才,把這一章講得非常好聽,來吸引大家。
說書的內容可以有很多變化的。古代話本小說里,同一個事情會有不同的觀點跟版本。我舉個簡單的例子。當時有一個新聞事件:有一個長相糟糕、個子矮矮的男人武大郎,在街上賣燒餅。他娶到一個非常漂亮的太太潘金蓮。潘金蓮后來有了外遇,跟西門慶在一起,變成街坊鄰居的八卦了。武大郎的弟弟武松,一個打虎英雄,回家后發(fā)現(xiàn)嫂嫂跟奸夫西門慶合伙下毒藥,把哥哥害死了。為了給哥哥報仇,他殺死了潘金蓮,活活地把她的心臟挖出來祭哥哥。這個故事出現(xiàn)在兩部不同的小說里,一個是《水滸傳》。在《水滸傳》里,潘金蓮被寫成淫婦,所以該死,武松是英雄??墒橇硗庖徊啃≌f也寫到這個故事,就是《金瓶梅》。你看《金瓶梅》的時候會發(fā)現(xiàn),它的寫法完全不一樣。它會告訴你潘金蓮小時候是一個長得非常漂亮的丫頭,因為漂亮,長成以后就被他的主人逼奸了。逼奸后大太太就很恨她,認為她是狐貍精,就把潘金蓮故意賣給武大郎這樣一個矮矮小小的人,以此侮辱她。她的命運就被帶出來,讀者對于她后來跟男性的性關系會抱有一種同情。同樣的故事,可是角度不一樣。《水滸傳》里只是把她當淫婦殺死,《金瓶梅》里就讓你看到潘金蓮成長背后整個的命運,她是一個完全操弄在有錢人手中,被賣來賣去的漂亮女孩子。她只是因為長得漂亮,命運就變得很悲慘,所以你不覺得她淫蕩,她只是一個被玩弄的女人??梢钥吹?,兩個說書人聽到同一個故事,會講出兩段不同的東西。因為角度不同,它可以提供你對一個事件兩個不同的看法。潘金蓮、武松、武大郎、西門慶的故事,絕對是當年發(fā)生的一個重大新聞事件。說書人會把它演變出來,因為說書人各有各的才華,會加重不同的地方。我母親說,當年她們那個地方說書人講得最精彩的,就是武松拳頭舉起來要打老虎,結果打了一個月,拳頭都沒有落下去。她每天一吃完飯就跑去聽,總是欲知后事,且聽下回分解。因為一拳頭打下去之后,你可能就不來了。他一直在吊你的胃口,這就是說書的方法演變出來的話本形式。
《紅樓夢》是寫出來的,并不是話本,我們叫它仿話本,是模仿話本的小說。在它之前都是話本小說。我們說施耐庵、羅貫中寫小說,其實他們可能只是最后整理的人,并不真的由他們創(chuàng)作。話本小說應該是集體創(chuàng)作的,你說一段,我說一段,慢慢演變出來一個故事。這種小說的形態(tài)跟今天的小說,尤其跟西方小說,在結構上最大的不同是,它分的每一章、每一回都有很強的獨立性。你今天吃完飯沒事來聽,聽了以后覺得蠻好,你明天想聽就再來。也許你覺得不好聽,不想聽了,也無所謂,它是可以獨立存在的。說書的人為了引誘你再來,會在結尾時弄得總是有一個什么事要發(fā)生,然后又不告訴你是什么事。大家讀到第一回結尾就會想,到底發(fā)生了什么事?為什么半夜做官的人來敲門?其實不是禍事。你翻過來看第二回,發(fā)現(xiàn)原來是好事。
賈雨村的心機
新任的太爺,就是賈雨村,他在轎子里也看到那個丫環(huán)在買線。丫頭認不出他,可是他認出了就是當年曾經(jīng)回頭看他,好像有意于他的甄士隱家的丫頭。在落魄時有過的那個情緣,大概是最難忘掉的。這個女孩子曾經(jīng)慧眼識英雄。賈雨村后來真的一考就中了進士,最后外放做官。他覺得這個女孩子跟他有一個很好的緣分,所以他就想要找這個女孩。可是他到地方做官,剛剛上任時,走過一條街看到一個好女子,就表示想要,不太好意思,所以他不會這樣做事。賈雨村其實是一個非常有心機的人。第一,這個丫頭是甄家的,他有一個很好的理由來找她,因為甄士隱當年封了五十兩銀子送他進京趕考。所以他就來找人了。找人的時候他叫人說要找甄爺,那封肅嚇得半死,晚上忽然披著衣服爬起來說我不姓甄,我姓封,以前的女婿姓甄,已經(jīng)出家一兩年了,也不知道在哪里,到底你們新任的老太爺要找誰。那些衙役當然說,我們不管你姓甄姓賈,你跟我們到官府里去面報太爺。
封肅去了以后,家里人非常緊張,擔心到底會有什么禍事發(fā)生。大概到了半夜,封肅回來了,歡天喜地。因為這個新任的太爺給了他二兩銀子。他向封肅打聽甄士隱,封肅就講了甄士隱如何丟了女兒,家里失火,變賣田產。新太爺賈雨村就覺得很難過,感傷一回,表示自己曾經(jīng)受人家恩惠,拿了五十兩銀子,現(xiàn)在金榜題名,應該報答人家。賈雨村表示說,我剛剛到任,要負起這個責任,一定要把英蓮找回來。
賈雨村很有趣,他在人情世故方面滴水不漏。他說了要報甄士隱之恩和要去找甄士隱的女兒之后,叫封肅回家??墒撬o接著就送了一封密信給封肅,說很想討嬌杏做他的二房。這件事情是不能讓別人知道的,可是他必須先把封肅這邊打點好。作者很小心地在寫過去的社會倫理,人在社會上的那種小心。作為一個剛剛到任的官,這個時候最危險,一不小心就會被人家挖出一大堆事情,所以賈雨村很小心地處理這件事情。作者的敘述當中帶出了人情細微的地方,也透露出賈雨村做事的心機。
封肅當然非常高興,因為這樣的丫頭在他家里多一個少一個根本不重要。把這個丫頭獻給新任太爺,他就可以攀附到官府去。賈雨村又送了“兩封銀子、四匹錦緞”給他們家,封肅連夜就雇了一頂小轎子,把嬌杏送到賈雨村那邊去。
在這本書里面嬌杏是一個有趣的角色?!俺艘怪挥靡怀诵∞I,便把嬌杏送進去了。雨村歡喜,自不必說,乃封百金贈封肅,外又謝甄家娘子許多物事,令其好生養(yǎng)贍,以待尋女兒下落。”這一段講到嬌杏(僥幸),你會發(fā)現(xiàn)很少人意外地命這么好,可以一連串來好運的。“因偶然一顧,便弄出這段事來,亦是自己意料不到之奇緣?!边@個丫頭就是一回頭,整個命運就改變了。
作者意在表明,很多事情不是人可以刻意安排的,有很多無意間的緣,你根本無法了解其中的天機。后面講嬌杏的下場:“誰想他命運兩濟,不承望自到雨村身邊,只一年便生了一子。”在古代,女人生了一個兒子是不得了的事。一個家庭可能就靠這個兒子,而且女性的地位在家里也完全靠兒子。以前,一個女性結婚以后自己是沒有身份的,我們永遠不知道甄士隱的太太名字叫什么,只是封氏。如果女人生了兒子,將來在祭祀中才有名份,她才是兒子祭祀的母親。如果沒有兒子,她是不能入宗祠的。一個女人有了兒子之后,身份和地位立刻就不同了,整個命運就改變了。再后來,嬌杏就不見了。
賈雨村在得到甄士隱的資助之后,就“起身入都,至大比之期”。從各地來的考生每三年有一次重大的考試,有武的也有文的。賈雨村“中了進士”。在古代,中了進士,就選入外班。外班就是政府機構的一個人才候選單位,相當于等著做官了?!敖褚焉吮靖?,被派到這個地方來做官??墒沁@個賈雨村剛入仕途,還不太會做官?!半m才干優(yōu)長,未免有些貪酷之弊?!彼浅S胁?,可是貪財,而且有時候太過嚴苛?!扒矣质巡盼晟?,那些官員皆側目而視?!彼恐约河胁湃A,對于長官也不太放在眼里。
一個不會做官的人,再有才干在官場也待不久?!安簧蟽赡?,便被上司尋了一個空隙,作成一本?!薄耙槐尽本褪前阉械淖餇钭龀梢粋€奏書呈給皇帝。參他“生情狡猾,擅纂禮儀,且沽清正之名,而暗結虎狼之屬,致使地方多事,民命不堪”,他因此被皇帝革職。革職文書一到,“本府官員無不喜悅”。此時起,賈雨村開始學習了。他內心雖然十分慚愧、憎恨,但面上全無一點怨色?!叭允俏ψ匀簦淮^公事,將歷年做官積的些資本并家小人屬,送至原籍,安排妥協(xié),卻是自己擔風袖月,游覽天下勝跡。”
這有點兒像偉人下野,不做官了就去游歷名山大川??少Z雨村并不是在游名山大川,他是假借游覽,探訪所有將來可以東山再起的關系。他到了蘇州,碰到了林黛玉的爸爸,所以就自薦做了林黛玉的家教。因為林黛玉的爸爸是當時的巡鹽御史,等于是皇帝最親信的人。他以家教為由攀附了一個重新做官的機會。
作者不喜歡儒家這一套東西,喜怒不形于色,表面上擔風袖月,其實背后隱藏的是努力求官。很多隱藏的封建社會里人際關系的一些小事件,今天不太容易懂,因為當今的人情上沒這么復雜。賈雨村的性格至此就慢慢顯露出來了。
林黛玉出場
賈雨村要帶出一個重要的人,就是林黛玉。記不記得那棵絳珠草,即將枯死的絳珠草受到甘露之恩,為了報答還眼淚,她就下凡投胎轉世,如今已經(jīng)五歲了。她的爸爸叫林如海,是前科的探花。他是在整個考場上考得非常好的一個人,“升至蘭臺寺大夫”,而且是由皇帝欽點為巡鹽御史,這個就跟賈家的官位有關了。巡鹽御史主管江南鹽務,是個肥缺,通常由皇帝最親信的人來擔任。林如海祖上已經(jīng)封過列侯,而且已經(jīng)世襲到了第五代。當初只封了三代,因為皇帝隆恩盛德,所以就額外加恩,到了林如海的爸爸第四代還是世襲。古代的貴族有兩種,一種是靠世襲的,就是你的曾祖父、祖父對國家有功,是開國元老,你就可以世襲這個官位。另外一種就是靠自己的本事去考試的。林如海是世家,四代都是世襲??墒堑降谖宕臅r候,就由自己讀書來考官。所以作者給了林如海很高的評價。這個評價是說他一方面是世家的子弟,有一個身份,有貴族的血液;另外一方面,他讀書又讀得好。這兩個東西常常不在一個人身上,祖父、老爸都是大官的,兒子常常不肖??墒橇秩绾>谷豢恐约旱谋臼驴嫉教交?,然后做官,兩方面的優(yōu)點集合在他身上。當然這是為了要點出林黛玉出身非凡,大概是仙界的人投胎也不亂投的,總要選一個好一點的家庭。
作者在這里講的是“鐘鼎之家”,做官的家庭是鐘鼎之家,同時又是“書香之族”。鐘鼎之家常常看不起書香之族,因為鐘鼎之家是富貴,書香可能是寒門。書香之家可能也看不起鐘鼎之族,因為覺得他們有錢可是不讀書。可是林如海兼具鐘鼎之家跟書香之族兩種好處。下面講“只可惜這林家支庶不盛”,說他們的子孫不夠繁盛,跟如海都是旁族而已,沒有他們同一個父母傳下來的嫡派,人丁非常不盛。而且林如海已經(jīng)到了四十歲,只有一個三歲的兒子,就是林黛玉的哥哥,可是這個兒子又死掉了?!半m有幾房姬妾,奈他命中無子,亦無可如何了。今只有嫡妻賈氏,生了一女”,榮國府的第一個人,林黛玉的媽媽賈敏出場了。
這個賈氏生了一個女兒,乳名黛玉,年方五歲。因為夫妻二人沒有兒子,就特別疼這個女兒,這個女兒又非常聰明清秀,所以就讓她讀書。那個時候,女孩子是不受教育、不讀書的,可林黛玉當時就讀書識字。父母有點想把她當兒子帶大。這個時候賈雨村生了病,在旅館里面休息了差不多一個月。身體慢慢好起來時,盤費已花得差不多了,他想找個事做。
恰好以前的老朋友在旁邊,他從朋友那里聽說林如海家想要聘一個西賓。西賓就是家教。我們說做東,東是主人,請來的老師是最尊貴的,坐西席,所以說是西賓,西邊的貴賓就是家教。古代真正能到學堂里讀書的人并不多,尤其是女孩子,不可能到學堂讀書。如果要讀書的話,就請一個家教到家里來教。這種家教通常是一些暫時不做官的讀書人。過去讀書人都是為了做官。最重要的,是因為所有請得起家教的家庭都是重要官員,可以借這個機會東山再起,特別是林如海家。所以賈雨村看起來無意,其實也好像都已經(jīng)探訪好了,他知道去做這樣一個家教的重要性。
賈雨村做這個家教也做得很輕松。這里說他托了幾個朋友“謀了進去”,注意這四個字,絕對不是偶然登個報你就去應聘,然后做了家教。“謀了進去”,一定是打探、計劃了很久。他也很高興做這個工作,因為他只教一個女孩子,兩個伴讀丫環(huán)。
以前的丫環(huán)是要跟著小姐讀書的。在《游園驚夢》里面,小姐杜麗娘要讀書的時候,丫頭春香就要伴讀?!按合泗[學”那一段戲非常有趣。春香是一個丫頭,她覺得讀書對自己一點用處也沒有,她不知道讀《詩經(jīng)》干嗎,所以就一會兒舉手說我要去上廁所,一會兒又要去干什么,跑來跑去,把課堂鬧得一塌糊涂。
明朝之后,很多戲里面的主角常常是丫頭?!都t樓夢》中十二金釵都是小姐,可是十二副釵都是丫頭,就是襲人、晴雯、紫鵑這等人。最后做妾的香菱也是丫頭出身,她們都扮演著特殊的角色。
這里點出了林黛玉,這個時候是側寫:“這女學生年又小,身體又極怯弱,工課不限多寡”,爸爸媽媽只是讓她讀書解悶。所以賈雨村教起來就非常省力?!翱翱坝质且惠d的光景”,大概教了一年,“誰知女學生之母賈氏夫人,一疾而終?!绷主煊竦膵寢屬Z敏生病去世了?!芭畬W生侍湯奉藥,守喪盡哀”,這個女學生哀痛過度,本來身體就很弱,“觸犯舊癥,遂連日不曾上學”。賈雨村就更輕松了。他就“意欲賞鑒那村野風光,忽信步至一山環(huán)水旋、茂林深竹之處”,他到了風景非常優(yōu)美的地方,看到一個廟。
莊子的禪機
前面講到甄士隱夢中看到一個牌坊,要進進不去?,F(xiàn)在賈雨村在人間落難,官職被參革,他看到一個廟,廟上寫著“智通寺”三個字。凡是《紅樓夢》里出現(xiàn)廟的時候,其實都有一些點化人的意思??蛇@里很好玩,甄士隱后來聽了《好了歌》就了悟了,而賈雨村還沒有到了悟的時候,他一心想著做官,根本看不懂。所以他就看到一副破舊的對聯(lián),對聯(lián)上說:“身后有余忘縮手,眼前無路想回頭。”其實是講人最后的絕望之處,就是你如果給自己留一點余地,不至于到絕境。眼前如果沒有路,你就回頭是岸吧。這其中隱含一點禪機。
賈雨村看了以后,覺得這副對聯(lián)好像大有來歷,而且覺得這名山大剎里面可能住著一個翻過跟斗過來的人。“翻過跟斗過來的人”意思是說經(jīng)歷過人生的繁華幻滅,有過興衰變遷的。他自己落魄了,所以就很想進去看一看。結果進去就發(fā)現(xiàn)一個臟兮兮的老僧在煮稀飯。賈雨村跟他講話,他言不及意,答非所問,賈雨村失望地出來了。這里有一個很有趣的對比,所有《紅樓夢》里面點醒別人的人物,都是臟臭的、癩頭的、跛腳的。可是如果到了領悟的時候,你會知道這些人就像八仙一樣。八仙不是有跛腳鐵拐李嗎?民間一直相信,真正點醒你的人其實是其貌不揚的,絕對不是你想象的有一個光圈??墒沁@個時候賈雨村看不出來,他覺得這個老和尚又臟又臭,也沒有什么深度。
甄士隱最后是跟一個癩頭和尚和跛足道士走了。癩頭、跛足反而是一種天機。有一個傳統(tǒng)要追溯到莊子。莊子認為哲學里面所有講道和悟道的人都非常奇怪,都是五官四肢不齊全的人。他不讓人家看出來。這跟我們認為的偉大人物的形象剛好相反,因為佛、道都是在講生命經(jīng)歷過一些幻象之后,不在意自己的形貌了,他會化身為一個怪里怪氣的人出現(xiàn)。
賈雨村走進廟堂,仿佛要接受一種領悟的時候,其實他心里沒有領悟,所以他看到的只是一個懵懂的、答非所問的老和尚。他很失望,就出來了。出來以后去酒樓喝酒,碰到了以前在都中認識的一個人,叫做冷子興。冷子興變成一個重要角色,他開始給賈雨村介紹榮國府是怎么回事。
賈府的蕭疏
注意這個人的名字——冷子興——有點冷眼旁觀的感覺,冷眼看人世間的興亡。他是賈雨村在都中的舊識,做古董生意。一般人不太知道,做古董生意的人對很多東西非常敏感。因為古董的價格根本沒有定數(shù),一件陶瓷、一尊商朝的鼎,要賣到多少錢,都沒有價碼??墒峭婀哦娜?,結交的全是非同尋常的人,因為要有許多的閑錢,才玩得起古董。這些人可以看到興亡,而且最明顯的是,所有的古董都有一個來歷。
我曾在一個朋友家吃飯,他拿出幾件東西給我看,說這是定遠齋最近拍賣出來的東西。大家知道,定遠齋是張學良家的堂號。在張學良移居夏威夷前,把很多東西賣了,里面有皇室的扇子、他的印章等等,這里面就有我剛才講的興衰。也只有買賣這種東西的人,才會知道這個時代里面哪些人發(fā)達了,哪些人衰落了。這些古董會從誰家到誰家,他們非常清楚。做古董買賣的冷子興,開始講賈家的故事。賈家外面看上去堂堂皇皇,不得了的一個家室。可是管家王熙鳳,會偷偷地拿東西到當鋪去賣,賣到古董店去,換一點錢來周轉一下。這件事情只有冷子興這種人知道。做這種生意的人最敏感,他馬上可以感覺得出來。所以,作者用冷子興帶出賈家。
冷子興跟賈雨村提道:“倒是老先生你貴同宗家,出了一件小小異事?!边@就講到賈府了。這個異事到底是什么?賈雨村也覺得好奇,就說我家族里沒有人住在京城里。冷子興說你們同姓,難道不是同宗一族嗎?在舊時代的封建關系里,同姓就是同宗。當然這個時候賈府是朝廷大官,賈雨村是一個沒落的官僚,他覺得高攀不起。賈雨村笑起來說,如果論起他們家來,“自東漢賈復以后,支派繁盛,各省皆有,誰能逐細考查?”可是榮國府這一支的確跟賈雨村他們是同一個宗譜,是有一些親戚的關系。只是因為他們如此繁盛,所以誰也不敢去認。這是從賈雨村的口中講出來的。但是,冷子興一直提醒他說,你不要說他們繁盛,“如今的這寧、榮兩門,也都蕭疏了,不比先時的光景?!辟Z雨村有點吃驚。他去年到了金陵地界(就是南京),走到最繁華、最熱鬧、地價最貴的地方,有一條街,東邊是寧國府,往西走是榮國府,一個家族兩府就把一條街占滿了。怎么可能蕭索了,怎么可能沒落了?他有一點懷疑。子興說,虧你是進士出身,原來不通。“百足之蟲,死而不僵”,這種大家族雖在敗落,可外面看不出來。
這里有一點講作者的家族,經(jīng)歷了第三代、第四代,其實外面已經(jīng)有點撐不住了,但它必須維持一個樣子。一般人看不出來,可是玩古董的冷子興,就知道這個家族已經(jīng)不行了。他提到家族瑣事,講他們的日用排場多么大,又不能省儉,因為這種家族需要擺門面,不管嫁女兒、娶媳婦都要擺出很大的排場,花費也比一般人更多。所以“內囊卻也盡上來了”。這個話我們白話里面不用,可是形象上大家很容易懂。布袋叫做囊,布袋內囊里面都翻出來了,表示已經(jīng)空了。賈家如果是一個口袋的話,這個口袋已經(jīng)掏空了。這里就用很形象的話來講這樣的家族,兒孫一代不如一代。
賈雨村聽了就嚇了一大跳,說怎么可能,寧國府、榮國府這種好幾代的書香世家、鐘鳴鼎食之家,應該非常講究教育的,怎么會不懂得教育呢?這時冷子興就要跟大家介紹這個家族了。
賈府的人物關系
《紅樓夢》里面的人物非常復雜,有三百多個人。我們把幾個主要的角色串聯(lián)一下,大概了解一下這兩府家族名字的關系。
兩個對國家有功的兄弟,被封為公爵,一個封寧國公,一個封榮國公,這兩支綿延下來,形成寧國府和榮國府兩大家族。到了第二代就是賈代化和賈代善,可是這一代也都去世了,只是尊封了一個名字。以世襲制度來講,寧國公去世以后公爵位置由兒子賈代化來繼承,榮國公死了以后公爵位置由賈代善來繼承。講這個故事的時候,賈代化和賈代善都死了??墒怯幸粋€人活著,就是賈代善的妻子,當時史侯的女兒,這個小說里面非常重要的一個人物——賈母。她是這個家族里面輩分最高的人,所有人就圍繞著她轉。中國古代的女性是以子為貴的。她生了賈赦、賈政,位置非常特殊。
賈代化這一支,就是寧國府這一支,生了兩個兒子,一個是賈敷,一個是賈敬。賈敷很早死掉,整個小說跟他無關。賈敬非常重要,雖然他出現(xiàn)的場次非常少。
賈敬的兒子賈珍,也是吃喝玩樂的大闊少,太太尤氏很聽丈夫的話,丈夫讓她做什么她就做什么。賈珍有一個兒子叫賈蓉,是小說里非常重要的角色。如果從賈母算起來的話,賈蓉已經(jīng)是第四代。
我在這里提供給大家一個比較容易掌握的經(jīng)驗。就是賈母這一代,他們的男性都是代字輩——賈代化、賈代善。下一代全都是文字輩,單名,都是文字偏旁——賈敷、賈敬、賈赦、賈政。林黛玉的媽媽賈敏也是文字旁。再下一代是玉字輩,名字都跟玉有關——賈珍、賈珠、賈寶玉、賈璉。再下來一代是草字頭,賈蓉,還有賈珠的兒子賈蘭。你只要看他的名字就知道他是哪一輩,從代字輩到文字輩,到玉字輩,再到草字輩。
榮國府這邊是主線,就是從賈母這一支出來的幾個人物。在榮國府里,文字輩的就是賈母生的賈赦、賈政和賈敏。女兒賈敏嫁給林如海,她是林黛玉的媽媽。
賈赦生了一個兒子,就是賈璉,娶了王熙鳳。
賈政娶的太太是王夫人,也就是賈寶玉的媽媽,她的戲份非常多。她的妹妹就是薛寶釵的媽媽,薛姨媽。所以這里邊有四個大家族,一個是賈家,一個是薛家,第三個是王家,就是王熙鳳和王夫人家,還有一個就是賈母的史家。
在古代,都是用親上加親的方法一直聯(lián)系所有家族的關系。書里面說一族興盛,三族一塊起來;一族敗落,三族一起敗落下去。王夫人把哥哥的女兒王熙鳳嫁給賈璉,親上加親。這些家族本身全都在官場里,后來變成一種官官相護的關系,全成親戚了。
如果作者真是曹雪芹的話,曹雪芹家族跟當時的李煦家族,的確是被一起抄家的。所以這幾個家族是一起興起,一起沒落的。
最重要是賈政跟王夫人這一邊。他們生了第一個兒子賈珠,這個兒子非常好,讀書認真。二十歲時娶了太太李紈。李紈是十二金釵之一。結婚以后沒有多久賈珠就死掉了,李紈年輕守寡,而嫁到這種家族一輩子也不可能改嫁。還好有一個兒子賈蘭,就只好把這個兒子一直帶大,過清貧樸素的生活。李紈在大觀園里住的地方叫稻香村,好像是最樸素、生活最簡單的一個家。她木訥寡言,帶著兒子好好地過日子??墒恰都t樓夢》里后來有一個暗示——“蘭桂齊芳”——這個家族全部敗落,唯一起來的一支就是賈蘭。他重又考取進士做了官。賈珠之后,賈政和王夫人生了一個女兒。這個女兒生在正月初一,生在這一天命是很重的,他們高興地給女兒取名元春。
元迎探惜(原應嘆息)
元春長大以后,大概十五歲就到皇宮里去選秀。過去的世家女子,讀過書,長相也好,經(jīng)過太監(jiān)探訪以后,全部集中到皇宮里面,等待皇帝來選。最后元春做了貴妃,當時女孩只要嫁到皇宮里,就一輩子不能回來。
本來正月初一生了一個女兒,這已經(jīng)是奇怪的事,更奇怪的是,第二年生了一個含玉的男孩寶玉??墒怯种v寶玉小的時候是這個姐姐帶大的,如果只差一歲怎么帶?很多人認為小說有很多問題。等到高鶚補的時候,就把它改成了幾年之后。手抄本的小說有很多漏洞,比如年齡和歲月的變遷,可是作者也不太在意,后來高鶚補的時候就把很多東西合理化了。
因為元春生在大年初一,就叫元春,所以這個家族的女孩子后來都叫春,元春之外還有三個女孩子。賈赦這邊生了一個女兒迎春,賈政跟妾趙姨娘生了一個女兒叫探春,寧國府賈珍有一個妹妹叫惜春。把四個女孩子的名字連一起,元春、迎春、探春、惜春,是“元迎探惜”,也就是“原應嘆息”這四個字。元春嫁到皇宮,一輩子見不得親人。迎春是一個二木頭,有一點憨憨傻傻,后來嫁給一個外號叫做“中山狼”的男人,每天打她。探春呢,是庶出的,在家族里面地位非常低。在這個家族里面,她的身份一直很特別,她很能干,非常聰明,做人處事都非常好,可是她媽媽永遠在大庭廣眾之下羞辱她,說你是小姐了,你就看不起你媽媽,后來探春遠嫁。惜春的結局是出家做了尼姑?!霸瓚獓@息”,大概是作者回想自己幾個姐妹的下場,有一點感嘆吧。
賈寶玉抓周
回到小說正文?!斑@政老爹的夫人王氏,頭胎生的公子,名喚賈珠,十四歲進學,不到二十歲就娶了妻生了子,一病死了?!本褪莿偛盘岬劫Z珠的命運?!暗诙ド艘晃恍〗悖诖竽瓿跻?,這就奇了”,這個小姐就是元春,生在大年初一?!安幌牒髞碛稚艘晃还印?。這個手抄本已經(jīng)改過了,已經(jīng)不是原始手抄本上的第二年又生了一個公子?!罢f來更奇,一落胞胎,嘴里便銜下一塊五彩晶瑩的玉來”,這就是寶玉的誕生。也就是前面神話故事里面那一塊兒經(jīng)歷修煉,成為人形的頑石。大荒山無稽崖青埂峰下那塊石頭,現(xiàn)在轉世變成了寶玉,這塊玉上還有很多的字跡。冷子興說,你看是不是奇怪的事?
賈雨村點頭稱是。冷子興冷笑道,大家都說奇怪,可是還有奇事發(fā)生。中國古代有抓周的習慣,小孩子滿周歲的時候,父母親會為他準備許多東西讓他抓,看他要抓什么。他爸爸一定在前面放什么《四書》、《五經(jīng)》、劍、笏板、官印這些東西,最遠的地方一定放的是大人希望他抓不到的東西。賈寶玉卻抓了女人的釵環(huán)胭脂。所以父親賈政覺得兒子是酒色之徒,從小就不喜歡他。
我每一次讀到這一段都覺得恐怖到極點。因為他抓了一些女孩子的釵粉胭脂,父親就始終覺得他是一個紈袴子弟。于是他就在寶玉身上特別加重壓力,讓他一定要讀《四書》、《五經(jīng)》,糾正他親近女孩子的毛病。這反而逼迫他要跟姐妹們混在一起。這是叛逆時期,他有一種對抗,而這種對抗使父子之間變成對立關系,不能再溝通。當然我們也覺得不可思議,寶玉后來有一個怪癖,就是喜歡吃女人的胭脂。“悼紅軒”、“怡紅院”中的紅字,有一部分也是在說他身上帶有某種女性性格。
人性的中間地帶
賈寶玉在一歲的時候抓周,好像已經(jīng)決定了他一生的命運走向。在小說中,賈雨村開始為他做人生辯護。
在現(xiàn)實的人生里,我們常常把人分成好或者不好兩種。甚至我們在轉述一個故事的時候,忍不住會把自己的褒貶加進去。要使自己像一面鏡子那樣,清澈干凈地去呈現(xiàn)一個現(xiàn)象,大概是非常難的。每次讀到這一段都有種感覺,就是賈寶玉的行為讓一般人都覺得他是淫魔色鬼。賈雨村下面講的這些話對儒家的善惡是非價值觀提出了異議。
他講到人世間大概有兩種人。一種是應運而生的,一種是應劫而生的。應運而生的是在太平治世。堯、舜、禹、湯、文、武、周公等圣賢人物都是在儒家的道統(tǒng)里一再被宣揚的。其實堯和舜在歷史上很難考證,是不是真的存在過一個叫做“禪讓”的政治也未可知。堯讓舜、舜讓禹的這個故事,好像只是一個偉大道統(tǒng)里面的理想,或者是一個虛擬出來的夢想。我讀書時感覺這個道統(tǒng)壓得人喘不過氣來,所有的教育讓你往這邊走??墒悄阌謺耄喝绻@是一個宿命,如果我不是這個道統(tǒng)里面這樣的圣人的話,我到底應該往哪里走?
作者后面又列舉了孔子、孟子、董仲舒。亂世中沒有圣賢人物出現(xiàn),董仲舒之后幾乎是空白,三國、魏晉南北朝就沒有。一直到唐代出了韓愈,文起八代之衰的一個重要人物,所以直接從董仲舒跳到韓愈。接著就是宋朝的幾個重要哲學家,周敦頤、程頤、程顥,還有張載、朱熹。這些人是應運而生的,他們創(chuàng)造了一個偉大的時代,一個清明的時代,然后修治天下。
下面又舉出另外一些人。共工,就是打仗把天柱撞斷的那個人,還有夏桀、商紂、秦始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜,這些都是壞人。
儒家的文化習慣于把人分成善、惡兩種,而且這善、惡幾乎是定規(guī)的東西,沒有任何轉圜余地。人性中一大段黑跟白中間的灰色地帶就被忽略掉了。事實上,當你一直在下判斷的時候,就沒有辦法真正對人性的本質做深入的了解。西方也有這樣的問題,可是啟蒙運動的時候,他們提出了很多人性的中間地帶,就是在善與惡之間游離的這種狀況。人對善的向往,以及惡的沉淪的吸引力,其實是兩個力量一起在走。在教育當中,人性的游離被考證出來以后,人性的討論就比較多面。文學扮演了很重要的角色,因為文學里面的人從來不是絕對的好或者絕對的壞,絕對好和絕對壞都很難成為文學。
賈雨村講的這些都是所謂應劫而生的人,是壞人。然后他又補充說:“清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也?!彼v到所謂的氣。文天祥的《正氣歌》中說:“天地有正氣,雜然賦流形?!本褪翘斓刂g有一種氣,這個氣可以秉持在不同的人身上。如果正氣秉持在你身上,你就可能是堯、舜、禹、湯、文、武、周、召;如果是惡的濁氣秉持在你身上,你就可能是共工、桀、紂,好像很宿命。賈雨村說:“今當運隆祚永之朝,太平無為之世?!薄斑\”是很興隆的時代;“祚”是福氣的意思,“祚永”就是福氣長久。所以他說:“清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下至草野,比比皆是?!币馑际钦麄€城市當中都是清明靈秀之氣,總是看到人所形成的善良或者溫和的東西。
他又提到這個清明靈秀之氣“所余之秀氣”,比如我們說高雄都是好的氣,沒什么空氣污染,沒有水污染,也沒有登革熱,所以都是一片秀氣。多出來的“清明之氣”怎么辦?他說:“漫無所歸,遂為甘露,為和風,洽然溉及四海?!?/p>
后面他又講到“彼殘忍乖僻之邪氣”,講到這宇宙之間醞釀的正氣跟邪氣兩種力量。所有的邪氣沒有辦法發(fā)展,因為這是一個好的時代,這是一個清明之氣成為主流的時代。所有的邪氣就被關在深溝大壑,它出不來??墒恰芭家蝻L蕩”,就露出了一點點。他要說人性基本是好的,都是善良溫和的,但是偶然間他的欲望和邪念便慢慢動蕩出來了。
我過去講人性歷史的時候,會用到圣潔跟沉淪。我們向往圣潔的東西,同時我們有一個向下的東西。早上應該起來,可是不太想起來;今天應該很認真工作,可是有一點懶懶地不想工作;覺得這個東西不該拿,可是又有一點兒想拿。作者要講的是:人不是絕對沒有一絲欲望。這個深溝大壑里的邪氣因風蕩或被云摧,“略有搖動感發(fā)之意,一絲半縷誤而泄出者”,它就偶然透露出來。他在講人性,它是兩個不同的氣交錯著的東西,并不是一個單純的好或者壞的力量。
美國愛荷華州曾發(fā)生過一個有名的兇殺案件,中國的一個留學生,在拿博士學位前槍殺了主考官和老師。這個案子發(fā)生以后,我一個朋友搜集了所有資料,訪問了很多人,并寫了一篇報道。他發(fā)現(xiàn),所有跟這個學生有關的中國朋友都說,我早就知道他是一個壞人??僧斔麊柕轿鞣綄W生的時候,他們說我沒有想到,覺得好意外,因為他平常對我們很好。兩種不同的人性觀在轉述一個人的時候,結果是那么不同。我看到那個文章時真的嚇了一跳。如果他不搜集,我想不到不同的文化,對同樣的事件的認知會這么不同。
回歸人性的本質
小說里講到,靈秀之氣剛好過來,邪氣剛好透露出來,正和邪兩氣交融在一起,“正不容邪,邪復妒正?!边@有點兒像我坐在家門口,漲潮的時候藍色的海水會蕩起來,跟黃色的河水交錯,大概長達三四個小時。你會看到兩股水是不交融的,但是會一絲一縷地交錯,經(jīng)過很長時間最終會融匯在一起。我們每個人身上都具備正與邪、善與惡、是與非,這兩種力量其實是糾纏的,有一個拉扯的關系。所以他說:“亦如風水雷電,地中既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發(fā)后始盡。”在一個人身上,尤其是在一個正在成長的青年人身上,會看到矛盾與掙扎,是因為他本能的欲望跟他教養(yǎng)里的一種向往的人性,一定是有矛盾和沖突的。
我常常聽有的父母講,孩子才十二三歲就開始喜歡班上哪一個女孩子。我說他如果不喜歡也很麻煩。本來就是這樣,因為這是本能,問題是這個本能怎么去疏導。有時候我跟他們開玩笑說,所有的父母大概到四十歲的時候還是覺得孩子戀愛太早,因為這是他的兒子,在孩子身上看到情欲這個東西很奇怪。但這是很自然的,因為人在十二三歲時已經(jīng)發(fā)育了,他身上本來就有這個部分。所以作者用了一個非?,F(xiàn)代的人性觀講這兩種氣。
“使男女偶秉此氣而生者,上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡?!边@里的男女包括我們每一個人,所有因為這兩種力量生下來的男女。作者顛覆了傳統(tǒng)的講法,認為人不一定非得是仁人君子或大兇大惡,百分之九十九的人可能是在中間地帶,是游離的。
孫中山在我們心目中很偉大,可是他在追求宋慶齡的時候甚至不要革命了。這是他傳記里非常人性的部分??稍谒械澜y(tǒng)文章中這個部分都不見了,因為偉人是不可以有私欲的。常常是一個偉人去世以后,人們才知道他有私生子。道統(tǒng)文化使得人們要去塑造一個形象,而這個形象往往是假的。
西方近代啟蒙運動很重要的一點,就是讓人回歸到人的本質,人應該像人。人應該有更自在的人的狀況,而不是一個虛偽的假象。所有的本能或者欲望,如果流露出來,基本上就不是大兇大惡;如果不流露出來,則是最危險的狀況。所以他說:“上不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。”其實已經(jīng)批判了一分為二的二分法。
“置之于萬萬人之中,其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上?!币馑际沁@樣的智商很高,很聰明,賈寶玉就是。爸爸讓他背的《四書》、《五經(jīng)》他永遠背不出來,《西廂記》卻倒背如流。我們也很難解釋為什么這個小孩這么奇怪。他爸爸更氣了,說考試做官的書你都不會,那些什么淫詩艷辭卻會得很。其實他是真性情,一碰到那樣的東西,他就懂了。
寶玉跟他父親的價值取向不同。所以他對父親要他讀的那些書一直在背叛和顛覆。他說這些人的聰明俊秀在萬萬人之上,可是乖僻邪謬不近人情之態(tài),也在萬萬人之下?!肮云爸嚥唤饲椤?,我們大概很怕這幾個字。在一個團體中,大家竊竊私語說這個人好怪僻的時候,這個人就完了??墒窃凇都t樓夢》里面,作者希望為每一個人的怪僻找到理由。其實每個人都怪僻,每個人都有自己的癖好,每個人都有別人不能理解的部分,而這個部分就是這里要講的“乖僻邪謬不近人情”。《紅樓夢》里面,那些努力要把人情做周到的人都是有目的的,反而像林黛玉這樣沒有目的的人常常會得罪人,所以作者一直把林黛玉放在一個比較高的位置。薛寶釵有一次勸賈寶玉說,你好歹也去讀讀《四書》、《五經(jīng)》,將來總是要考試做官的。賈寶玉馬上翻臉,說林妹妹從來不說你們這種混賬話。因為他看不起考試做官的事情,覺得薛寶釵才十三歲半,就功利到這種程度,沒有真正青春的性情?!肮云爸嚥唤饲椤?,在這里要講的是在現(xiàn)實社會,尤其是封建社會里面,當每一個人都努力遵守共同規(guī)則的時候,他還保有自己的一點點不怕得罪人的個性,是了不起的,因為封建道統(tǒng)之下已經(jīng)越來越?jīng)]有人敢做特立獨行的人了。
為自己而活
他說若“生于公侯富貴之家,則為情癡情種”,賈寶玉正是這一種人。一般人認為若生在富貴公侯之家,則天生就要去搞政治,要玩這一套做官的游戲,可他偏偏是情癡情種?!叭羯谠姇遑氈?,則為逸士高人”,這種人可能是文人,像韓愈、蘇東坡這一類?!翱v再偶生于薄祚寒門,斷不能為走卒健仆,甘遭庸人驅制駕馭,必為奇優(yōu)名倡?!眱?yōu)跟倡在古代都是演戲的戲子,是靠賣藝為生的人,古代歌妓都要會做詩做詞。在這里講這一群人,是因為他們身上有人性的空間。在現(xiàn)實的倫理社會里,他們地位低下,但有特別的身份。
現(xiàn)在講了三種:生在富貴豪門,生在書香世家,生在窮人家的。大家可能還是不知道是誰,于是作者就舉例說明。很多人看《紅樓夢》里一大串名字時都是草草帶過,今天我們花一點時間,看看《紅樓夢》為什么要講這幾個名字?對作者來講,就是這些名字轉世投胎,變成了寶玉、黛玉這些人,就是他們世世代代活在一個為自己而活的世界里面。
第一個人,許由。堯舜時代,許由是一個隱居山林的高士。許由在河邊,皇帝去找他,說聽說你是賢良之士,想請你來做官。許由覺得做官這種事聽到都感覺臟,于是趕快用水洗耳朵,“潁水洗耳”成了一個典故。民間后來就編出一個結尾,說許由洗了耳朵,水流到下面,結果有一頭牛剛好喝了那個水死掉了。意思是說那水有多么骯臟。這個故事似乎荒謬,可里面有一種悲痛,就是民間覺得政治很恐怖,認為這些要做官的人已經(jīng)到了窮兇極惡的地步。西方也有這樣的人。一個叫狄奧尼根的人在曬太陽,國王亞歷山大去找他,要請他來做官。他就說皇帝請你讓開,不要擋住我的陽光。他在希臘哲學里是非常重要的一個人。這些人覺得,生命里面最重要的那個東西自己要把握,他不想出賣自己最美好的生命。所以作者把許由列在第一。
其次是陶潛,東晉時期的一位文學家,他的生命里面有一些很特殊的東西。他寫下了非常重要的文章《歸去來辭》。他有一天忽然問自己:“田園將蕪胡不歸?”說家鄉(xiāng)的田都荒蕪那么久,沒有人種了,我怎么還不回去?他生當亂世,對當時政治的腐敗惡劣,他用《歸去來辭》做了一個提醒。陶淵明更重要的一篇文章是《桃花源記》,說的是晉朝武陵這個地方有一個打魚的人,有一天他迷路了,看到一片開滿了桃花的樹林,落英繽紛、芳草鮮美。他就一直走進去,發(fā)現(xiàn)這條河流的上游有一個小洞。他很好奇,就扒開樹葉進了洞。發(fā)現(xiàn)里面很平曠,有很多人住在里面。這些人是秦朝時躲避戰(zhàn)爭逃進去的。他們不知道后面還有多少朝代,住在那里過著非常美好的生活。他們招待打魚人吃飯,他走的時候人們交代說,出去千萬不要告訴別人你發(fā)現(xiàn)了我們。桃花源的人希望生活不受干擾。這個漁夫很壞,出來時處處做記號,準備帶人去看這個地方,發(fā)一筆財,卻怎么都找不到。很多人聽到了傳說也去找,都找不到。最后一個人是南陽劉子驥,一生尋找桃花源,也沒有找到,直至病死。以后就沒有人再去找桃花源了。這篇文章看上去荒唐,可是年齡越大,讀這篇文章時越心痛。其實他是在講人不再相信桃花源,不再相信人間有凈土,是最大的悲哀。陶淵明代表了另外一種特殊的性情。他沒有做偉大的事情,也不是大兇大惡,可他留下的是一個生命的風范。他提醒人們,應該怎樣為自己活。他的詩寫得極好,《歸去來辭》之后他就退隱了,回到老家,“采菊東籬下,悠然見南山”。他最早告訴世人,秋天開的菊花不要去跟春天和夏天的花爭艷。在所有的花都開完之后,你自己可以孤獨地開放。
陶潛、許由,作者一個一個慢慢帶出來的人,都不是中國傳統(tǒng)文化里的大圣大仁之人,但他們始終讓人無法忘懷。更明顯的是第三個和第四個人——阮籍、嵇康。
阮籍與嵇康
前些年,南京的一個墓葬出土了一塊磚,上面刻有“竹林七賢圖”。在亂世當中,有七個人住在竹林中談詩唱歌,人們喜歡他們。老百姓把他們的故事刻在磚畫上作為一種紀念。阮籍是七賢之一,不過阮籍到底留下了什么東西?我們腦海里有時候會有一點空白。有沒有一句詩是阮籍的,或者有沒有一些阮籍做的什么文化上重要的事情,不是很清楚??墒侨罴粝潞芏喙适拢@正是他有趣的地方。阮籍喜歡長嘯,就是大叫。他沒事或郁悶時就跑到山里長嘯。那聲音連綿不斷,山鳴谷應,很多人常常跑到山里等他長嘯。他有一點瘋瘋癲癲,可是人們覺得在他的叫聲里有某種把憂郁一掃而空的感覺。另外一個奇怪的故事是說,阮籍早上起來找路走,走到?jīng)]路可走了,他就坐下來大哭。我們叫“窮途而哭”。大仁大惡的人都不會做這種事。
還有一些留在他傳記里的故事。阮籍的時代非常講究“禮”,兒子要孝順父母,這是一種禮。你心里孝順不孝順沒有關系,可是你必須要人家知道你是孝順父母的。譬如給父母辦喪事時,兒女要哭、要磕頭,都要磕到額頭流出血來,自己哭不出來要花錢請人來哭。阮籍的母親去世了,所有的人都來看,可是阮籍一滴眼淚都不流。喪事辦完,人都開始罵阮籍,說阮籍是不孝的孩子,母親死了他竟然一聲不哭。賓客退盡,一個好朋友在旁邊看到,阮籍吐血數(shù)升。對阮籍來說,悲哀是他心里的悲哀,當別人要逼著他去表演的時候,他是不表演的。在傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)里,阮籍并沒有被推崇為偉大的人物,可是阮籍的真性情都在這些故事里得到表現(xiàn)。
還有一個故事。那個時代男女授受不親,漂亮女人走過你不能看的,以表示你沒有欲望,很守禮。阮籍當然不管這種事。隔壁有一少婦長得嫵媚動人,他就常常跑過去跟人家聊天,有一天聊得很開心,他聊著聊著就趴在茶幾上睡著了。在現(xiàn)實當中我們都不敢做阮籍,因為太難了,他要用個人孤獨的力量去對抗整個社會禮法道德的規(guī)矩。魯迅贊賞阮籍,他說阮籍的憂憤詩自古以來都認為不可解,其實心情是可解的,他寫的東西都非常悲郁。
嵇康與阮籍是同一個時代,所有的書講到嵇康,一定講他的俊秀,他是一個帥哥,身長八尺,面如冠玉。他被招為駙馬,娶了皇帝的妹妹長樂公主。在當時,當你攀附到皇族的時候,你就不知不覺攪進政治的漩渦里去了。所以他變成一個很奇怪的人物。夏天熱得不得了,他穿一件很厚的棉衣,在柳樹底下擺一個火爐打鐵。所有人都嚇壞了,覺得這個人一定是瘋了。其實嵇康不是瘋子,他的文章寫得極好。大概他為了要對抗自己政治上的困境,干脆裝瘋。很多人認為嵇康很不近人情,可是嵇康為什么不近人情?從他與鐘會的故事中可知一二。鐘會非常想做官,于是做了一篇文章,希望讓嵇康看看。他找嵇康時,嵇康正穿著棉衣在村頭打鐵,滿身是汗,對鐘會的造訪不加理睬。鐘會覺得無趣,于是悻悻地離開。嵇康忽然問,“何所聞而來,何所見而去?”嵇康知道這是一個小人,是有目的而來的,要利用自己,所以他就做出不近人情的樣子。鐘會對此記恨在心。后來借機搜集所有能給嵇康羅織的罪名,置其于死地。
我常常會寫嵇康的罪狀給大家看,因為我覺得這大概是中國歷史上最美的罪狀:“上不臣天子,下不事王侯,輕時傲世,無益于今,有敗于俗。”說他從來不把當官的、有權勢的人放在眼里,這樣一個人活著有什么用,必須拖上刑場砍頭。他有一個朋友,就是竹林七賢里的向秀,在晚年時寫了一篇《思舊賦》,最美的一段是講嵇康赴刑場。黃昏時,夕陽在天,人影在地,嵇康走出來。嵇康是中國最有名的音樂家,寫了《廣陵散》,當時有三千太學生趕到刑場,求他傳《廣陵散》。嵇康看了后就哈哈大笑,說:“《廣陵散》從此絕矣!”然后就被砍頭了。嵇康留下來的是他生命里的一種堅持。
人們常常覺得這是乖謬的個性,是不近人情的??墒且粋€社會如果沒有給這樣特立獨行的人一個空間,這個社會的文化大概就會越來越走到墮落的路上去。《紅樓夢》的作者是有感而發(fā)地來列舉這些名字的。他讓我們再一次回溯歷史,回顧走向悲劇刑場的這些人,他們是在完成自己,可這種完成是如此地困難。
這個時候再去讀《紅樓夢》,就可以明白賈寶玉其實就是這樣的人。他也不過就是對抗他父親一直想讓他讀書、做官這件事情而已,可在那個家族里變成了一個孽障。許由、陶潛、阮籍、嵇康,他們變成了一種人格上的美學,他們用個人悲劇式的生命,對抗巨大的時代壓力。
竹林七賢與自我實現(xiàn)
竹林七賢第三個出場的人物是劉伶。他更沒有做什么事了,就是一個酒徒。他喝酒喝到太太都要跟他離婚了。太太說,你每天喝酒,我實在受不了了。他就說好吧,那就不喝了,可是不喝之前,一定要慶祝一下。然后他又喝了,喝得醉醺醺的,寫了一篇很有名的《酒德頌》。這大概是他唯一留下來的文章。不曉得這個太太到底跟他離婚沒有,劉伶就是一個有點裝瘋賣傻的人。
他很重要的一個故事是有關裸體。在古代社會里裸體是蠻奇怪的事情。朋友們到他家里,看他赤身裸體很生氣,罵他沒有禮貌。他哈哈大笑說,天地是我的房子,房子是我的內褲,你怎么跑到我的內褲里來了。他不像嵇康和阮籍那么悲憤,比較幽默。
竹林七賢里每一個人扮演不同的角色,每個人用自己的方法活出自己。七賢,不再是偉大的人,每一個人有他自己的人性空間。這些人性空間彼此并不相仿。竹林七賢都是隱逸高士嗎?也不盡然。有一個去做官的,叫做山濤,號巨源。嵇康給他寫了一封信,就是《與山巨源絕交書》。其中說到當年與山濤一起在太學里讀書,曾共同標榜清高,表示一生不要去攪政治這攤骯臟之水。山濤后來卻去做官了,所以他要跟他斷交??墒巧綕僮龅煤芎谩o岛髞砩闲虉龅臅r候,一對兒女抱著他的腿哭,他當時講了一句話,說山濤會把你們養(yǎng)大,不要怕。后來山濤真的把他的一雙兒女帶大。
竹林七賢各自的性情、生命的情操都不太一樣??墒撬麄儽舜讼嘀?,都明白怎么去完成自己。除了較小的阮咸沒有生命的表現(xiàn)以外,其他人的生命都很完整?!都t樓夢》的作者在這里列出這些名字,用意是非常明顯的。
生命的真性情
王、謝二族跟竹林七賢有比較密切的關系。東晉的時候發(fā)生永嘉之亂,北方的一些世家就南遷。王導、謝安兩家在江南建立起了他們獨特的文化品格。王家這邊包括王羲之、王獻之、王徽之、王敏之。王羲之最后在山水中瀟灑度日,寫非常漂亮的書法,他最有名的作品是《蘭亭序》,內容就是關于怎樣活出真性情的。
王羲之的故事也很多,成語“東床快婿”就是講王羲之。當時有一個大官叫郗鑒,要為他的女兒挑女婿。很多人都努力表現(xiàn)矜持自重,只有王羲之與眾不同。因為天氣很熱,他就把衣服解開,在東邊的床上袒腹,談笑自若。所有的人都很緊張,心說這個人真沒有禮貌。結果郗鑒就選了他做女婿,因為別人在作假的時候,他流露出來的真性情非常難得。
《世說新語》里面記錄王導后來做到宰相,永嘉之亂逃難,別人問起他家里那么多的珍寶,到底帶了什么。他哈哈一笑,從袖子里拿出來一卷書法,就是鐘繇的《宣示表》。他告訴后代說,我逃難的時候什么都忘了拿,就拿了一卷書法。后來這個家族出了很多大書法家。在他心目中文化才是最重要的,財富、權力一下子就空了。這里講的王、謝二族,就是王導、謝安這兩家后來出來的子弟,他們都是特別優(yōu)秀的,人品特別好,文化特別高。
下面講到一個叫顧虎頭的人,就是中國美術史上第一個留下名字的畫家顧愷之。他有一張最重要的畫《女史箴圖》,藏在大英博物館,是當年乾隆皇帝的鎮(zhèn)宮之寶。英國兵看到這個畫卷是皇宮里面最珍貴的收藏,兩邊的軸是翡翠,就把它帶到了倫敦。據(jù)說當時他們把翡翠拆下來,卻把畫丟了,后被一個漢學家發(fā)現(xiàn)收藏。顧愷之另外一幅非常重要的畫作是《洛神賦》,表現(xiàn)曹植跟嫂嫂甄妃的一段故事?,F(xiàn)在全世界有四十五種不同的《洛神賦》摹本,可原件已經(jīng)不見了。人說顧愷之是“畫絕”、“才絕”、“癡絕”,就是說他畫得極好,才華極高,而且是情癡情種。當生命里出現(xiàn)一個自己所愛好的東西,你會完全忘掉了所有現(xiàn)實的利益而專注于那個東西,這叫做癡。很多科學家和藝術家的成功都因為有這個癡,感情上也是如此。
《紅樓夢》作者列出來的人物都是活出真性情的人物。也許在古代社會里,一個畫畫的人,其實就是奇優(yōu)名倡,根本沒有很高的社會地位,可是他完成了自己。所以在封建時代,在清朝乾隆年間,這個作者竟然為所有這些社會地位不高的人物正名,說出了他們生命中最有價值的東西?!都t樓夢》很明顯地為所有想活出自己的人樹立了榜樣。這些人也許很辛苦,可是他們都活出了自己的生命極限。
關于亡國之君
接下來列出來陳后主、唐明皇、宋徽宗三個皇帝,他們都是亡國皇帝。陳后主當皇帝,國將亡時,他還覺得與己無關,在宮廷里做一朵朵金色蓮花,讓女孩子在蓮花上跳舞。
歷史從來不會認為這些人是仁人君子,可我有時感覺很矛盾。比如宋徽宗,他是亡國之君,但其實他很無奈。本來輪不到他做皇帝的,但是他前面那些人都死了,就剩他了,他只得做了皇帝。每次我讀他的傳記,都覺得宋徽宗去做皇帝是一件荒謬的事情。他長得極美,畫得極好,書法也極好,完全是一個藝術家的個性,可惜被放錯了位置。這到底是他的錯,還是皇室制度的錯呢?我常講,沒有宋徽宗,就沒有臺北的故宮博物院,宋徽宗可以說是第一任的故宮博物院院長。他是第一個把所有皇家的收藏編出目錄、蓋章,整理成一套東西,然后傳給后代的皇帝。他在文化上的貢獻是非常驚人的。他的博物館意識誕生在一千年前,而盧浮宮和大英博物館的出現(xiàn)都是在十八世紀初期。宋徽宗很早就有了藝術收藏的觀念,還把藝術引進翰林院,鼓勵繪畫。宋徽宗不是大仁,也不是大惡,可是因為亡國,他在政治上是被批判的,連帶他的藝術也受到批判。我小時候看到瘦金體很著迷,覺得那個字真漂亮,我就寫,可是我父親死也不讓我寫瘦金體,他說那是亡國的字。
唐明皇是一個更明顯的例子。開元之治發(fā)生在唐明皇統(tǒng)治前期,可以說,能夠把一個國家治理到如此繁榮的皇帝歷史上沒有幾個。在五十歲以前他是一個勤于政事、努力工作、把國家?guī)У綒v史上最好狀態(tài)的皇帝。五十歲時,唐明皇也許忽然懷疑自己這一輩子在干什么,看到十六歲美女楊玉環(huán)時,他幾乎瘋了,談了一場驚人的戀愛。白居易寫《長恨歌》,說唐明皇是一個非常有趣的情癡情種。他會在“七月七日長生殿,夜半無人私語時”,講出“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的話。我們今天很難想象一個總統(tǒng)會講這樣的話,可是在《長恨歌》里,你忽然發(fā)現(xiàn)這個帝王的心靈深處,有這么大的一個深情渴望。這剛好是曹雪芹想要講的,欲望忽然跑出來,他顛覆了自己原來的角色,去扮演另外一個角色??墒且驗檫@場戀愛,他把國家都整垮了。我們很難原諒他,因為戰(zhàn)爭使很多人妻離子散??墒悄阌謺X得他真倒霉,竟然不能自由地戀愛一場,只因為他是皇帝。他們留下的東西是復雜的。作者有意把這些人列出來,讓我們認識到可以從不同角度去看一個人。
顛覆體制的英雄
后面列出的米南宮(米芾)是書法家,溫飛卿(溫庭筠)、石曼卿(石延年)是詩人,然后是柳耆卿,柳耆卿就是柳永。大家都知道柳永的詞,有句叫“凡有井水處,即能歌柳詞”,只要有井水的地方,都在唱柳永的歌。用現(xiàn)在的話說,他就是一個大眾歌手,這個人很有趣。大比之年,他去應試,可是詞做得好不一定論文寫得好,結果沒有考取。柳永很不服氣,就寫了一首詞叫《鶴沖天》,說“忍把浮名,換了淺斟低唱”,要用一生做官的名拿來換跟歌妓一起喝酒唱歌。這個詞傳布很廣,最后皇帝有所耳聞。第二年柳永又去考試,考取了,結果皇帝說“何不去淺斟低唱”,就把他的名字劃掉,他又落第了。第三年他又去考,這次他換了個名字,考取了。所以他有一個號叫柳三變。
從許由一路列下來,大家已經(jīng)知道這本書要寫什么東西了。這本書所要觸碰的人性,絕對不是堯舜禹湯的人性,你不是在讀《正氣歌》。小時候,父親一罰跪就讓背《正氣歌》,覺得很恐怖,因為所有的偶像都是割頭吐舌的悲慘例子。那個時候偷偷讀《紅樓夢》,其實是在找一些補償。在那個年齡其實很清楚,我怎么可能是岳飛、文天祥?我每天回家都很害怕我媽媽會突然跟我說,跪下來我?guī)湍愦套帧_@里的人性不是一定要把自己設定到悲壯的程度。而在什么時代你才可以做那樣悲壯的人呢?你希望你的時代是什么樣的時代?你要去制造這個時代的悲劇嗎?還是你要活出你自己?
作者列出這些人來是希望大家知道,歷史上還有一些人是真正活過。我們有時候常常會問自己,到底一生有多少時間是活給別人看的。有一個朋友說他從小就是第一名,一直到長大,然后出國留學,現(xiàn)在又回來。有一天,他坐在我家里掉淚,他說,我不知道為什么要一直扮演這樣的角色。我跟他說,你可以不扮演。他說我沒有辦法,因為好像所有人都認為你是那個角色。這時候你忽然覺得他的內心有另外一個聲音在呼喚他。這不是第一名好不好的問題,只是第一名并不是他自己渴望和追求的,而是所有人共同壓迫形成的。
《紅樓夢》的作者希望把人的真性情一一透露出來,讓這個部分能夠產生一點平衡。
下面他又講到倪云林,也就是倪瓚,元朝四大家之一,四大家是黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙。倪瓚是一個有潔癖的人。他很討厭臭味,聽到有人吐痰,不知道痰吐在哪里,他就發(fā)動所有的人把家里的梧桐樹全部洗一次。因為他很怕臟,又很愛他的梧桐樹。糞便這個東西他就更受不了,于是發(fā)明了一個廁所,很高,要走樓梯的,底下襯最輕的鵝絨。糞便下來的時候,氣流往上,鵝絨就會上去把糞團包住,然后掉下來,底下立刻有流水沖走。他的畫最大的特色是畫里從來沒有出現(xiàn)過人。有人問他怎么不畫人,他給那人一個白眼說:“當代哪里有人?”可見他的孤傲與孤僻。有一次朋友邀他喝酒,結果那些人喝著喝著就招妓,把女人小腳的鞋子脫下來,在里面倒酒傳飲。他簡直不能忍受,掀翻桌子大罵齷齪,憤然離席。
接著是大家非常熟悉的唐伯虎。唐伯虎流傳最廣的故事是點秋香。秋香是個丫頭,以唐伯虎這種風流才子,要娶一個丫頭,花幾個銀子就可以辦到了??墒撬非锵憔谷荒敲措y,追來追去還追不到。在一個男性和女性、一個階級和另一個階級那么不平等的時代,唐伯虎完全用現(xiàn)代追女朋友的方法在追秋香。而秋香也不覺得一定要嫁給他,還一直整他。唐伯虎也是一個顛覆性的人物,二十九歲到南京參加鄉(xiāng)試,考了第一名,就是解元。你要是有機會看唐伯虎的畫,上面常常蓋一方印叫“南京解元”,這是他一生最得意的事情。可這個人命好運不好,赴京會試時有人作弊,作弊者被處死,同時那一年所有考取的人全部不算,而且終身不得再考。所以唐伯虎永遠只有那一方印,再也沒有其他機會了,只好變成一個民間賣畫、賣詩、賣書法的文人,瀟灑倜儻。他的叛逆跟這段經(jīng)歷有關。他五十歲寫了一首很有名的詩:“醉舞狂歌五十年,花中行樂月中眠。漫勞海內傳名字,誰信腰間沒酒錢。”他說你們大概不相信,我這么有名的人,想要去喝一杯酒,口袋里連錢都沒有。他在整個社會里變成一個上不去也下不來的人,一個體制外的人。
作者列出來的所有名單里的人,基本都是體制外的人?;蛟S他覺得一生不可能做體制內的人,對他們來講,那太高了,太偉大了。他寧愿做一個有真性情的人,就是陶潛、許由、阮籍、嵇康、宋徽宗這樣的人,不管生在什么樣的環(huán)境,都希望能夠活出自己。這些人有不同的階級、不同的身份,可是他們都在顛覆體制。
曾經(jīng)活出過自己的女性
下面可以看到幾個比較重要的女性?!都t樓夢》把女性跟男性擱在一起來談論,這是過去很少有的現(xiàn)象。歷史當中,有幾個活出自己來的女性?第一個列舉的是卓文君,司馬遷在《史記》里面列出來的一個女人。卓文君婚后沒多久,丈夫死了。似乎她未來的命運已經(jīng)被決定了,等著最后皇帝給你一個貞節(jié)牌坊,一輩子不可能再有愛情,也不可能改嫁??墒亲课木辉敢饨邮苊\的安排。她爸爸卓王孫是四川的有錢人,請了詩人司馬相如來家里住。司馬相如英俊瀟灑,才華極高,見年輕漂亮的卓文君守寡,甚覺可惜,就彈了一首曲子叫《鳳求凰》,“鳳兮鳳兮求凰兮,終夜相從又有誰”。卓文君被打動了,愛上了司馬相如。她爸爸感覺自己引狼入室,就對卓文君說,如果你要跟司馬相如在一起,我就把你逐出家門,萬貫家財一毛錢也不給你。個性很強的卓文君,就跟司馬相如私奔了。私奔到哪里去?她在爸爸家門口擺了一個酒攤賣酒,老爸差不多被她氣死。司馬相如后來做了大官,卓文君老了,司馬相如又愛上另外一個女子,卓文君寫了非常美的一首《秋扇賦》,說我當年是扇子,你一直拿在手中的,現(xiàn)在是秋天,扇子不用了,就要收起來了。寫出了一個女子被遺棄的那種哀傷。很多人會說你看卓文君最后還不是很慘,可是我覺得如果真正愛過,也不會覺得那么遺憾。卓文君是一個活出了自己的女性。
在過去,女性始終不被當成圣賢的典范來看,女性被討論的情況只有一種,在史書里面叫做“烈女傳”。在國家危急的時候,如果敵人來了,女人怕被敵人奸污,紛紛跳井、上吊、死掉的那些女人叫做烈女。然后她們會被記錄下來,道統(tǒng)鼓勵女性走向這樣一條道德節(jié)操的路上去。作者對這樣的意見并不贊同,他提出了幾個女性,除了卓文君,還有薛濤、朝云等。
薛濤是唐朝女子,她爸爸是一個讀書做官的人。有一次父親叫她讀書寫詩,很想試試她,看看這個小孩子如果寫一首詩可能會表現(xiàn)出什么樣的志愿。爸爸隨口念出一句“庭中有奇樹”,叫薛濤接著講后面的兩句,薛濤看了那棵樹就說,“枝迎南北鳥,葉送往來風”。爸爸勃然大怒,覺得這詩意味著這個女孩子將來會變成妓女,因為“枝迎南北鳥,葉送往來風”里面完全沒有道德操守和倫理。后來薛濤真的落難,成了一個非常有名的歌妓。她的詩寫得很好,她很重要的創(chuàng)作是“薛濤箋”,就是在春天的時候摘下桃花,泡在井水里,然后用它做成一種紙。薛濤是一個非常有創(chuàng)造力的女性。
傳統(tǒng)認為,薛濤不是像烈女一樣的典范,她本來應該是一個正常的女性,嫁了人以后遵守三從四德,在家從父,出嫁從夫,夫死從子。作者在書中標舉出薛濤這樣的人,因為他對于這個文化的道統(tǒng)和價值觀有很多不以為然的地方。
朝云,也是一個歌妓。蘇東坡一生有過兩段不同的感情,第一段是跟王弗,他在四川家里的原配。王弗死了,蘇東坡寫出這樣的詩句懷念:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜?!蓖醺トナ溃K東坡四處流離,政治上也不如意,照顧他的人就是朝云。朝云的詩詞寫得非常好,常常會把蘇東坡寫的詞拿來唱,對蘇東坡也照顧得很好。她跟蘇東坡在一起的時候有一種知己的感覺。朝云是蘇東坡的續(xù)弦,沒有明媒正娶,只是住在一起,照顧晚年蘇東坡的生活??墒遣苎┣垡舶殉屏羞M來了。儒家非常在意名分,對于曹雪芹來講,活出自我遠比名分重要?!都t樓夢》在第二回結尾時把這種人性的歷史寫得非常清楚,甚至可能比今天的道德觀念還要前衛(wèi)和現(xiàn)代。社會里有些事件發(fā)生時,被責備的常常都是女性,而不是男性,甚至連女性都是去責備女性。
對于賈寶玉那種喜歡跟姐姐妹妹混在一起的小男孩的青春期反應,作者不覺得那是大罪惡,他只覺得那是人性里自然的狀況。
第二回里提到寶玉,他常常跟書童講,“女兒”兩字極尊貴,極清凈,比阿彌陀佛、元始天尊的寶號還更尊貴。這已經(jīng)非常離經(jīng)叛道了,因為元始天尊是道教的教主,阿彌陀佛是佛教里最尊貴的佛。寶玉特別叮嚀小廝們:“你們這濁口臭舌,萬不可唐突了這兩個字要緊。但凡要說時,必須先用凈水香茶漱了口才可。”只有小說會寫出這么荒誕的東西,我們在儒家的經(jīng)典里面從來讀不到這樣的內容。文學的好處就在于它可以寫無法無天的顛覆性的東西。
《紅樓夢》絕對是一本非常女權主義的書。幾千年來人類是以男性為中心的,即使現(xiàn)在,很多家里都還以生男孩為榮。而《紅樓夢》的作者竟然認為,女孩子比男孩子尊貴多了。以今天新的兩性平權或者性別跨越的觀點來講,這是非常前衛(wèi)的。
回到十二三歲
《紅樓夢》里寶玉、黛玉這些人物的年齡是十二三歲,如果我們回憶當年,你就知道自己當年的情形與他們并沒有太多差別。十二三歲本來就是孩子剛剛要長大的時候,很多東西還沒有辦法弄清楚,會很孩子氣,很天真,因為正處在摸索人生的狀態(tài)。
《紅樓夢》對我?guī)椭畲蟮牡胤绞亲屛夷軌蚧氐绞龤q。當你回到那個年齡再看人生,你對于眼前正在成長的下一代就不會覺得那么奇怪,你會比較容易了解他們。我一直覺得,這本書今天不能被青少年閱讀是非常可惜的事。這本書絕對是最好的青少年讀物,甚至西方寫青少年的書,我都覺得沒有像《紅樓夢》寫得這么好。它完完全全是用小孩子的口吻在寫。如果你以為寶玉是已經(jīng)長大的男孩,會覺得他講這種話不倫不類,可是如果回到十三歲,當他被爸爸打的時候,他姐姐妹妹地亂叫,你完全覺得是合理的,因為那就是一個小孩子的狀態(tài)。
這也是他的天性,因為跟這些姐姐妹妹在一起的時候,他沒有壓力。過去世家文化的家庭中孩子所受的壓力,是我們今天無法想象的。他從小就要背負一個家國的重擔,一個大的道統(tǒng),他要背誦的都是《正氣歌》、《朱子治家格言》之類的東西。寶玉其實是在這樣的環(huán)境里長大的,而他一直想要背叛這個東西,一直想逃開。在跟這些姐姐妹妹在一起胡鬧胡玩的時候,他會覺得人生比較輕松。
我們看到兩個不同的東西。一個是儒家的。儒家永遠讓你覺得在人倫道德上要背負一個重擔。還有一個是老莊的,逍遙自在,主張個人解放。《紅樓夢》后面會有兩個女性出現(xiàn),一個是薛寶釵,一個是林黛玉。薛寶釵是處處都讓大家喜歡的,做人周到之極??墒悄悴恢罏槭裁促Z寶玉永遠覺得他真正愛的是林黛玉。薛寶釵長得漂亮,做人又好,林黛玉每天哭哭啼啼,使小性子,賈寶玉為什么不喜歡薛寶釵而喜歡林黛玉呢?薛寶釵有一次勸賈寶玉好好讀書,將來也去做官,這一句話使寶玉立刻感覺到,薛寶釵還是跟那些男人一樣,滿腦子想的就是做官和道德文章。他看不起這些,他最不喜歡的就是在現(xiàn)世里攀援附會的人。他喜歡和林黛玉在一起,因為林黛玉完全是在自我世界里面完成自我。林黛玉是體現(xiàn)老莊思想的角色。
這部小說所傳達的顛覆與叛逆,有時候不太容易看出來,是因為我們不知不覺慢慢地離開了我們的十二、十三歲,接受了社會給予的正統(tǒng)價值觀。這本書的價值和意義在于,它跳脫了時代和社會的限制,讓人可以活潑自由起來。