正文

第八回 比通靈金鶯微露意 探寶釵黛玉半含酸

蔣勛說紅樓夢(mèng)修訂本(套裝共3冊(cè)) 作者:蔣勛 著


第八回 比通靈金鶯微露意 探寶釵黛玉半含酸

輕描淡寫的生活細(xì)節(jié)

第八回,還是沒有事情發(fā)生,又是生活細(xì)節(jié)。作者的描寫方法是輕描淡寫,透露出家族真正的現(xiàn)狀。

寶玉回到家,最關(guān)心的是他能不能跟剛剛認(rèn)識(shí)的好朋友秦鐘一起去讀書。他就趕快回明賈母要去上學(xué)的事情。賈母覺得這個(gè)孫子一向不愛讀書,現(xiàn)在忽然愛讀書了,高興都來不及,說你要跟誰讀書我不在乎。鳳姐在旁邊又加油添醋說秦鐘人品好。賈母很高興,表示可以讓他們一起讀書。

這一天賈母到東府去看戲。前一天王熙鳳才去喝酒做客打麻將,現(xiàn)在又去看戲。這兩家沒事就是你請(qǐng)我我請(qǐng)你,宴會(huì)不斷。焦大看在眼里一定會(huì)很生氣,第一代那么艱苦創(chuàng)業(yè),到第四代就剩下每天喝酒、打牌、看戲。

賈母帶了王夫人、林黛玉、寶玉去看戲?!爸辽挝?,賈母便回來歇息了。王夫人本是好清凈的,見賈母回來,也就回來了。然后鳳姐坐了首席,盡歡至晚無話?!蓖跷貘P愛熱鬧,所以她就坐在了首席。

王熙鳳在東府看戲的故事不再講了,作者回頭來講寶玉。寶玉陪著賈母回來,是中飯以后,本來他想吃完中飯?jiān)龠^去看戲。結(jié)果他又想起前一陣子聽說寶釵生病了,還沒有去看她,應(yīng)該去看她。

幫閑文人的虛偽

寶玉忽然想到要去看寶釵了,“意欲去望他一望。若從上房后角門過去,又恐遇見別事纏繞,再或可巧遇見他父親,更為不妥,寧可繞遠(yuǎn)路罷了。”他想繞遠(yuǎn)路,可是繞遠(yuǎn)路碰到了其他人。寶玉本來是想偷偷摸摸去看寶釵的,可他是不能單獨(dú)出門的。他的身份太特殊了,一站起來就有人跟著站起來,他一走就有人跟他走,丫頭、眾嬤嬤一大堆人跟著他?!爱?dāng)下眾嬤嬤、丫環(huán)伺候他換衣服,見他不換,仍出二門去了。”他根本沒有出門,他只是要到后門去看寶釵而已,所以他不肯換衣服,然后就出二門去了?!氨妺邒?、丫環(huán)只得跟隨出來”,因?yàn)椴恢浪ツ睦?,可是賈母跟王夫人的命令是寶玉到哪里都要有一群人跟著。他幾乎沒有獨(dú)處機(jī)會(huì)。十二三歲剛發(fā)育的男孩子很希望獨(dú)處,他希望把自己關(guān)在房間里,不太想跟別人講話。

大家都以為他要到東府去看戲,結(jié)果他過了穿堂,便向東北繞廳后而去,往梨香院走?!捌旑^遇見了門下清客相公詹光、單聘仁二人走來”,這些清客相公不是小說里的主角,可是他們代表了封建文化里非常有趣的生態(tài)?!耙灰娏藢氂瘢愣夹χs上來,一個(gè)抱住腰,一個(gè)攜著手,都道:‘我的菩薩哥兒,我說作了好夢(mèng)呢,好容易得遇見了你。’”姿態(tài)和感覺都出來了,一個(gè)抱著腰,一個(gè)攜著手。寶玉,這個(gè)十三歲的男孩被稱為菩薩哥,他們覺得碰到寶玉是天大的榮幸?!罢f著,請(qǐng)了安,又問好,嘮叨半日,方才去了?!?/p>

寶玉最煩這些人,結(jié)果偏偏碰到了這些人。在十三歲小男孩的心目中,這些人是最虛偽的,他們永遠(yuǎn)在奉承人,拍馬屁。寶玉想要活出真性情,一直受到一種阻礙。好不容易這一批人過了,老嬤嬤又叫住問他們:“是往老爺跟前去的不是?”老爺是指賈政,寶玉的爸爸。這一批門下清客非常有趣,他們都知道寶玉怕爸爸,就點(diǎn)頭說是,老爺在夢(mèng)坡齋小書房里睡午覺,他們跟寶玉暗示說,不妨事,你別怕。所以連寶玉也笑了,寶玉知道他們?cè)谟懞米约?,故意偷偷透露一個(gè)信息,這就是門下清客的嘴臉。養(yǎng)在這種家里,他們要討好賈政,也要討好寶玉。賈政罵寶玉的時(shí)候,他們要出來打圓場(chǎng),等賈政不在的時(shí)候,他們又會(huì)討好寶玉。

買辦的阿諛奉承

這個(gè)時(shí)候?qū)氂窬娃D(zhuǎn)彎向北奔梨香院來,卻又碰到第二批人。“可巧銀庫房的總領(lǐng)名喚吳新登與倉上的頭目名喚戴良,還有幾個(gè)管事的頭目,共有七個(gè)人,從賬房里出來?!边@個(gè)家族很大,有管倉庫的頭領(lǐng),還有家里面專門管賬的人。“獨(dú)有一個(gè)買辦名喚錢華的,因他多日未見寶玉,忙上來打千兒請(qǐng)安。寶玉忙含笑攜他起來。”這些人大概都是四五十歲的中年人,他們要跪在地上給一個(gè)十三歲的小男孩請(qǐng)安,寶玉還要請(qǐng)他們起來。寶玉被訓(xùn)練成一個(gè)小大人,這里有一種很有趣的尷尬,這個(gè)小孩搞不清楚他的身份到底是大人還是小孩。他有兩個(gè)身份,一個(gè)是在賈母懷中打滾兒撒嬌的小男孩;一個(gè)是到外面別人會(huì)立刻跪下來跟他請(qǐng)安的小少爺。

這個(gè)錢華說:“前兒在一處看見二爺寫的斗方。”這里寶玉被稱為二爺,他才十三歲,可是這些中年男人叫他二爺。斗方兒是三十公分見方的一種書法。寶玉才十三歲,他的字已經(jīng)被外面的人拿來掛在家里了,是他寫的字好,還是說大家覺得因?yàn)槭琴Z府公子寫的,我們也弄不清楚。這些買辦在奉承寶玉,說:“字兒益發(fā)好了,多早晚兒賞我們幾張貼貼?!边@些話從管賬的口中說出,我們真的沒有辦法判斷,寶玉的字是不是真的寫得好,因?yàn)檫@些人一定會(huì)這樣說。這是奉承小主人的。寶玉也搞不清楚天高地厚,他說這還不簡單,說給我的小幺兒們聽就好了。這時(shí)候?qū)氂褚灿X得自己就是一個(gè)大人物,一個(gè)書法家了。

寶玉去見寶釵,中間受到了兩層阻礙,一個(gè)是門下清客,一個(gè)是賬房里的人。這兩堆大男人,可是在寶玉的面前個(gè)個(gè)打躬作揖,寶玉必須作出一個(gè)很大人的樣子?!耙幻嬲f,一面前走,眾人待他過去,方都各自散了?!边@些人,要等寶玉走了才敢散,這是主仆之間的規(guī)矩。

寶玉探病

“閑言少述,且說寶玉來至梨香院中,先入薛姨媽室中來?!毖σ虌?,就是寶釵的媽媽,薛姨媽正在跟丫頭們做針線活兒。寶玉跟薛姨媽請(qǐng)了安,薛姨媽忙一把拉了他抱入懷笑道:“這么冷天,我的兒,難為你想著來,快上炕來坐著罷!”

寶玉立刻變了,剛才是一個(gè)少爺,現(xiàn)在忽然變成了小男孩,被薛姨媽一把摟到懷里去了。寶玉如果個(gè)性古怪一點(diǎn),就會(huì)把薛姨媽推開說,我這么大了,你干嗎抱我?可是現(xiàn)在他立刻就變成小孩。有人覺得寶玉有多重個(gè)性,可我一直覺得寶玉就是典型的青春期小孩,對(duì)什么東西都好奇,他學(xué)著做大人,在外面擺出他的排場(chǎng),可是一到奶奶、姨媽、媽媽面前立刻就變成小孩。

他們就開始講一些家常話。寶玉說:“哥哥不在家?”這個(gè)哥哥就是薛蟠,薛姨媽嘆道:“他是沒籠頭的馬,天天逛不了,那里肯在家里一日。”在此,用寶玉的口帶出另外一個(gè)沒有嚴(yán)格家教的薛蟠。薛蟠爸爸過世了,沒有人管束,他變得無法無天,也對(duì)比出寶玉真的很可憐。

寶玉接下來問:“姐姐可大安了?”他是為了寶釵來,要看看寶釵的病有沒有好。薛姨媽說:“可是呢,你前兒又想著打發(fā)人瞧他。他在里間呢,你去瞧他,里間比這里暖和。”薛姨媽把寶玉帶到里面。

“薛寶釵坐在炕上作針線,頭上挽著漆黑油光的發(fā)兒,蜜合色棉襖,玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂,蔥黃綾灑線裙,一色半新不舊,看去不覺奢華?!泵酆仙?,有點(diǎn)像蜂蜜、琥珀那種顏色,這種顏色是中性色調(diào)。作者對(duì)色彩非常敏感,他能把色彩變成性格。所以我一直覺得曹雪芹如果做畫家,也是一個(gè)了不起的畫家?!懊倒遄隙疸y鼠比肩褂”,就是身上穿一件這樣的褂子,有點(diǎn)像小背心,玫瑰跟紫都不是大紅或者大藍(lán)這樣的強(qiáng)色調(diào),用這個(gè)中性色調(diào)把寶釵身上的色彩壓得比較溫和,而不是像王熙鳳那么乍眼?!笆[黃綾灑線裙”,蔥黃就是大蔥的顏色,綠里面帶黃,也不是原色。黃就是原色,可是蔥黃色把明度壓低了。她的衣服看起來半新不舊,不是那么亮?!都t樓夢(mèng)》里所有女孩子的服裝色彩都有性格特征在里面。

我們平??吹降亩际菍氣O打扮得光鮮亮麗出來做客的樣子,寶玉忽然撞進(jìn)來,讓我們有機(jī)會(huì)看到了寶釵日常生活中穿的衣服。作者對(duì)于描繪女性服裝非常講究,最精彩的就是王熙鳳。一出來就是發(fā)亮的,都是金色跟紅色,全是強(qiáng)烈的對(duì)比色。而寶釵本身是一個(gè)有野心的女孩,可是她比較含蓄,所以她的衣服很奇特。外面都是半舊不新的,里面卻是很鮮艷的衣服。

“唇不點(diǎn)而紅,眉不畫而翠”,在講寶釵天生的美,她的美是不要借助化妝的。唇?jīng)]有點(diǎn)就是紅的,眉毛也不畫,就帶著淡淡的黛色?!澳樔翥y盆,眼如水杏。罕言寡語,人謂藏愚”,她不太講話,有點(diǎn)木訥,人家都覺得她有點(diǎn)笨??墒撬^不笨,只是假裝笨而已。其實(shí)寶釵才是最厲害的,王熙鳳的厲害都被大家看到了,而寶釵的厲害你根本就看不到,她雖然年僅十四歲,心機(jī)卻特別深。“安分隨時(shí),自云守拙。”就是說能不出頭就不出頭,要盡量含蓄。

寶玉一面看一面問:“姐姐可大愈了?”寶釵抬頭看寶玉進(jìn)來,趕快起身說已經(jīng)大好了,多謝記掛著。讓他在炕沿上坐,然后叫她的丫頭鶯兒倒茶來,又問賈母好不好,王夫人好不好,迎春、探春、惜春好不好?世家文化的禮貌是要先問好。

金玉良緣

然后就是寶釵看寶玉了。我們第一次看到寶釵眼中的寶玉:“頭上戴著疊絲嵌寶紫金冠,額上勒著二龍搶珠金抹額,身上穿著秋香色立蟒白狐腋箭袖,系著五色蝴蝶鸞絳。”她看到了富貴人家小男孩服裝上的講究,渾身上下都是貴重的東西。過去有一種衣服為了保暖,是用狐貍毛做的。狐貍皮最好的是腋下的部分,那個(gè)地方的毛最軟。這個(gè)箭袖是用狐貍腋下那一塊皮毛做的,叫做“白狐腋箭袖”。秋香色是淺綠帶一點(diǎn)咖啡色?!扒锵闵Ⅱ本褪且粭l條龍紋的衣服,系著用五色結(jié)成一個(gè)個(gè)蝴蝶的腰帶。

“項(xiàng)上掛著長命鎖、記名符,另外有那一塊落草時(shí)銜下來的寶玉?!睂氣O非常想看那塊玉。寶釵很想嫁給寶玉,不一定是因?yàn)閻矍椋怯捎谶@個(gè)家族對(duì)她來講是不得了的一個(gè)家族。嫁到這個(gè)家族,身份也就穩(wěn)定了,可能比選進(jìn)皇宮做妃子更好,所以寶釵對(duì)那塊玉很重視。之前沒有人仔細(xì)看過這塊玉,連黛玉都沒看過??墒菍氣O會(huì)這么認(rèn)真,說今天倒要好好看一看這個(gè)玉是什么樣子。

寶玉聽說寶釵要看他的玉,就趕快湊過去,從頭上把玉摘下來,遞到寶釵手里。“寶釵托于掌上,只見大如雀卵,耀若明霞,瑩潤如酥,五色紋纏護(hù)。這就是大荒山中青埂峰下的那塊頑石的幻相?!弊髡哂指嬖V我們整個(gè)故事是一個(gè)神話。這塊玉再美,它也不過是洪荒中的一塊頑石而已,經(jīng)過幾世幾劫轉(zhuǎn)世變成了這個(gè)幻相。每一個(gè)繁華,每一個(gè)人現(xiàn)在的狀況其實(shí)都是假象。他的真身、他的本身原是洪荒里的那塊石頭,也在暗示生命到最后把該還完的還完,終要?dú)w結(jié)于大荒。他借著這個(gè)機(jī)會(huì)又把大荒山青梗峰這塊頑石的神話故事帶出來。然后又加上一句詩說:“女媧煉石已荒唐,又向荒唐演大荒。失去幽靈真境界,幻來親就臭皮囊。”在人世間有一個(gè)精神的存在,一個(gè)幽靈的存在,當(dāng)這個(gè)存在失去以后,就會(huì)幻化成現(xiàn)在的臭皮囊。佛家、道家認(rèn)為身體其實(shí)是一個(gè)臭皮囊,這個(gè)臭皮囊有一天遲早都要舍掉,要回到那個(gè)幽靈的真境界。“好知運(yùn)敗金無彩,堪嘆時(shí)乖玉不光?!苯鸶穸际亲钫滟F的東西,可是在命運(yùn)已終的時(shí)候,金也不會(huì)閃光了;在時(shí)氣不濟(jì)的時(shí)候,連玉也不亮了。最后的終結(jié)是:“白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝?!弊髡甙押芏嗳藥У侥沟兀屇憧催@里白骨如山,這些人不知姓名,他們都曾年輕過、漂亮過,也都曾經(jīng)有愛有恨,有過繁華。

當(dāng)時(shí)一個(gè)癩頭和尚要刻幾個(gè)字在這塊頑石上,他按照這個(gè)圖畫刻下來,放在后面,就是“所鐫的篆文”。還說原來字很小,怕看不清楚,所以放大一點(diǎn)。這是我們第一次發(fā)現(xiàn)這塊玉上面有字。我不知道為什么放在這里?寶玉生下來,含了一塊玉應(yīng)該很重要,應(yīng)該很早就看到。而且他總是跟黛玉住在一起,黛玉應(yīng)該有更多機(jī)會(huì)看這塊玉,了解這塊玉上刻了什么字。為什么等到第八回,寶釵才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)玉上面的字?

“莫失莫忘,仙壽恒昌?!睓M著有一個(gè)“通靈寶玉”。翻過來可以看到:“一除邪祟,二療冤疾,三知禍福?!睂氣O看完就翻來覆去地念,念了兩遍“莫失莫忘,仙壽恒昌”。寶釵為什么會(huì)反復(fù)念,大家都不知道。丫頭鶯兒聽到寶釵念,她本來要倒茶的,她就說,這兩句話倒像跟姑娘戴的金鎖上的字是一對(duì)兒。寶釵的心機(jī)真是很驚人,她其實(shí)一直在暗示一些事情。她要是跟別人爭,絕對(duì)不會(huì)在口頭上爭而是暗地里。我們第一次知道原來寶釵有一個(gè)金鎖,而且上面也有兩句話,而這兩句話剛好跟“莫失莫忘,仙壽恒昌”是一個(gè)對(duì)子。寶釵念了好幾次玉上的字,但她不講與自己的金鎖是一對(duì)兒,結(jié)果她的丫頭講出來了??裳绢^是不識(shí)字的,一定是寶釵常跟她講金鎖上有什么字,念給她聽。聽久了,丫頭就知道這兩句跟寶玉那個(gè)是一對(duì)兒。作者很細(xì)心,無聲地透露出寶釵很多的心思。

寶玉很好奇,說我怎么不知道你有金鎖?給我看看。寶釵就說沒有什么好看的。寶玉這個(gè)人,他要看什么東西是一定要纏著看的,寶釵被纏不過,就說:“也是個(gè)人給了兩句吉利話兒,所以鏨上了,叫天天帶著;不然,沉甸甸的有什么趣兒。”

探寶釵黛玉半含酸

寶釵“一面說,一面解了排扣,從里面大紅襖上將那珠寶晶瑩、黃金燦爛的瓔珞掏了出來”。寶釵里面的穿著非常亮麗,大紅會(huì)讓我們忽然想到王熙鳳。作者好像有意無意在透露出寶釵是一個(gè)厲害角色,可外面完全看不出來。作者用“珠寶晶瑩、黃金燦爛”八個(gè)字來形容她身上的東西。搶眼的東西都在里面,外面是半新不舊。瓔珞是女孩子身上戴的項(xiàng)鏈,很大的一個(gè)鎖上,用很多瑪瑙、玉和寶石鑲起來?!皩氂衩ν辛随i看時(shí),果然一面有四個(gè)篆字,兩面八個(gè),共成兩句吉讖:不離不棄,芳齡永繼?!?/p>

“莫失莫忘,仙壽恒昌”,“不離不棄,芳齡永繼”,果然是對(duì)聯(lián)。這也是在用文學(xué)手法寫出寶玉跟寶釵成婚的事實(shí),因?yàn)榍懊嬗薪鹩窳季壍陌凳尽E性~中說:“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。”就是別人都說你應(yīng)該跟有金的結(jié)婚,可是我只念著前世那個(gè)木頭跟石頭的緣分。寶玉很可愛,他要的不是現(xiàn)世的繁華,前世未了的東西才是他最牽掛的。

這里其實(shí)一直在對(duì)比。如果用世俗的三角關(guān)系眼光來看,寶釵跟寶玉是這一世的緣分,而黛玉跟寶玉是前世的緣分。對(duì)寶玉來講,前世的緣分要比這一世的更讓他惦念。

中間有一段是寶釵把扣子解開,拿了鎖出來,寶玉聞到一股很香的味道。他問寶釵是不是熏過衣服。講究的人家,晚上睡覺時(shí)會(huì)用熏籠熏衣服,第二天穿的時(shí)候衣服上全是香味。寶釵說:“我怕熏香,好好的衣服,熏的煙燎火氣的?!彼f,大概是她吃的冷香丸的香氣。寶玉就很興奮,說什么藥這么香也給我?guī)讉€(gè)吃吃。寶釵就罵他說,哪里有藥也亂吃的,寶玉說的每一句話都是他的個(gè)性體現(xiàn)。

這時(shí)黛玉進(jìn)來了,一見寶玉就笑著說:“哎喲,我來的不巧了!”這句話絕對(duì)是黛玉講的。我們平常心里再不舒服,也不會(huì)講出來,可是黛玉就是要講出來。因?yàn)閭€(gè)性的關(guān)系,黛玉永遠(yuǎn)不會(huì)講寶釵的話,寶釵也永遠(yuǎn)不會(huì)講黛玉的話。所以當(dāng)一個(gè)人對(duì)人的個(gè)性了解了以后,就會(huì)少掉很多愛恨。你會(huì)覺得人就是人,就是他有自己獨(dú)特的個(gè)性。沒有什么你喜歡或不喜歡的問題,因?yàn)樵谒沫h(huán)境里他就會(huì)這樣反應(yīng)。

她說:“我來的不巧了!”寶玉就趕快起身笑著讓座。寶釵笑著說:“這話怎么說?”寶釵很聰明,她不可能聽不懂這一句話,只是假裝聽不懂。黛玉說:“早知他來,我就不來了?!睂氣O回答說:“我更不解這意?!摈煊窬托χf:“要來時(shí),一群都來,要不來,一個(gè)也不來。今兒他來了,明日我來,如此間錯(cuò)開了來著,豈不天天有人來了?也不至太冷落,也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思?”黛玉也不簡單,她覺得寶釵在作假,明明知道我就是吃醋,你還要問,那你要問的話,我就給你一個(gè)圓滿的回答,這個(gè)回答讓寶釵也沒話講。當(dāng)然,寶玉知道這是什么意思。

寶玉看到黛玉穿的是大紅羽緞對(duì)襟褂子。羽緞是一種比較滑的絲綢料子,舊戲里《昭君出塞》披的就是羽緞褂子,下雪的時(shí)候女孩子披在身上。他就問:“下雪了么?”因?yàn)檫@是下雪才會(huì)穿的。那些伺候?qū)氂竦娜司驼f,已經(jīng)下了這半日雪珠兒了。寶玉道:“取了我的斗篷來了不曾?”黛玉便道:“是不是我來了他就該去了?”這時(shí),兩人在斗氣。寶玉跟黛玉之間有一種親,這種親是外人參與不了的,連寶釵都無法替代??墒窃接H越斗,兩個(gè)人最親的時(shí)候,常會(huì)生很多閑氣。有時(shí)候親如夫妻、好友,就會(huì)講這種故意氣對(duì)方的話。有時(shí)候在人世間要證明那份寵愛是非常奇特的。黛玉跟寶玉之間常有這個(gè)東西,可是寶玉跟寶釵沒有,他跟寶釵在一起反而比較有禮貌。從小一起長大的那種關(guān)系,是第三者無法加入的,可是寶釵一直想加入,也一直想替代。黛玉一直覺得很委屈,覺得自己不可能有這個(gè)位置,因?yàn)樗澈笫菦]有支撐的。接下來這三個(gè)人的關(guān)系,小兒女之間的醋意,會(huì)在第八回后半段非常精彩地上演。

深情的悲劇

每次讀《紅樓夢(mèng)》都覺得奇特。在那樣一個(gè)文化當(dāng)中,從父母、老師、國家、社會(huì),任何一個(gè)角度,都沒有一個(gè)理由會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)人寫這樣一本書。因?yàn)樗麑懙膸缀醵际切┈崿嵥樗榈男∈?,可是今天看起來,我們通過一個(gè)十三歲小男孩的心情看到那樣一個(gè)繁華的盛世,看到了生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時(shí)候我們看小說,其實(shí)也在看自己的生命。我們的生活每一天都平凡到?jīng)]有什么事發(fā)生,可是它在生命里都是不能分割的重要片斷。

這部作品讓我們看到了自己的生活,我們跟家人、朋友沒事時(shí)聊天講的可有可無的一些閑話,都是我們生命里不可分割的一部分。有時(shí)你拿出稿紙,很慎重地要寫出什么傳世之作,最后寫出的東西都是大家不想讀的東西。可是《紅樓夢(mèng)》的作者在自己家敗人亡之后的十年,回想自己的一生,好像什么事也沒有做,只是吃喝玩樂,就寫了藥怎么做、菜怎么做,結(jié)果成了令我們百讀不厭的名著。這觸及文學(xué)和藝術(shù)最真實(shí)的部分:文學(xué)和藝術(shù)不是一個(gè)道理,而是能真正讓我們看到有血有肉的生命過程。

黛玉來了,看到寶玉在那里,心里有一點(diǎn)不是滋味。所以要講幾句不舒服的話。一個(gè)小男孩和兩個(gè)小女孩圍在一起,開始各展心機(jī)。寶玉最大的悲劇恐怕在于,他對(duì)每一個(gè)人都真摯而深情。我們不太相信一個(gè)人會(huì)對(duì)每一個(gè)人都如此,常覺得在世俗意義上,一個(gè)人喜歡另外一個(gè)人,又喜歡其他人,會(huì)很糟糕??墒菍氂襁@個(gè)十三歲的男孩子,有一種奇怪的寂寞,而這種寂寞使他希望身邊的每一個(gè)人都快快樂樂的。麻煩的是,他要這個(gè)人快樂的時(shí)候,另外一個(gè)人就不快樂了,他又不知道該怎么辦。到最后,他夾在當(dāng)中左右為難。

他看到黛玉穿了下雪的衣服,就交代丫頭把自己的斗篷拿來,意思是等一下回家就可以穿了。黛玉馬上又刺他一句:“是不是我來了他就該去了?”寶玉立刻解釋說,我沒有要走,只是拿了預(yù)備著。這時(shí)李奶媽來說,下雪你們留在這里多玩一會(huì)兒吧。薛姨媽就把家里做的鵝掌和鴨信拿出來給他們吃。寶玉說這兩樣?xùn)|西都要配酒才好吃。李奶媽馬上說,姨太太別讓他喝酒,前幾天不知是誰讓他喝了一點(diǎn)酒以后,他就無法無天。寶玉常常一喝酒就非常任性,搞得天下大亂。

第八回后半段一個(gè)重要人物就是李奶媽。她有一點(diǎn)像第七回周瑞家的,只在穿針引線,她帶出來黛玉、寶玉、寶釵之間的復(fù)雜關(guān)系,這是側(cè)寫的方式。李奶媽一直在那邊嘮叨,變成寶玉很煩的一個(gè)人。薛姨媽說,你不要管了,也出去喝喝酒。薛姨媽很疼寶玉,希望寶玉開心一點(diǎn),喝一兩杯沒有關(guān)系。

小兒女的情感密碼

寶玉拿了酒要喝,薛姨媽說不可以喝冷酒,喝冷酒寫字手會(huì)發(fā)抖。寶釵在旁邊多加了一句,說:“難道不知道酒性最熱。”前面講到寶釵有熱毒,現(xiàn)在她又帶出一個(gè)熱字。她說酒性最熱,喝下去以后,發(fā)散得很快;如果冷吃下去,你的五臟都要去暖它,這樣身體會(huì)受寒。寶玉本來很任性,要喝冷酒,可是寶釵跟他說你不要喝冷酒,因?yàn)樗鼘?duì)你身體不好,不光寫字發(fā)抖的問題,而是會(huì)讓你的五臟受傷。寶玉覺得有道理,就不喝了。

黛玉在旁邊很不舒服,她覺得自己跟寶玉有種特別的關(guān)系,現(xiàn)在有一個(gè)人好像可以勸阻寶玉了。十三四歲小男孩小女孩的斗嘴和斗心思是非常有趣的,就是為了證明到底誰對(duì)他的影響力大。黛玉沒有講話,就在那邊抿著嘴笑,嗑瓜子,她在冷眼旁觀。李媽媽出來阻擋喝酒以及寶玉喝冷酒,都在側(cè)寫黛玉有很多心事。

“可巧黛玉的小丫環(huán)雪雁走來?!摈煊裼袃蓚€(gè)丫頭,一個(gè)是她進(jìn)賈府時(shí)從家里帶來的丫頭雪雁,另一個(gè)是紫娟,是賈母派給她的。紫鵑非常懂事,很貼心地照顧黛玉。她看到下雪了,害怕黛玉冷,就叫雪雁送來一個(gè)手爐。黛玉看到雪雁送了手爐來,就抓到一個(gè)機(jī)會(huì),說:“誰叫你送來的?難為他,那里就冷死我了!”她不是講她冷,而是講剛才寶釵勸寶玉不要喝冷酒的冷,話中有話。

這一場(chǎng)戲里我最同情的一個(gè)人是薛姨媽,她坐在旁邊根本不知道這三個(gè)人在干什么,因?yàn)檫@是他們的秘密。他們講話,旁邊的大人聽不懂。

黛玉當(dāng)然還沒有說完,一方面說哪里就冷死我了,這已經(jīng)在刺寶玉了。接著把手爐拿過來,跟丫頭講:“也虧你倒聽他的話。我平日和你說的,全當(dāng)耳旁風(fēng);怎么他說了,你就依,比圣旨還快些!”她似乎在說,我平常叫你做什么你都不做,現(xiàn)在紫鵑叫你送手爐來,你倒馬上聽了就送來了。薛姨媽一定是如此理解,人到中年的她聽不懂小孩的情話。可是黛玉不是在罵雪雁,寶玉馬上就聽懂了,他知道她的意思。不同的族群、年齡、階級(jí)里面,都有自己的符號(hào)。寶玉、黛玉、寶釵就在玩這個(gè)游戲。

薛姨媽則完全不明白他們的意思。黛玉還必須跟薛姨媽解釋說,你看我今天到姨媽這邊來作客,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送來一個(gè)手爐,這不是看不起姨媽嗎?難道姨媽家沒有手爐嗎?這話分明是在遮掩。

我常常稱《紅樓夢(mèng)》為青春王國,它是青少年自己玩的游戲。他們有自己的倫理秩序和密碼,大人再努力也參加不進(jìn)去。

你要走,我和你一同走

當(dāng)然最難堪的就是李奶媽,她過一會(huì)兒就要跑來。寶玉跟她說我只喝一杯,結(jié)果已經(jīng)喝了兩三杯。所以李奶媽又跑進(jìn)來說不可以再喝了,再喝下去不得了了,寶玉最后就跟她鬧起來了。薛姨媽疼寶玉,說讓他再喝兩盅就不喝了,喝醉了就睡在這里,也沒有大不了的事情。李奶媽就講了很不好聽的話,說你不聽我的話,小心今天老爺在家呢,等一下問你的書。寶玉立刻不喝了,臉就沉下來,完全沒有興致了。這里已經(jīng)隱約看出賈政怎么對(duì)待寶玉,暗示寶玉很怕爸爸。這是一處伏筆。

黛玉很奇怪,反而故意說李奶媽,你不要管這么多,你就讓他喝。黛玉其實(shí)是護(hù)著寶玉的,她不想那個(gè)李奶媽老是讓他不開心。這個(gè)時(shí)候,黛玉對(duì)寶玉的親就慢慢表現(xiàn)出來。她覺得寶釵在影響寶玉,心想我跟他這么熟,我的影響力應(yīng)該大過你的!人在十七歲以后就不太容易懂這個(gè)東西,這絕對(duì)是十三四歲的小孩之間的口角,是非常有趣的。

這一場(chǎng)戲中最動(dòng)人的部分是黛玉跟寶玉斗氣,好像小男孩和小女孩之間在吵架、在對(duì)抗。寶玉跟黛玉是斗氣最多的。他們從小一起長大,有一種他人不可解的關(guān)系?;叵胍幌律锍3Y氣的那個(gè)人肯定是跟你最親的人,有時(shí)候是媽媽,有時(shí)候是妻子或丈夫,有時(shí)候是孩子。不親就是無關(guān)痛癢,關(guān)痛癢其實(shí)就是掛在心里,總是要去管他,就會(huì)有一種緊張的力量。

薛姨媽說不要怕,讓寶玉再喝一點(diǎn)酒。這個(gè)李奶媽也想溜掉,她是被派來監(jiān)視寶玉的,可是她家里也有事情。她溜掉以后剩下兩三個(gè)婆子,“都是不關(guān)痛癢的,見李嬤嬤走了,也都自尋方便去了。只剩了兩個(gè)小丫環(huán),樂得討寶玉的喜歡?!?/p>

這個(gè)時(shí)候,薛姨媽覺得自己是長輩,應(yīng)該阻擋寶玉,不要讓他再喝了,再喝下去就多了。收過酒杯后,寶玉吃了兩道菜,一個(gè)是酸筍鴨皮湯,另一個(gè)是碧粳粥,大概就是稀飯。這個(gè)時(shí)候,薛寶釵和林黛玉也吃了飯,又沏了茶來,這下薛姨媽放心了,雪雁等三四個(gè)丫頭也吃了飯進(jìn)來伺候。黛玉問寶玉說:“你走不走?”這個(gè)時(shí)候,細(xì)心的讀者應(yīng)該能感受兩個(gè)人的感情非常動(dòng)人,剛才還在斗氣吵架,可是要走的時(shí)候黛玉會(huì)問:你要不要走?生命共同體的感覺出來了。黛玉最親的人就是寶玉,寶玉最親的人也是黛玉。

寶玉乜斜倦眼道:“你要走,我和你一同走?!薄柏啃本胙邸保玫梅浅:?,就是困了想睡覺的樣子。文學(xué)中常常一個(gè)語言有兩個(gè)意思,一個(gè)意思是說今天已經(jīng)玩夠了,我們要回家了,你要走我跟你一起走;還有一個(gè)更深的意思是指,他們兩人的生命要一起走。寶玉跟黛玉在這里說的是非常深情的話,這種深情的話作者用平淡無奇的文字寫出來。我自己也是讀了好多次,才讀出“你要走,我和你一同走”是這么動(dòng)人的話。一生里有幾個(gè)人你會(huì)跟他講這句話?也許是去哪里看電影吃飯;也許是生命到最后你要走我就同你一起走。這里沒有纏綿,只有一句簡單的話——“你要走,我和你一同走”。讀到最后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)整部小說里寫得最好的還是寶玉,寶玉的深情永遠(yuǎn)都是真的,他就是至情至性的一個(gè)人。他喝醉了,糊里糊涂,還跟黛玉說:“你要走,我和你一同走?!边@種雙關(guān)語是最動(dòng)人的,剛才鬧了半天,刺來刺去的那種慪氣的話立刻煙消云散,因?yàn)槟切┏骋膊贿^是小事,不重要。

分享生命細(xì)節(jié)的深情

他們倆似乎是先悄悄地商量好了,才公布說我們要走了。然后黛玉才站起來跟薛姨媽和寶釵說:“咱們來了這一日,也該回去了。還不知那邊怎么找咱們呢?”因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)住在賈母那里,賈母吃晚飯都是跟他們一起吃的,如果這兩個(gè)人失蹤了,不知道要派多少人去找他們。

下面這一段是這一回里寫得最美的。要回家的時(shí)候,因?yàn)樵谙卵?,寶玉要戴斗笠,披斗篷。他的斗笠不是我們現(xiàn)在有尖頂?shù)亩敷?,因?yàn)樗^上戴了一個(gè)黃金的束發(fā)紫金冠,紫金冠前面有一個(gè)絨球,戴斗笠的時(shí)候,斗笠中間有一個(gè)洞,先要把頭發(fā)套進(jìn)去才能戴上,然后再披斗篷。丫頭不會(huì)戴,戴的時(shí)候把他的紫金冠和絨球都?jí)旱沽耍瑢氂窈懿皇娣?,就罵這個(gè)丫頭沒有教養(yǎng),做事手粗腳粗。這時(shí)黛玉說過來我?guī)湍愦?,寶玉就過去了。下面一段就是黛玉幫他把頭發(fā)束好,把斗笠放上去,替他披上斗篷。深情大概就是這樣,一句話也不用講,發(fā)現(xiàn)她愛的人生活里遇到挫折的時(shí)候,她馬上就處理了。這種身體和肌膚之親,這種細(xì)膩完全是黛玉和寶玉的深情,粗心的讀者往往看不出來;不知道什么叫深情的,也看不出來。情到深處,斗過氣后立刻還會(huì)照顧這個(gè)人,也只有她知道怎么照顧這個(gè)人。

“說著,二人便告辭。小丫頭忙捧過斗篷來,寶玉便把頭略低一低,命他戴上斗笠。那丫頭便將大紅氈斗笠,往寶玉頭上一遏,寶玉便說:‘罷,罷!好蠢東西,你也輕些兒!難道沒見別人戴過的?讓我自己戴罷?!睂氂癞?dāng)然很講究,因?yàn)樗潜环畛兴藕虼蟮墓?,他看不得這種粗手粗腳的人?!镑煊裾驹诳谎厣系溃骸_嗦什么,過來,我瞧罷。’”三句話,好像是命令,可又是兩個(gè)人已經(jīng)親到她知道寶玉立刻就會(huì)過來。“寶玉忙就前來。”黛玉是站在炕上的,比較高的地方,寶玉比她高,所以寶玉就站在黛玉面前。“黛玉用手輕輕攏住束發(fā)冠,將笠沿拽在抹額上,將那一朵核桃大的絳絨簪纓扶起,顫巍巍露于笠外。整理已畢,端相了一會(huì),說道:‘好了,披上斗篷罷!’”生命里有一些深情的東西不是語言,也不是外人可以聽到、看到的東西,而是很小的生活細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)小到你不覺察一下就會(huì)消失。黛玉跟寶玉生生世世大概分不開了,即使寶玉最后娶的是寶釵,連婚姻都割不斷他對(duì)黛玉的想念,因?yàn)轺煊窀窒砹松锏募?xì)節(jié)。

有時(shí)候親如夫妻都未必能分享生命里的細(xì)節(jié)。寶釵最后跟寶玉成婚了,可是寶玉永遠(yuǎn)覺得遺憾的是,最能與他分享生命里的細(xì)節(jié)的人沒有跟自己在一起,所以他落寞、感傷。你可以想象黛玉怎么去弄那個(gè)束發(fā)紫金冠,怎么樣去把那個(gè)絨球扶起來,讓它顫巍巍立于笠外。一個(gè)十三歲的男孩子戴起斗笠,還有一個(gè)紅的絨球在前面,有多帥氣。黛玉還要端詳一番,好像她的作品一樣,她覺得好了,然后再披上斗篷。這其中有深深的愛意。

寶玉對(duì)晴雯的體貼

他們要回家了,薛姨媽就說,原來跟你們的奶媽們不見了,要不要等她們來了再回去。寶玉就生氣了,說:“我們倒等他們!”這里已經(jīng)透露出寶玉喝醉了酒,非常容易發(fā)脾氣。

寶玉回家后,有一個(gè)人比他先發(fā)脾氣了,就是晴雯。晴雯是丫頭里脾氣比較大的一個(gè)。晴雯說,早上一起來你就奮發(fā)有為說要寫字,我?guī)湍隳チ艘淮蠖涯?,結(jié)果你寫了三個(gè)字就跑了。寶玉這一天什么事也沒干,跑去看戲,接下來去看寶釵,去喝酒,吃鴨舌頭,他根本忘記了早起的事情了。他的個(gè)性很有趣,十三歲小男孩本來就是這樣,常常講完的事自己也忘了。晴雯說:“好,好!要我研了那些墨,早起高興,只寫了三個(gè)字,丟了筆就走了,哄的我們等了一日??靵斫o我寫完這些墨才罷!”他完全忘了,忽然想起來,就問:“我寫的那三個(gè)字在那里呢?”晴雯就笑他說,你走的時(shí)候還跟我說要把它貼在門斗上面。他寫了三個(gè)字叫“絳云軒”,絳是紅色的意思,寶玉始終跟紅色有關(guān),也是一個(gè)象征,紅色代表喜氣。寶玉從小就喜歡為自己的房子取名字,給丫頭取名字,覺得丫頭名字俗氣,本來叫什么鸚哥的,就改成襲人。老爸老是打他,認(rèn)為他的學(xué)問都沒有用在正途上,老在玩一些很無聊的事情。

晴雯跟黛玉有點(diǎn)像,她對(duì)寶玉有一種很深情的忠心在里面。她覺得寶玉交代的事她一定要好好地做。她可以讓一個(gè)男傭人把那個(gè)字貼在上面,可是她說又怕這些粗手粗腳的人貼歪了,就自己搬梯子爬上去貼。下雪天,她說貼了半天,貼好后手都凍僵了。寶玉就說:“我替你捂著?!彼^去用手握著晴雯的手。這完全不像主人對(duì)丫頭的感覺。他很貼心,他跟這些不過比他大一歲兩歲的丫頭在一起,很心疼她們。寶玉有一種很奇怪的個(gè)性,這種個(gè)性是很讓人疼的?!都t樓夢(mèng)》里上上下下的人,都疼寶玉。

這個(gè)時(shí)候黛玉進(jìn)來了。寶玉就說,你看看我那三個(gè)字哪個(gè)字好。按說,黛玉看到他握著別的女人的手應(yīng)該很生氣,可她完全不生氣。黛玉從來不吃這種醋,她只吃寶釵的醋。黛玉就跟寶玉、晴雯一起看那三個(gè)字,覺得很好。黛玉說怎么會(huì)寫得這么好呢。黛玉說的好跟前面那些人奉承寶玉的好完全不一樣。因?yàn)槭峭姘?,黛玉也真的覺得寶玉的字寫得好看,這是種親切的感覺。黛玉跟寶玉的深情再一次表現(xiàn)出來。最后寶玉說,林妹妹喝茶吧。大家就笑說,林妹妹早就走了。寶玉真的喝醉了。他從握晴雯的手,到看字,然后叫林妹妹喝茶,都處在半昏睡的狀態(tài)。他一喝醉酒就有一點(diǎn)理智不夠用了。別人說林妹妹早走了,他才恍然大悟。用時(shí)間的連接寫出這個(gè)小男孩的醉態(tài)。

襲人的周到懂事

這時(shí)寶玉心里還是有悶氣的,因?yàn)槟莻€(gè)李奶媽一直在擋他喝酒。他想晴雯今天磨了半天墨,他只寫了三個(gè)字,還讓她又爬了那么高的梯子去貼,把手凍僵了,心里覺得對(duì)不起晴雯,于是就想起有一件很對(duì)得起晴雯的事。早上去尤氏那邊看戲,吃了用豆腐皮包的包子,他知道晴雯最愛吃這個(gè),就騙尤氏說自己喜歡吃,希望帶回來下午做點(diǎn)心。他是要留給晴雯吃的。寶玉的心思都用在這些地方了,他的可愛也在這些地方。爸爸恨他也因?yàn)檫@些??墒龤q的小男孩哪里分得出這些,他平常都叫她們姐姐,他對(duì)丫頭的感覺,就是小男孩找到玩伴的感覺。他問晴雯,他留的那一碟豆腐皮包子晴雯吃了沒有?晴雯說,你別說了,本來我看到了,知道是你留給我的。這也說明他身邊的人知道寶玉處處都想著她們??梢?yàn)閯偝燥栵?,想等一下再吃。結(jié)果沒想到,那個(gè)李奶媽來了看到那一碟包子,就說這一定是寶玉留給她的,她孫子喜歡吃,就帶走了。寶玉聽了,自然一肚子的火。

這里的青春王國是我們不容易理解的,有年齡的代溝。剛才薛姨媽聽不懂黛玉、寶玉、寶釵在講什么,李奶媽也不知道寶玉有這么多的心思放在這些丫頭身上。她看到一碟包子,就覺得寶玉一定是給她的。她覺得寶玉小時(shí)候吃過她的奶,就有一點(diǎn)恃寵而驕,就那么把點(diǎn)心給拿走了。

接著寶玉要喝茶,就叫茜雪倒一杯來。他又想起來,說早上起來的時(shí)候沖了一碗“楓露茶”,特別交代這種茶很特別,要沖第三道、第四道以后才出味,想等晚上回來再喝。結(jié)果茜雪拿來的是一杯新茶,他就問怎么回事。寶玉從小就接受了世家文化的訓(xùn)練,很講究,很注意生活的品位和細(xì)節(jié),他很注意什么茶應(yīng)該怎么喝。

茜雪說,我本來留在那里的,就是要等你回來喝,結(jié)果李奶媽來了,她說這個(gè)茶一定是留給她的,拿起來就喝了。寶玉這下壓不住火了,把杯子扔在地上,說:“他是你那一門子的奶奶,你們這么孝敬他?不過是仗著我小時(shí)候吃過他幾日奶罷了。如今逞的他比祖宗還大。”他心里不舒服,要好好報(bào)復(fù)一下,剛好借著這兩個(gè)事情出出氣。說她是哪一家的奶奶,不如把她攆出去了事。少爺一發(fā)脾氣,即使這個(gè)奶媽過去喂過他奶,有特別的身份,也要吃不了兜著走。如果誰得罪了寶玉,賈母跟王夫人交代下來,每個(gè)人都要吃苦頭的。

前面晴雯說貼字把手凍僵了,寶玉幫她暖手,又問襲人呢?晴雯說在里面睡覺呢。寶玉就覺得很奇怪,怎么這么早就睡了。其實(shí)襲人沒有睡覺,她想寶玉就喜歡逗丫頭,等一下進(jìn)來的時(shí)候,會(huì)逗她玩兒。她假裝睡覺,聽到了所有的事情。豆腐皮的包子被吃了,茶被喝了,這些事都用不著她起來處理,可是聽到寶玉摔了杯子,她就起來了?!都t樓夢(mèng)》中襲人是很重要的角色。比寶玉大兩歲,有點(diǎn)像姐姐,像媽媽,她疼愛寶玉、照顧寶玉,凡有大事發(fā)生都是襲人出來擺平。

寶玉摔了杯子,開始罵人,要把李奶奶趕出去。賈母房間里立刻有丫頭來問發(fā)生了什么事情?寶玉的一舉一動(dòng)全被監(jiān)視著。這個(gè)時(shí)候襲人出來講話了,她說我剛才倒了一杯茶,不小心被雪滑了一下,打碎了杯子。她這樣回答是想讓賈母放心,因?yàn)橐呀?jīng)很晚了,怕賈母又過來,所以就掩蓋了真相,這個(gè)大丫頭懂事到這種程度?!都t樓夢(mèng)》里十幾歲的小孩,對(duì)人情世故的了解到了驚人的地步。一個(gè)懂事的丫頭就是讓大事化小,小事化了。后來寶玉身邊幾乎少不了襲人這個(gè)角色,她周到懂事,不過十五歲的女孩子,就能處理好這些復(fù)雜的事情。

襲人知道寶玉喝醉了,就跟寶玉說:“你立意要攆他也好,我們也都愿意出去,不如趁勢(shì)連我們一齊攆了。我們也好,你也不愁沒有好的來伏侍?!睂氂褡钆碌木褪且u人走,所以襲人每次嚇?biāo)驼f走,寶玉就不敢講話了。寶玉真的疼身邊這幾個(gè)人,他把這些人當(dāng)成真正親的姐姐妹妹相處,可能比迎春、探春還要親。迎春、探春、惜春雖然是親姐妹,可是住在別院??蛇@幾個(gè)女孩子是跟他朝夕相處,在生活里分享、分擔(dān)了很多共同的東西,這種情感別人絕對(duì)無法代替。

青春期的無限可能

這一回借著李奶媽這個(gè)人物串出了寶玉的一些生活,也串出寶玉跟外面世界的關(guān)系,包括父親的門下清客、賬房里的人這種虛偽的應(yīng)酬,跟他真正最貼心的人,像黛玉、晴雯這種關(guān)系,其實(shí)是兩個(gè)世界。我們每個(gè)人都有兩個(gè)世界,可是這兩個(gè)世界的沖突不是很大。而在寶玉的生命里,這兩個(gè)世界的沖突是很大的。在外面他必須扮演一個(gè)大人的角色,寫書法給別人,講話大咧咧地,當(dāng)他忽然被薛姨媽摟在懷里,又變成了小孩子。半大不小,恐怕是看《紅樓夢(mèng)》最重要的一個(gè)角度,你不從這個(gè)角度看,就很難理解這部小說好在哪里。為什么人長大以后容易忘掉青春期?好像它是人不堪回首的一段,里面充滿了尷尬、可笑、不可告人的秘密。古今中外文學(xué)描寫青春期的都不多。即使是《少年維特之煩惱》,也要比青春期晚一點(diǎn)。我要講的青春期,就是十二三歲,剛剛發(fā)育,對(duì)自己還摸不定的那個(gè)狀態(tài),大概是在小學(xué)五六年級(jí)到初一這個(gè)時(shí)期。那個(gè)年紀(jì)的曖昧性、半大不小的狀況、對(duì)生命的朦朧與模糊是最奇特的。那個(gè)年齡中對(duì)生命的存在與不存在都很茫然。不知道為什么會(huì)有自己,也不明白自己到底從哪里來,將來要往哪里去。

我不覺得那個(gè)年齡是戀愛的年齡,那個(gè)年齡是跟自己在對(duì)話,因?yàn)樗麑?duì)自己還認(rèn)識(shí)不清楚。寶玉見到秦鐘以后,忽然好愛秦鐘,此時(shí)他對(duì)自己的性別都還不清楚。這個(gè)年齡的小孩子會(huì)學(xué)爸爸躲在廁所里抽煙,會(huì)學(xué)媽媽對(duì)著鏡子涂口紅。青春期本身還沒有定性,等到他談戀愛的時(shí)候才已經(jīng)定性了。在談戀愛之前,他的性別根本還沒有定。從這個(gè)角度看的時(shí)候,立刻就知道青春期是這個(gè)小說的重點(diǎn)。過去很多關(guān)于這本書的討論,有很多誤差,一直沒有抓到青春期這個(gè)重點(diǎn)——就是青春期生理變化以后,小孩子的那種心理狀態(tài)。比如像黛玉,一個(gè)十三歲女孩子那種小心眼斗氣,再大一點(diǎn)也不會(huì)有。如果我們對(duì)青春期多一點(diǎn)了解,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在整個(gè)生命里,青春期是一段非??少F的回憶,因?yàn)樗幵跓o限的可能當(dāng)中。我們后來認(rèn)定生命只有一個(gè)定性,只有一條路走的時(shí)候,相對(duì)于青春期無限可能的那個(gè)摸索,是一個(gè)限制,是從無限變成有限。我們害怕青春期的原因是因?yàn)榍啻浩谔峁┑目赡苄蕴鄻?,覺得要趕快丟掉那種茫然與曖昧,趕快決定生命要往哪里走,希望有一條路可以追尋??墒钦?yàn)槿绱耍笕说氖澜绫惹啻浩诘氖澜缫獑握{(diào)得多。

寶玉每天都很忙,每天都很快樂,看到什么事情都很興奮,這絕對(duì)就是青春期。我覺得這個(gè)部分是《紅樓夢(mèng)》里最可貴的,它能在我們生命已經(jīng)被壓縮成一個(gè)模型之后,幫我們回想還沒有被壓成模子時(shí)的狀態(tài)。

做了老師以后,《紅樓夢(mèng)》中這些十幾歲的小孩子提醒我,我跟講臺(tái)下的學(xué)生關(guān)系不應(yīng)該如此僵化。也許我有時(shí)應(yīng)該轉(zhuǎn)換成學(xué)生,讓學(xué)生坐在臺(tái)上,我去聽他們講話,這就是轉(zhuǎn)換。如果你是一個(gè)父母或長輩,今天碰到一個(gè)十三歲的小孩跟你講話,千萬不要馬上說你不要這樣胡思亂想,你要有耐心先聽他講。我覺得這是青春期文學(xué)存在的最大意義。人在成長的過程當(dāng)中,很容易遺忘自己曾經(jīng)走過的困境,這個(gè)困境是彌足珍貴的,尤其在教育上面。教育最重要的并不是給成長中的孩子一個(gè)你不要東想西想的答案,而是告訴他我曾經(jīng)有過跟你一樣的感受。在教育里如何去把青春期的那部分記憶找回來,恐怕是很重要的一件事。

青春王國的邊界

寶玉跟李奶媽之間已經(jīng)到了完全不能溝通的狀況,雖然小時(shí)候吃過她的奶。李奶媽代表的不只是一個(gè)奶媽,可能是父母,也可能是老師。寶玉覺得受不了這個(gè)李奶媽,甚至要把她攆出去。可是為什么寶釵講話他也聽,黛玉講話他也聽。襲人最后勸他的方法非常精彩,你要趕,把我們一起趕走吧。這是另外一種方法,使得寶玉青春期的叛逆最后被穩(wěn)定下來,有一種安撫在其中。如果不細(xì)心的話,小說里最精彩的細(xì)節(jié)是讀不出來的。

這里,有幾個(gè)片斷寫得很好。他問晴雯:“今兒我那府里吃早飯,有碟子豆腐皮的包子,我想你愛吃,和珍大奶奶說了,只說我留著晚上吃,叫人送過來的,你可吃了?”一個(gè)十三歲的男孩會(huì)細(xì)心到牽掛自己身邊一個(gè)丫頭喜歡吃什么。這里面有一種貼心。所以晴雯對(duì)寶玉死心塌地,連死她都心甘情愿,因?yàn)檫@個(gè)人曾經(jīng)真心疼愛過她。晴雯說:“一送了來,我知道是我的,偏我才吃了飯,就擱在那里。后來李嬤嬤來了看見,說:‘寶玉未必吃了,拿來給我孫子吃去罷?!徒腥四昧思胰チ恕!边@是寶玉發(fā)火的原因,是出于對(duì)身邊姐姐妹妹的疼愛。為什么不給李奶媽吃?李奶媽對(duì)他很好,小時(shí)候喂過奶。但這就是青春期,青春王國有它的領(lǐng)域和界限,有自己的密碼,外人是聽不懂的。這里李奶媽變成一個(gè)有趣的角色,她進(jìn)不了這個(gè)青春王國。這里不是說寶玉對(duì)誰好對(duì)誰壞,而是對(duì)這個(gè)青春的領(lǐng)地,你要尊重它。

我們隨時(shí)要提醒自己該怎么去欣賞青春的美、年輕的美。有時(shí)候站在一邊看子女長大以后的那種美,會(huì)覺得有一點(diǎn)孤獨(dú)。因?yàn)樗麄冮_始有自己的朋友、有自己的世界??墒侨绻阋材贻p過,你會(huì)祝福他,你覺得他本來就應(yīng)該有自己的朋友和領(lǐng)域。如果你沒有年輕過,那就覺得好寂寞,你想抓住他。這是兩種完全不同的中年反應(yīng)。

感人的生命情調(diào)

《紅樓夢(mèng)》會(huì)讓你覺得青春很美,小兒女們的那些生命情調(diào)會(huì)讓你覺得非常動(dòng)情。這些小細(xì)節(jié)你隨便挑出一個(gè),都會(huì)感覺到里面有讓你感動(dòng)的東西。寶玉喝茶的時(shí)候就讓林妹妹吃茶,然后大家就笑了說,林妹妹早走了,還讓呢。寶玉吃了半碗茶,想起早上的茶來,他就問茜雪:“早起沏了一碗楓露茶,我說過,那茶是三四次后才出色的,這會(huì)子怎么又沏了這個(gè)來?”茜雪就說:“我原是留著的,那會(huì)子李奶媽來了,他要嘗嘗,就給他吃了?!睂氂衤犃?,“將手中的茶杯只順手望地上一擲,‘豁啷’一聲,打個(gè)粉碎”。李奶媽是一而再,再而三地惹怒寶玉,她誤踩了青春王國的地雷。

我常??吹剑行└改缚粗⒆娱L大,會(huì)陷入孤獨(dú)??墒枪陋?dú)歸孤獨(dú),你不要寂寞,如果是寂寞,你就會(huì)去抓住不放,會(huì)造成很多痛苦,甚至變成年輕一代最大的壓力。他們絕對(duì)是愛父母的,可又要有自己的領(lǐng)域,這時(shí)的為難是最嚴(yán)重的。我也看到,一些弄懂青春期的中年人,會(huì)在家里營造出永遠(yuǎn)活潑的狀態(tài),孩子自己都不想出去。這說明他的青春期回憶一直在,他知道青春期的活潑是創(chuàng)造,是尋找好奇,所以就帶著孩子一直在尋找創(chuàng)造。創(chuàng)造力本身是青春期對(duì)無限的摸索,而這也使得代際之間有可能產(chǎn)生溝通。

寶玉要攆他的奶媽,有人就來問,襲人起來以后就回答說道:“我才倒茶來,被雪滑倒了,失手砸了鐘子?!币幻嬗职参繉氂竦溃骸澳懔⒁庖獢f他也好,我們也都愿意出去,不如趁勢(shì)連我們一齊攆了,我們也好,你也不愁沒有好的來伏侍?!睂氂衤犃诉@話,方無言語。襲人很會(huì)講話,這樣的話,把青春王國里大家在一起的感覺建立起來了。襲人說你要趕她,我們一起都走了,這個(gè)青春王國就會(huì)崩潰,所以寶玉就不敢講話了,因?yàn)閷氂裣M@個(gè)青春王國能夠維護(hù)。他感覺到李奶媽撞進(jìn)了青春王國,所以要趕她出去??墒乾F(xiàn)在襲人說你若攆她,我們一起走。那他就要權(quán)衡輕重了。

寶玉喝醉了,他很想睡覺。襲人扶他到炕上脫換了衣服,不知道寶玉口內(nèi)說一些什么,只覺“口齒綿纏”,這四個(gè)字用得非常好,有的版本改成了“纏綿”,改得非常有問題。纏綿是在講人的情感;綿纏,綿是指棉花,有點(diǎn)軟軟的,纏是糾纏不清,寶玉因?yàn)槭蔷坪笾v話有點(diǎn)語無倫次。這個(gè)時(shí)候的男孩女孩都一樣,其實(shí)他一直不想睡的,爸媽老叫他睡他不睡,他還在那邊講,最后話都已經(jīng)說不清楚了,用“口齒綿纏”來形容寶玉講話的不清楚?!把勖加羽h澀”,眼皮也越來越重,要睡著了。

下面是襲人做的事情:“襲人伸手從他頭上摘下那通靈玉來,用自己的手帕包好,塞在褥下。次日戴時(shí)便冰不著脖子。”她怕寶玉第二天起來的時(shí)候玉會(huì)冰了他的脖子,所以睡覺以前先把玉拿下來,用她自己的手帕包好,塞在褥子底下,這樣第二天戴的時(shí)候是暖的。這些都是細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)被作者寫出來以后,我們才知道寶玉這一世欠好多人的情,這么多人愛他,這么多人疼他,這么多人寵他,他覺得怎么還都還不完。

寶玉有一天覺得好孤獨(dú),他覺得有一天他會(huì)死,在一條大河上,身體會(huì)被流走,然后化成灰塵。他覺得那個(gè)時(shí)候他好像才了了跟這些人的關(guān)系,才還了這些人的愛,來自賈母的、王夫人的、黛玉的、寶釵的,甚至是這些丫頭的。襲人是個(gè)丫頭,可是她能想到第二天這個(gè)玉會(huì)冰到寶玉的脖子,這個(gè)愛絕對(duì)是姐姐的愛或者母親的愛。寶玉根本不覺得他們之間是主仆關(guān)系,只覺得這些愛這么真誠、這么實(shí)在,他好幾世都還報(bào)不了所有人的愛。曹雪芹說,他這一生碰到了這么多的女性,他覺得不可因他的不肖而不流傳。他覺得自己是一無是處的人,一輩子什么好事也沒有做過,可他碰到了這么多女性,體味過這么多偉大女子的愛,他要去記錄她們。

李奶媽等已進(jìn)來了,她本來要被攆的,現(xiàn)在嚇壞了,得罪了寶玉,偷了他的包子,又偷喝了他的茶。李奶媽進(jìn)來聽說寶玉醉了,“不敢前來再加觸犯,只悄悄的打聽睡了,方放心散去”。

第八回到這里結(jié)束了,可是帶了一點(diǎn)內(nèi)容出來。寶玉第二天醒來,就有人回說:“那邊小蓉大爺帶了秦相公來拜?!辟Z蓉帶了秦鐘來拜。寶玉帶著秦鐘去見賈母?!百Z母見秦鐘形容標(biāo)致,舉止溫柔,堪陪寶玉讀書,心中十分歡喜,便留茶留飯,又命人帶去見王夫人等。眾人因素愛秦氏,今見了秦鐘是這般的人品,也都?xì)g喜,臨去時(shí),都有表禮。賈母與了一個(gè)荷包并一個(gè)金魁星,取‘文星和合’之意?!币仓狼冂娂依餂]有錢,所以特別照顧他,送衣服送東西。這里介紹了秦鐘的家世,爸爸叫秦業(yè),現(xiàn)任營繕郎。營繕郎就是營繕署的“營繕”,是管公家的工程,官很小,沒有錢。想到兒子要去賈家讀書非同小可,因?yàn)橘Z家上上下下都是一雙富貴眼睛,拿的錢少了根本不行,就東拼西湊借了二十四兩銀子。

第九回是全書里最悚動(dòng)的一回。學(xué)堂里鬧性游戲簡直一塌糊涂,到現(xiàn)在為止大概還沒有一部小說寫得這么大膽。大家可以看看這些十三歲的小孩子在學(xué)校里到底講什么話,有時(shí)候大人實(shí)在沒有辦法想象?!都t樓夢(mèng)》第九回很真實(shí)地把青少年性的東西全部寫出來了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)