畢飛宇

還俗僧人水印還俗后又做了俗人，依照鐵器時(shí)代的貿(mào)易行情，他開了一家鐵匠鋪。鋪?zhàn)舆h(yuǎn)離村莊，在一棵槐樹下面。這棵槐樹和水印一樣高大丑陋，說不出來路。鋪?zhàn)永镒铒@眼的東西是那只鐵砧，它在鋪?zhàn)拥恼麄€歷史進(jìn)程中一直以靜制動，沒有一個動作，但它改變了所有鐵塊的形象與命運(yùn)。它只等待別人的力量，這等于說，它只相信自身的反彈力。另一樣顯眼的是風(fēng)箱。它不能像鐵砧那樣不動聲色，它的優(yōu)勢在血運(yùn)旺盛。鐵砧與風(fēng)箱構(gòu)成了鋪?zhàn)拥膶?shí)質(zhì)性局面。它們有一種天然默契。大概連主人也沒有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是鐵砧與風(fēng)箱的默契才完成了鐵器時(shí)代。

鋪?zhàn)拥呐魅耸且粋€叫棉桃的青年女人。她的真實(shí)名字叫靜妙。那是在她清月庵里修行的法號。靜妙被叫作棉桃是在靜妙遇上水印之后，靜妙是一個光頭尼姑，而棉桃則是一個長發(fā)女人。這完全弄不到一起去。棉桃有一頭極品頭發(fā)，健康亮澤，干爽秀麗，沒有頭皮屑。她的長發(fā)在鄉(xiāng)野的風(fēng)里有一種世俗跳躍，紛亂了男人的視線，同樣紛亂了男人的內(nèi)心世界。但她的前額依舊保留了佛門靈光，閑靜處時(shí)常流露佛的影子。棉桃集人與佛于一身，既天上，又人間。承擔(dān)承上啟下重任的就是她的一頭烏發(fā)。棉桃頭發(fā)的長度等同于她的還俗歷史。鐵器時(shí)代的男人統(tǒng)統(tǒng)看見了這個過程：罪過(或墮落)把女人還給了女人。

棉桃的名字被男人們四處傳送，她的長發(fā)引來了蝴蝶一樣的八方來客。

水印與棉桃相遇在夏末的棉花田。晌午過后很突然地下了一場雨，雨說來就來，說止就止，不更事的少年初入溫柔鄉(xiāng)的樣子。水印走在化緣的路上，路的左側(cè)長滿棉花，路的右側(cè)同樣長滿棉花。大片大片的綠色里夾雜了無限粉色骨朵兒。新雨后的葉片在風(fēng)中無聲閃爍，遍野都是植物反光。水印聞到了土與水的混合氣味，熱烘烘的，厚實(shí)又圓潤，像女人的手，撫他的光頭。水印的興致無端地高亢起來，他甩開大步，一對睪丸在下身左右搖蕩、喜氣洋洋。許多棉苗的葉片都伸了過來，如家狗的舌頭，討好地舔舐水印。

水印聽到了動靜。水印突然聽見棉苗叢中響起了液體噴涌的哨聲。棉田里的稀松泥土被液體弄得歡快不已，閉著眼吱吱作響。水印停住腳，尋著哨聲撥開了棉苗。棉苗叢中一顆腦袋光光禿禿地長了出來。是一個小尼姑。小尼姑的嘴里銜著一根黃褐色布褲帶，一雙手在底下慌亂地提拉。小尼姑睜大了眼睛。在這種緊要關(guān)頭尼姑的眼里可沒有和尚，僅僅是男人。小尼姑毫無意義而又含混不清地問：“誰？——你是誰？”水印伸出兩只巴掌，嘴里說：“我沒有看見?！毙∧峁脧淖炖锶∠卵潕?，滿臉通紅。小尼姑慌不擇言，大聲說：“你沒有看見什么？”

“我真的什么都沒有看見!”

“你真的什么都沒有看見什么？”

小尼姑的身子轉(zhuǎn)過去，天上的云朵正拼命翻涌，又低又瘋地奔跑。小尼姑整理好自己，氣吁吁地走上田壟，帶上來的卻是棉苗青春期的氣味。和尚與尼姑開始了對視，這次對視極其漫長，卻以男人與女人的目光結(jié)束打量。這時(shí)候吹來一陣風(fēng)，風(fēng)在他們的頭皮上圓圓地繞過一個彎，與此同時(shí)，葉子的水亮閃爍波浪一樣傳送到了天邊。

和尚說：“師父往哪里去？”

小尼姑說：“風(fēng)向哪里，腳往哪里。”

和尚與尼姑隨風(fēng)而去。棉田里的田壟被雨水洗得干干凈凈，上手搓過了一樣爽潔。沒有淤泥，沒有疤痕。他們一路走過去，田壟上交織了他們的一行腳印。腳印燦若蓮花，他們腳踩睡蓮，由天國向人間超度。

和尚說：“你多大了？我一點(diǎn)也看不出你多大。”尼姑眨著眼想了想，搖搖頭，笑道：“我哪里知道，菩薩的事，我怎么知道？”和尚說：“師父出家?guī)啄炅?？”尼姑說：“我沒有出過家，我一生下來就在清月庵。”

和尚說：“我出家的那年十二歲。我爹是個鐵匠。我出家的那年家鄉(xiāng)發(fā)了大水，我爹帶著我四處要飯。那天我爹給我討了一只狗頭，等我啃光了，爹對我說：“兒，這是你最后一頓肉，我供不起你了，你做佛去吧?！?/p>

尼姑望著水印，只是笑，結(jié)實(shí)的牙齒緩緩放射出瓷質(zhì)光芒，佛香一樣敷散開來，渲染了植物世界。尼姑覺得這樣在男人面前太不體面，眼里生出許多羞。但尼姑突然記起來面前的男人到底不是男人，只是和尚，作為佛門信女，自己原也不該害羞的。我怎么能羞？我羞什么？但小尼姑臉上的女性光芒照亮了水印。水印望著小尼姑，夕陽正無限姣好地晃動在小尼姑的腦后。小尼姑的光頭頂部籠罩了一層弧狀余暉，她的兩只耳朵被夕陽弄得鮮紅剔透，看得見青色血管的精巧脈絡(luò)。水印伸出手，情不自禁，用指尖撫摩小尼姑的耳部輪廓。小尼姑僵在耳朵的觸覺中，胸口起伏又洶涌又罪過，眼里的棉花頓時(shí)成了大片的抽象綠色。小尼姑沒有抗拒，柔桑一樣搖曳，彈性飽滿，用風(fēng)的姿態(tài)半推半就。小尼姑隨和尚進(jìn)入棉田腹部，被平放在棉苗上頭，天上的浮云群狗一樣四散。小尼姑感覺到身下的泥土華麗細(xì)膩地松散開去，她一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，棉苗壓斷了，斷口流出汁液，壓扁的棉桃吐出了乳色桃蕊，宛如水下的蚌類舒筋活血。

小尼姑睜開眼睛就此成了棉桃。

和尚說：“你跟我走?！?/p>

尼姑說：“好。”

和尚說：“我們還俗?！?/p>

尼姑說：“好?！?/p>

和尚說：“你就叫棉桃。”

棉桃說：“好?！?/p>

還俗沒有儀式，比遁入空門來得簡潔。

還俗后棉桃的頭發(fā)一個勁地癡長，轉(zhuǎn)眼即葳蕤四溢，棉桃躲在自己的長發(fā)下面，安安靜靜做起了女人。棉桃的長發(fā)或盤踞腦后或散披后腰，她以這種常見的發(fā)式佇立在風(fēng)箱旁邊，有節(jié)奏地推拉風(fēng)箱。她的臉上時(shí)常帶有房事后的疲沓神情?；鹈缯找拿娌枯喞?，隨風(fēng)箱的節(jié)奏有規(guī)則地一明一暗。棉桃就那樣成了最具畫面感的世俗女人，偎依在鐵器時(shí)代。許多男人擁坐在大槐樹旁，交口稱贊水印的鐵匠手藝。他們吸旱煙，擤鼻涕，笑聲曠放快活，用目光搓棉桃的胸脯和手臂。作為一種生活補(bǔ)充，一條狗落荒而至，棉桃收下了這條狗，以慈愛的佛腸與母愛收下了這條狗。這條黃色落荒狗就此翹首在槐樹下面，裝點(diǎn)了鐵器時(shí)代的每一個黃昏。水印的鐵匠鋪有了橘黃色爐火，有了鐵砧上四處紛揚(yáng)的金屬火花，也有了狗尾上溫馨動人的夕陽光圈，這樣的畫面感動過所有路人，甚至包括許多行腳僧人與化緣尼姑。所有的路人都注意到了這樣一個事實(shí)：佛性和佛光最終寄托給了男女風(fēng)情與一只家養(yǎng)走獸。這句話換一個說法等于說，佛的產(chǎn)生即部落生成。

棉桃發(fā)現(xiàn)水印對鐵匠手藝天生就有一股激情。他的氣力使鐵塊變成了鍬，變成了鏟，變成了丫杈、鐵犁、船鏈、鐵錨。水印不關(guān)心這些農(nóng)業(yè)鐵器的最終用途，他只關(guān)心錘子的打擊與鐵砧的反彈力。他在鍛打過程中嘴里發(fā)出吱吱聲，像被大塊肥肉燙著了那樣。事實(shí)上，又硬又黑的鐵塊從爐膛里夾出來之后在水印的眼里已經(jīng)是一塊紅燒肉了，在爐光的照耀下發(fā)出接近半透明的橙紅色光芒，變得柔和鮮嫩，在烈火中色、香、味俱全。水印在這樣的時(shí)刻興奮不已，他掄起鐵錘，當(dāng)?shù)木鸵幌拢瑵M鋪?zhàn)泳`開了耀眼花瓣。水印流著口水，他想象中紅燒肉的氣味與晚霞一起彌漫了大片棉花田，只有棉桃與狗在想象之外。隨后鐵又成了鐵，而鐵塊卻不再是鐵塊，成了水印的手藝。水印不在乎鐵塊變成了什么，他只在乎鐵塊被燒紅后那個華美、夢幻的有限瞬間。這個瞬間里鐵塊完成了他的愿望，這個瞬間無比阿彌陀佛，彌漫了紅燒肉的氣味。

棉桃問：“你怎么弄得那么利索？你怎么把鐵塊弄成了這么多東西？”

水印說：“我在廟里只想著打鐵，別人誦經(jīng)我在腦子里打鐵，都打了一萬遍了，我現(xiàn)在只是從火里頭把它們撿出來。”

棉桃說：“你哪來那么大力氣？”

水印說：“我不費(fèi)力氣。只怕想不到，不怕做不到，只要你想到了，再硬的東西都聽你的話，都軟，都巴結(jié)你，你把它弄成什么它就是什么?！?/p>

棉桃沒聽懂水印的話，水印的話在棉桃的耳朵里像經(jīng)書，聽了一輩子，沒弄懂一句。

而棉桃又發(fā)現(xiàn)了水印格外偏愛鐵釘，幾乎所有的下腳料全被水印打成了釘子。棉桃注意到水印鍛打鐵釘時(shí)有一股更為奇特的沖動神態(tài)。他弓著背脊，脖子伸得很長，把長長的鐵釘打得棱角分明，是那種時(shí)刻準(zhǔn)備切入木料的莊嚴(yán)模樣。那些鐵釘碼得整整齊齊，放在木箱里頭，上了一層鐵銹，終日心懷鬼胎。棉桃在一個下雨的午后終于問水?。骸澳愦蜻@么多鐵釘做什么？”水印沒有回話，卻拿起一把鐵釘重新放進(jìn)了爐膛。他親自拉起風(fēng)箱，火焰在空中活蹦亂跳，他把回爐鐵釘燒得通紅透亮，用火鉗夾起一顆，透過這只半透明的鐵釘注視遠(yuǎn)方，整個世界交相輝映起鐵釘?shù)拿倒寮t。水印微笑著滿足地回答了棉桃的話，只用了三個字，說：“釘棺材?！彼‰S后拿起錘，整個鋪?zhàn)永镫S即飛揚(yáng)起死亡星火，蓬蓬勃勃，到處都有迷人的菊形弧光。

水印順手把火鉗塞進(jìn)了淬火水缸，“吱”的一聲，玫瑰紅即刻消亡。水印臉上的微笑隨之消亡。釘子死了。從頭到腳全是死相。釘子死了更像釘子，正如人的尸體越發(fā)像人。

棉桃想得出鐵釘被水印挑著前往集市時(shí)的模樣，那些鐵釘被裝在草包里頭，一路發(fā)出死亡的召喚，爾后探出頭，表情古怪地盤算天空與遠(yuǎn)方。

那個貨郎第一次路過鐵匠鋪是在某年的六月，這個季節(jié)大地以夏麥作為標(biāo)志，滿眼金光燦爛。麥地的黃色變得飽滿，每一顆麥粒都帶了一根芒刺，這是麥子的炫耀性姿態(tài)。貨郎從麥地里走了過來，他的整個行進(jìn)過程只看得見上半身，這使他的出現(xiàn)帶上了虛幻性。貨郎走到大槐樹下面，看到鋪?zhàn)拥拿┎菸蓓旈L滿了雜草，玉立在沒有風(fēng)的六月。貨郎坐在鐵砧的對面，向水印要了一碗水，送水來的卻是棉桃。水印與貨郎共享了一壺清水，作為報(bào)答，貨郎把手伸進(jìn)褡褳，摸出一面小圓鏡，巴掌那么大。棉桃隔著鐵砧接過鏡子，驚奇地從鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己。也就是說，棉桃驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的一只手把自己提了起來，放在了自己的對面。棉桃慌忙轉(zhuǎn)動手彎，陽光與麥地一齊向她洶涌過來，天地間一大堆難以表述的現(xiàn)狀頃刻間昭然若揭。

這只鏡子徹底紊亂了鐵匠鋪，水印和棉桃交替著鉆到鏡子里去，在鏡子里打量自己。水印注意到頭上的戒疤被頭發(fā)掩蓋了，就像太陽升起之后陽光掩抑了滿天星辰。

貨郎的出現(xiàn)使鐵匠鋪的進(jìn)程落入了俗套。這是水印還俗之后無可規(guī)避的世俗真意。世俗生活不外乎幾種套路，世俗對此無能為力。在這個問題上人們應(yīng)當(dāng)學(xué)會概括，概括起來說就是這樣：水印在某個清早趕集之后，貨郎把棉桃?guī)нM(jìn)了麥地。

這個精巧的時(shí)間順序體現(xiàn)了優(yōu)秀商人的觀察與思考。

貨郎來到鐵匠鋪時(shí)棉桃一個人在門前洗頭發(fā)。她的木桶擱在鐵砧上面，地上扔了皂角的莖絲，棉桃一直堅(jiān)持用皂角漂洗她的長發(fā)，棉桃低著頭，弓著腰，從腦下看見貨郎倒著身子從麥芒中間翩然而至，貨郎的這種行走姿態(tài)在棉桃的審視里神韻盎然。貨郎走到棉桃的身后，棉桃直起身，只是不住地梳頭，滿頭的梳齒印水水亮亮的。貨郎望著棉桃，她的目光像麥芒那樣有許多叉，散發(fā)出難以確定的憂郁。貨郎對棉桃點(diǎn)過頭，伸手到上衣的口袋里摸東西，掏出一塊小紙包，撕開包裝紙，遞過去，棉桃說：“什么？”貨郎說：“洋皂。”“哪里來的？”“東洋人的?！泵尢医舆^來，對著陽光照了照，半透明，像另一種燒熟了的紅燒肥肉。棉桃說：“做什么用？”貨郎說：“洗頭?！必浝上肓讼胗盅a(bǔ)了三個字：“洗身子?！泵尢疑钗艘豢跉猓椭笤砺劻寺?，認(rèn)不出陌生的香氣屬于哪一個季節(jié)。貨郎指了指棉桃的頭發(fā)，說：“你重洗?！泵尢野杨^發(fā)弄濕了，用洋皂擦了一遍又一遍。棉桃把頭發(fā)捂在掌心才搓了兩回，雪白的泡沫蓬蓬勃勃地竟?jié)q了開來。泡沫帶著一種嬌貴的響聲令人歡欣鼓舞。棉桃甩甩手，皂泡在陽光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)，分解出陽光的各色成分，棉桃的臉上即刻五彩繽紛。她的眼里放射出對富貴溫柔鄉(xiāng)那種真正俗世的無限憧憬。貨郎提起水桶，讓棉桃低下來，桶里是潭水，倒出來的那條弧線凈得有些發(fā)烏，只在濺開來之后才白白花花。泡沫沖開后棉桃捻了捻頭發(fā)，手指一股爽朗感。棉桃說：“干凈了，這樣全干凈了?！泵尢野杨^發(fā)攤在巴掌上，她看見了發(fā)面上有一道拱狀彩虹。貨郎看了看四周，說：“你住在這里做什么？”

棉桃說：“還俗?！?/p>

貨郎聽后沒開口，過了很久才笑，笑得也很緩慢，植物的生長一樣不留痕跡，輕聲說：“這算什么還俗？這里還不是廟，還不是庵？”

棉桃說：“俗世到底在哪兒？”

貨郎說：“除了佛，樣樣有?！?/p>

棉桃靜靜地聽了，心里有些怕，又有些不甘，只是把目光往遠(yuǎn)處送。遠(yuǎn)處是麥地。麥的外頭還是麥。棉桃頭發(fā)里的皂香就在這時(shí)感傷了，有一種絲狀繚繞，長在她的頭皮上。貨郎隨后把目光也移到麥地里去了，這里的機(jī)巧狗都看得明白。它臥在風(fēng)箱下面，一直在嚴(yán)重關(guān)注。

陽光在麥芒尖上，遍地猛兇燦爛。泥土烤出了氣味，在腳下松松散散。貨郎不像是外行，一上來就孟浪，大呼小叫說：“想死我了，你想死我了?！必浝墒抢锸?，在大汗淋漓中卻能保持從容不迫。貨郎說：“頭一回見你我就傷心。”棉桃聽了這話卻春心大動，說不出的難受。棉桃記得棉花田里的那一次不是這樣的，什么也沒有說，自己的手忙腳亂遇上的是水印的手忙腳亂。棉桃剛想問貨郎傷心什么，嘴巴讓貨郎的嘴巴堵上，舌頭不說話了，在一起攪。棉桃無端地難受，淚水一個勁地往外涌。貨郎喘著氣說：“我?guī)氵€俗!”

棉桃閉著眼大聲說：“你帶我走?！?/p>

隨后雪亮的天空把她的眼睛刺疼了，她閉了眼睛，多種鮮麗的顏色開始撞擊她的眼瞼。作為事情的結(jié)束，貨郎給了棉桃另一面鏡子，海碗口那么大，鏡的背面有兩只鴨子，棉桃到死也沒能明白鴨子和鴛鴦的區(qū)別。

棉桃在河邊埋好鏡子，回到鋪?zhàn)訒r(shí)一身的疲憊。她藏好洋皂，一個人倚在大槐樹上追憶當(dāng)天的事。做愛后的疲憊使她無限恍惚，好像今天的事發(fā)生在好幾年之前，如身上的古怪氣味一樣有一種陳舊感。她望著遠(yuǎn)方的路，直到水印頭頂暮色從遠(yuǎn)方歸來。

水印一回來就從籮筐里往外擺東西。他在桌子上放滿了鹽巴、油、蠟燭、豆瓣醬，爾后用兩塊竹片夾好余鈔，塞到土基墻的縫隙里去。水印就著醬扒完兩大碗米飯，躺在了竹床上。狗伸完懶腰的工夫竹床上就鼾聲如雷了。床沿的小竹片被他的鼾聲弄得不停地顫抖。棉桃望著這只片竹，在這個夜間開始了遐想，心思在尼姑庵、棉花田、麥地和塵世間無序地綿延。寂寞如天上的星辰，互不答理，互不打量。棉桃一遍又一遍想起貨郎的話：這算什么還俗？棉桃弄不明白到底能把自己還到哪里去。棉桃看見許多螢火蟲閃爍在她的心思里頭，夜就是被這群螢火蟲弄得深邃而綿長的。

第二天一早水印點(diǎn)起了爐火。四周過濃的露水透射出涼意。棉桃從水印的手里接過風(fēng)箱把手，想對水印說，把鋪?zhàn)影驳匠抢锶?。但棉桃立即發(fā)現(xiàn)水印在這個早晨第一樣活計(jì)就是鐵釘。棉桃說：“怎么又是鐵釘？”水印說：“城里頭開始?xì)⑷肆耍撞臐q價(jià)了，棺材釘也跟著漲?！泵尢艺f：“城里頭殺人做什么？”水印說：“這不關(guān)我們的事，我只管棺材釘?shù)膬r(jià)格?！泵尢遗^發(fā)，手把風(fēng)箱，停下了手腳，嘴里沒有下文。這時(shí)候紅日初升，遠(yuǎn)方城市在棉桃的想象中被照成了一片血腥色。

整個麥?zhǔn)占竟?jié)貨郎再也沒有光顧。但貨郎的風(fēng)流體態(tài)在棉桃的愣神中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。貨郎所說的真正俗世在棉桃的胸中風(fēng)光無限又搔首弄姿，它們在棉桃的胸中沒有款式，如她的頭發(fā)，紛亂而難以成形。

那個夏末的雨后，棉桃?guī)Я税宴P刀去找鏡子。挖出來的鏡子沾滿污泥。棉桃用鏟刀貼在鏡子表面認(rèn)真地鏟刮。刮出了一層又一層銀亮的東西，爾后在水里沖洗干凈。沖干后棉桃大驚失色，這塊鏡子透明了，照不出任何東西，成了一塊玻璃。不祥的預(yù)感籠罩了棉桃。棉桃眺望遠(yuǎn)方的鋪?zhàn)?，自語說：“鏡子死了?！?/p>

水印就在這天的傍晚發(fā)現(xiàn)了洋皂。天黑下來，乳色洋皂胖胖的，發(fā)出柔嫩光芒。水印的手體驗(yàn)到了極細(xì)膩的手感，聞一聞，想起了棉桃頭發(fā)與奶子之間的芬芳?xì)庀ⅰＫ≡诎紫灎T的燭光下向棉桃攤開了巴掌：“這是什么？”口氣里有了極大問題。

白色燭光照著棉桃的半個面部。這樣的明暗布局適合于回答上述話題。棉桃盯著水印伸過來的洋皂，臉上的燭光晃了一下。棉桃慢騰騰地說：“洋皂?！?/p>

“哪來的？”

“人家給的?！?/p>

“誰？”

“貨郎。”

水印停止詰問的時(shí)機(jī)恰到好處。優(yōu)秀男人都有這種本能，盤問女人適可而止。棉桃毫無意義地梳理頭發(fā)，她的梳理模樣心不在焉。水印注意到棉桃的胸脯有了很細(xì)微的起伏。這個殘酷的細(xì)節(jié)激怒了水印。水印一把搶過棉桃手里的桃木梳，沖進(jìn)院子，把梳子放在鐵砧上，當(dāng)?shù)囊宦?，許多梳齒向夜的各個方向飛竄而去，帶了一股哨音。隨后水印在鐵砧上頭放上洋皂，掄起鐵錘又一下。這回沒有當(dāng)?shù)囊宦?，飛出去的也不是哨音，而是白花花的碎顏色，水印扔了大鐵錘走到棉桃面前，抬起胳膊把她撕了。棉桃在水印撕她的過程中想起了貨郎撕那塊洋皂，一轉(zhuǎn)眼棉桃發(fā)現(xiàn)自己真的成了洋皂，胖胖的，白花花的。水印把棉桃擺平，棉桃不接受也不反抗，任他在身體內(nèi)外拼命。后來棉桃的鼻息也粗了，像風(fēng)箱，水印頓時(shí)就被風(fēng)箱弄成了爐膛，大聲叫道：

阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

棉桃的叫聲更為匪夷所思，她叫道：

你——你——你——

后來“阿彌陀佛”與“你”一同平息了。彼此的安眠風(fēng)平浪靜。所有的日子將歸結(jié)于斯。

雨下在后半夜。一個悶雷驚醒了棉桃。棉桃跨過水印，披上水印的外衣走出了木門，她站在大槐樹下，滿耳是狂放雨聲。這時(shí)候天上扯過一道雪亮閃電，閃電在鋪?zhàn)永锼械牡胤郊菜儆巫?。棉桃立即看見風(fēng)箱的把手、鐵錘的把手以及鐵砧表面在閃電的照耀下放出一種猙獰的光，隨即又歸于黑暗。棉桃嚇壞了，好半天才想起來，那些被閃電照亮的部位都是讓手掌磨亮的。棉桃怎么也沒有料到嚇壞自己的是世俗生活中最基礎(chǔ)與最日常的部分。

下一個駭人的雷電與棉桃緊密相連。但棉桃對它卻渾然不知。這道閃電從大槐樹上直落而下，沿著棉桃的雙腿向上升騰，棉桃的一頭長發(fā)在某一個可怕瞬間全部站立起來，僵硬筆直，在頭的頂部張開一道黑色巨傘。隨后頭發(fā)的末梢燃著了，迅速向發(fā)根萎縮。眨眼間她的一頭秀發(fā)半絲不剩，只給棉桃一頭的光頭皮。這一切發(fā)生得如此迅疾，肉眼看不見，只有佛的眼睛才能分解出若干細(xì)節(jié)。

這個雷雨之夜水印做了很多夢。他夢見了十二歲出家那年的著名狗頭。狗頭的肉香使十二歲的水印興奮不已。還俗后水印從來沒有做過這樣的夢。他只在廟里夢見狗頭，還俗后他常夢見的是受戒。水印受戒時(shí)頭頂?shù)淖仆醇怃J無比地鉆進(jìn)了肉體深處。水印側(cè)著頭歪著嘴，嘴里一片亂語，他想起了師傅的話，把自己的腦袋想象成一只狗頭，這個主意立即減輕了他的苦痛，同樣，水印就此頓悟：最基本的方法往往正是佛的方法。

一早醒來，水印依然聞見肉香。是烤肉的那種香。水印完全沒有明白現(xiàn)實(shí)與夢的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。狗在門外走動，吐著舌頭，流淌口水。

水印一出門就看見了尸體。他從尸體的光頭一眼認(rèn)出了是一位尼姑。尸體的背部一片焦煳。水印伸手去扶，卻撕下了一塊肉，肉下面是白骨，洋皂那樣有一種圓潤冷青的光。

殮尸過程中水印與老狗一起沉默。中午時(shí)分事情就傳出去了。人們像蒼蠅一樣沒頭沒腦地飛來。水印不能知道世俗部落對死亡故事為什么這樣津津樂道。事實(shí)上，棉桃的死既是世俗套路的另一款項(xiàng)，又具備了神話特征，它聯(lián)系了天上與地下。人們七嘴八舌，道出了棉桃之死的種種原因。三十里外一位九旬老者的話很有代表性。他說：他早就看出來有這么一天。而他與棉桃未謀一面。

水印請來了木匠，他拆了鋪?zhàn)永镒詈玫哪玖?，為棉桃預(yù)備棺材。木匠把木料新刨了一遍，在這種時(shí)候木頭氣味很必然地成了棺材的氣味。新刨的木料像大塊肥肉。看熱鬧的人很多，水印被弄得神志恍惚。一切都來得過于草率，所謂蓋棺定論總脫不了草率。棉桃入棺后水印挑了八顆最好的鐵釘，每一顆都眉清目秀。水印釘棺時(shí)用的是鐵匠錘，釘子一點(diǎn)一點(diǎn)陷入木頭，宛如牙齒一點(diǎn)一點(diǎn)切入肥肉。隨后整個曠野響起了棺材的空洞回聲。這種回聲不悠揚(yáng)，不悅耳，沒有神韻，缺少起碼的金屬感，聽上去喪心病狂。

水印把棉桃埋在槐樹下。一同入土的還有鐵砧、鐵錘與風(fēng)箱。墳頭正對著鋪?zhàn)拥拇箝T。做完這一切有人問：都埋了，你怎么活？

水印的回話平靜如水，聲音帶有一種大覺悟后的空曠回音。他對著滿世界的風(fēng)說：

我出家。

水印的舉動載入了史志。修志者曰：信仰淪喪者一旦找不到墮落的最后條件與借口，命運(yùn)會安排他成為信仰的最后衛(wèi)士。從這個意義上說，出家俗人水印出家后重新做了和尚，為正反兩方面的人都預(yù)備了好條件與好借口。

　　原載《作家》1995年第5期

點(diǎn)評

讀過汪曾祺的《受戒》的讀者都知道，過去在江南一帶，佛門圣地那種肅穆莊嚴(yán)，佛家弟子那種癡心虔誠，在一些寺院及僧侶信眾中，并不存在。出家當(dāng)和尚也可成為一種習(xí)俗、一種職業(yè)，甚至一種維持生計(jì)的手藝。如果說《受戒》通過對明海與小英子交往過程的展示，表現(xiàn)一種兩小無猜、青春萌生的優(yōu)美人性的話，那么，畢飛宇的這個短篇通過對棉桃、水印、貨郎三者之間情感關(guān)系的描寫，著重探索人之欲望與其賴以生長的環(huán)境之間的關(guān)系。汪曾祺講述的是現(xiàn)實(shí)的、形而下的情感故事，畢飛宇講述的則是抽象的、形而上的寓言故事。

“你帶我走”是靜妙還俗及還俗后的唯一期盼，“我?guī)氵€俗”是水印和貨郎與她建立某種關(guān)系的唯一誘因。無論是靜妙與水印發(fā)生關(guān)系后的聯(lián)袂出走，還是她與鄉(xiāng)間貨郎的隱秘往來，都不在單純展示一個女人和兩個男人的欲望故事，還表現(xiàn)為一個有關(guān)個體生命的自由與自縛、生活的未知與可知等帶有人生哲理意味的話題。小說將抽象主題感性化為日常性的情感故事和具體可感的形象，使之有了可觸可感的生命表情和生活溫度。

在結(jié)尾處，棉桃的出走及其死亡過程都被描寫得很神秘，當(dāng)然能夠激起讀者的遐想和閱讀興趣。盡然“棉桃怎么也沒料到嚇壞自己的是世俗生活中最基礎(chǔ)與最日常的部分”，她又怎么能適應(yīng)還俗后的社會呢？她只能以“消亡”告別現(xiàn)世。但是，我覺得，這一細(xì)節(jié)也可歸為上述抽象命題的范疇，即已經(jīng)還俗的棉桃不但走不出自我設(shè)定的精神牢籠，而且永遠(yuǎn)在重復(fù)自己。

這個短篇的語言富有詩意，表達(dá)含蓄，對話簡潔，長句短句錯落有致，特別是大量通感手法的運(yùn)用，更增加了小說語言的美感度。

　　(張?jiān)?