托爾斯·錢德勒先生在他那間在過(guò)道上隔成的臥室里熨晚禮服。一只熨斗燒在小煤氣爐上，另一只熨斗拿在手里，使勁地來(lái)回推動(dòng)，以便壓出一道合意的褶子，待會(huì)兒從錢德勒先生的漆皮鞋到低領(lǐng)坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。關(guān)于這位主角的修飾，我們所能了解的只以此為限。其余的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測(cè)吧。我們?cè)倏吹剿臅r(shí)候，他已經(jīng)打扮得整整齊齊，一絲不茍，安詳，大方，瀟灑地走下寄宿舍的臺(tái)階——正如典型的紐約公子哥兒那樣，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣。

錢德勒的酬勞是每周十八塊錢。他在一位建筑師的事務(wù)所里工作。他只有二十二歲；他認(rèn)為建筑是一門真正的藝術(shù)；并且確實(shí)相信——雖然不敢在紐約說(shuō)這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設(shè)計(jì)要比米蘭大教堂的差勁。

錢德勒從每星期的收入中留出一塊錢。湊滿十星期以后，他用這筆累積起來(lái)的額外資金在吝嗇的時(shí)間老人的廉價(jià)物品部購(gòu)買一個(gè)紳士排場(chǎng)的夜晚。他把自己打扮成百萬(wàn)富翁或總經(jīng)理的樣子，到生活十分絢麗輝煌的場(chǎng)所去一次，在那兒吃一頓精致豪華的晚飯。一個(gè)人有了十塊錢，就可以周周全全地充當(dāng)幾小時(shí)富裕的有閑階級(jí)。這筆錢足夠應(yīng)付一頓經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌的飯菜，一瓶像樣的酒，適當(dāng)?shù)男≠~，一支雪茄，車費(fèi)，以及一般雜費(fèi)。

從每七十個(gè)沉悶的夜晚擷取一個(gè)愉快的晚上，對(duì)錢德勒來(lái)說(shuō)，是終古常新的幸福的源泉。名門閨秀首次進(jìn)入社交界，一輩子中只有剛成年時(shí)的那一次；即使到了白發(fā)蒼蒼的年歲，她們?nèi)耘f把第一次的旖旎風(fēng)光當(dāng)做惟一值得回憶的往事。可是對(duì)于錢德勒來(lái)說(shuō)，每十星期帶來(lái)的歡樂(lè)仍舊同第一次那樣強(qiáng)烈、激動(dòng)和新鮮。同講究飲食的人一起，坐在棕櫚掩映、樂(lè)聲悠揚(yáng)的環(huán)境里，望著這樣一個(gè)人間天堂的老主顧們，同時(shí)讓自己成為他們觀看的對(duì)象，相比之下，一個(gè)少女的初次跳舞和短袖的薄紗衣服又算得上什么呢？

錢德勒走在百老匯路上，仿佛加入了晚間穿正式禮服的閱兵式。今晚，他不僅是旁觀者，還是供人觀看的人物。在以后的六十九個(gè)晚上，他將穿著粗呢褲和毛線衫，在低檔飯館里吃吃客飯，或是在小飯攤上來(lái)一客快餐，或是在自己的臥室里啃三明治，喝啤酒。他愿意這樣做，因?yàn)樗沁@個(gè)夜夜元宵的大城市的真正的兒子。對(duì)于他，出一夜風(fēng)頭就足以彌補(bǔ)許多暗淡的日子。

錢德勒放慢了腳步，一直走到第四十幾號(hào)街開始同那條燈光輝耀的歡樂(lè)大街相銜接的地方。時(shí)間還早呢，每七十天只在時(shí)髦社會(huì)里待上一天的人，總愛(ài)延長(zhǎng)他的歡樂(lè)。各種眼光，明亮的，陰險(xiǎn)的，好奇的，欣羨的，挑逗的和迷人的，紛紛向他投來(lái)，因?yàn)樗囊轮蜌馀烧f(shuō)明他是擁護(hù)及時(shí)行樂(lè)的信徒。