第一章 導(dǎo)論：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代
中國(guó)是舉世公認(rèn)的文明古國(guó)，延綿數(shù)千年的中國(guó)古代文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但是如果平心靜氣地想一想，我們說(shuō)的“文化”究竟指的是什么？是不是那些汗牛充棟的典籍和成箱盈篋的字畫(huà)？是不是那些發(fā)著幽幽綠光的青銅器和線條漫滅的畫(huà)像磚？是不是那些已成斷壁殘?jiān)耐づ_(tái)樓閣或隱藏于深山大川間的佛寺道觀？究竟是什么？是三皇五帝的神圣光環(huán)還是諸子百家的戛戛獨(dú)造？是秦始皇的赫赫武功還是劉氏王朝的漢官威儀？是魏晉的風(fēng)流還是隋唐的豪邁？是儒者的進(jìn)德修業(yè)還是禪家的見(jiàn)性成佛？是阮籍的長(zhǎng)嘯還是賈島的苦吟？毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是歷史敘事還是吟詠情性，是官樣文章還是個(gè)人遣懷，一言以蔽之，在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境中，所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化，至少是作為主流的中國(guó)傳統(tǒng)文化，就是指古代知識(shí)階層即文人士大夫創(chuàng)造的文化，就是儒、釋、道三大傳統(tǒng)以及在它們涵蓋之下的經(jīng)、史、子、集。那么人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的人民大眾呢？他們創(chuàng)造的文化呢？正如在傳統(tǒng)的歷史敘事中人民大眾就像小數(shù)點(diǎn)之后的零是毫無(wú)意義的一樣，在傳統(tǒng)文化觀念中，人民大眾的文化創(chuàng)造也是可以忽略不計(jì)的。看現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)界常常呼喚的繼承傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)民族文化等等，實(shí)質(zhì)上還是指“大傳統(tǒng)”，即知識(shí)分子文化，或精英文化而言的。盡管在千百年的歷史過(guò)程中，人民大眾創(chuàng)造了無(wú)比偉大的物質(zhì)文明和精神文明，但是由于這些文明在話(huà)語(yǔ)層面的長(zhǎng)期缺席，故而大都隱沒(méi)于幽眇難測(cè)的歷史深處或者作為歷史遺跡默默地矗立在那里。因此，我們所要反思的中國(guó)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代命運(yùn)問(wèn)題，也主要是針對(duì)傳統(tǒng)的精英文化而言的。也正是因?yàn)槿绱?，我們的反思必須從主體，即文人士大夫入手。
一 從傳統(tǒng)文人到現(xiàn)代知識(shí)分子
“知識(shí)分子”這個(gè)概念無(wú)論是指19世紀(jì)俄國(guó)那些不滿(mǎn)沙皇統(tǒng)治的貴族青年，還是指20世紀(jì)西方國(guó)家那些社會(huì)的批判者，抑或是被認(rèn)為奉行“工具理性”的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的擁有者，都與中國(guó)古代的“文人”相去甚遠(yuǎn)。就是中國(guó)“五四”前后那些穿著西服或長(zhǎng)袍，高喊“打倒孔家店”或“整理國(guó)故”的大學(xué)教授也與傳統(tǒng)文人有著根本性差異。我們有時(shí)也將中國(guó)古代的“文人”稱(chēng)為“知識(shí)分子”，那純粹是在最廣泛的意義上使用的，是很隨意的用法。但是有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“文人”正向著現(xiàn)代意義的“知識(shí)分子”轉(zhuǎn)化。而這一轉(zhuǎn)化過(guò)程也就是目前學(xué)界大家都在談?wù)摰乃^中國(guó)的文化“現(xiàn)代性”的過(guò)程。任何人，要想弄清楚中國(guó)傳統(tǒng)主流文化在當(dāng)代究竟是怎樣演變的，首先必須弄清楚中國(guó)傳統(tǒng)的“文人”是怎樣向著現(xiàn)代的知識(shí)分子演變的。而要弄清楚“文人”這一“演變”的過(guò)程，首先必須知道他們?cè)瓉?lái)是怎樣的。
那么中國(guó)傳統(tǒng)文人有哪些基本特征呢？概而言之，大約有下列幾點(diǎn)：
其一，處于主人和奴仆之間。說(shuō)主人，是從他們自己的主觀意識(shí)或話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)的。也許可以說(shuō)，古往今來(lái)世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的知識(shí)階層像中國(guó)傳統(tǒng)文人那樣有那么強(qiáng)烈的主人意識(shí)了。我們都知道中國(guó)古代社會(huì)是家天下的君主政體：君主一旦取得最高統(tǒng)治權(quán)就將這個(gè)國(guó)家視為自己的了——他們無(wú)不夢(mèng)想“萬(wàn)事而為君”。大多數(shù)君主都像一個(gè)家長(zhǎng)那樣來(lái)管理國(guó)家，也像家長(zhǎng)一樣對(duì)“國(guó)家”富有責(zé)任感。但是也有很多敗家子君主并不珍惜祖上創(chuàng)下的基業(yè)，缺乏起碼的主人翁意識(shí)，驕奢淫逸、胡作非為。歷朝歷代都有這樣的君主，否則也不會(huì)出現(xiàn)那樣多的改朝換代了。但是，一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象是：中國(guó)古代的文人士大夫，也就是士人階層，卻有著較之君主更為強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。他們以天下為己任，認(rèn)為自己有責(zé)任“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”(宋儒張載語(yǔ))，有義務(wù)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(杜甫詩(shī))，有權(quán)利“格君心之非”(孟子語(yǔ))，在面臨國(guó)家存亡或朝代更迭之時(shí)，他們的憂(yōu)患意識(shí)較之帝王更有過(guò)之而無(wú)不及，他們的正統(tǒng)觀念較之君主更加強(qiáng)烈。他們奉行“出為帝王師，處為萬(wàn)世師”的人生理想：或作為循吏恪盡職守，為維護(hù)現(xiàn)實(shí)制度的合法性不遺余力；或作為布衣之士著述立說(shuō)，為人世間制定法則。他們的主人意識(shí)是那樣強(qiáng)烈，以至于認(rèn)為離開(kāi)了自己這樣的社會(huì)良心，世界就會(huì)變得混亂一片、漆黑一團(tuán)，因此深信“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”的道理，并且擁有“當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)”的豪情壯志。他們從內(nèi)心里其實(shí)很輕視帝王們，認(rèn)為如果沒(méi)有自己這樣的文人士大夫的教誨與匡正，他們就會(huì)成為愚昧懵懂的昏君或生殺予奪的暴君，所以就將他們對(duì)待文人士大夫的態(tài)度作為對(duì)其進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的基本依據(jù)之一。他們?cè)谝岳蠋煹纳矸萁虒?dǎo)君主的時(shí)候又十分懂得技巧，譬如，他們“祖述堯舜，憲章文武”——塑造一系列上古時(shí)期的圣明君主形象來(lái)為現(xiàn)實(shí)的君主樹(shù)立榜樣；他們對(duì)夏桀商紂之類(lèi)口誅筆伐——將一切亡國(guó)之君一概塑造為荒淫無(wú)恥、殘暴昏庸之輩，為現(xiàn)實(shí)的君主確立警戒。他們還精心地創(chuàng)造出一個(gè)稱(chēng)為“道”的形而上范疇作為宇宙間一切價(jià)值的最高本原，用它來(lái)約束限制甚至引導(dǎo)君權(quán)的力量。他們一旦說(shuō)到“大道”或“天道”如何如何，“圣人之道”或“君臣之道”怎樣怎樣，那就是要向著君主言說(shuō)了?！笆ト恕庇袝r(shí)是文人們歌頌君主的，但作為比較固定的含義是指孔子。對(duì)于中國(guó)古代的文人士大夫來(lái)說(shuō)孔子是一個(gè)象征符號(hào)，他象征著權(quán)力，不是物質(zhì)性的權(quán)力，而是話(huà)語(yǔ)權(quán)力。所以在文人士大夫眼中，孔子這個(gè)“素王”較之任何現(xiàn)實(shí)的君主都更有權(quán)威性，他是一面大旗，是支撐文人士大夫社會(huì)責(zé)任感的精神力量。所以漢代治公羊?qū)W的經(jīng)生們才會(huì)造出“以《春秋》當(dāng)新王”——以為《春秋》(孟子和漢儒都以為是孔子所作)這樣一部史書(shū)的意義足以抵得上一代圣明君主。他們的邏輯是：既然已經(jīng)“禮崩樂(lè)壞”、“王綱解紐”——君主已然不能承擔(dān)維護(hù)世間法則的重任，那么自己就必須當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起這一任務(wù)。一部《春秋》于是就成為唯一的價(jià)值準(zhǔn)則，唯有它可以使世間知道還有是非善惡。所以孟子感嘆道：“《春秋》，天子事也！”戰(zhàn)國(guó)以降，文人士大夫們常常借助圣人的力量來(lái)教導(dǎo)當(dāng)權(quán)者，于是在今天看來(lái)極為迂腐可笑的“子曰”、“詩(shī)云”在他們那里有著極為重要的作用——在他們千百年間營(yíng)造的文化語(yǔ)境中，即使君主在圣人面前也要畢恭畢敬，因?yàn)樗麄円埠芮宄?，違背了圣人的意志也就等于公開(kāi)以天下的文人士大夫?yàn)閿常坏┰谖娜耸看蠓蜓壑惺チ撕戏ㄐ?，一個(gè)君主甚至一個(gè)王朝的氣運(yùn)也就行將完結(jié)了。君主代表的是現(xiàn)實(shí)的權(quán)力，圣人代表的是話(huà)語(yǔ)的權(quán)力。
除了“道”和“圣人”之外，文人士大夫還經(jīng)常抬出“天”或“天命”來(lái)作為壓迫君主服從自己的意愿的有效方式?！疤臁被颉疤烀笔菢O不確定的東西，這是一種無(wú)所不能的神秘力量，世上一切對(duì)人來(lái)說(shuō)不可知、不可為的事情均可歸因于它。自西漢中葉儒學(xué)在文人士大夫與君權(quán)的“共謀”下成為主流意識(shí)形態(tài)開(kāi)始，對(duì)“天”或“天命”的解釋權(quán)落到了文人士大夫手中。(1)在這里話(huà)語(yǔ)權(quán)力的擁有者們采用了一種極為有效的策略：他們將“天”或“天命”以君權(quán)合法性的最高證明的形式提供給君主們，一旦君主接受了這種觀念，其隱含的話(huà)語(yǔ)權(quán)力就立即發(fā)揮效力了——文人士大夫們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)抬出天意來(lái)恫嚇君主，即使是建一座宮殿這樣的事情，如果有人不同意，也常常會(huì)舉出何處地震、何處隕石這樣的自然現(xiàn)象為口實(shí)，勸君主改變主意。在正常情況下君主都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地守著自以為是自家的天下，對(duì)于文人士大夫“以神道設(shè)教”的言說(shuō)雖然是半信半疑，但在寧可信其有、不可信其無(wú)的心態(tài)的驅(qū)使下，也就不再堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。文人士大夫這種策略也就屢試不爽。宋代一位宰相就曾說(shuō)過(guò)，唯一能令皇帝畏懼的就是天，如果他連天都不怕了，那還有什么事不敢為呢！所以在解釋天意這件事情上文人士大夫與君主之間也是心照不宣的事：君主給文人士大夫一定的言說(shuō)權(quán)，但他們?cè)谶\(yùn)用這種權(quán)利約束君主的同時(shí)還必須用它來(lái)為君權(quán)確立合法性服務(wù)。一旦文人士大夫的話(huà)語(yǔ)權(quán)威脅到君權(quán)的穩(wěn)定，君主或君權(quán)的實(shí)際執(zhí)有者就會(huì)毫不客氣地動(dòng)用現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性權(quán)力來(lái)狠狠打擊他們，東漢之末、晚明清初都曾出現(xiàn)過(guò)這樣的情形。君主和整個(gè)君權(quán)系統(tǒng)在實(shí)際上是天下的主人，文人士大夫在自己的想象中是天下的主人，二者一旦發(fā)生沖突，吃虧的當(dāng)然是后者。所以中國(guó)古代主流文化的基本精神與演變趨向，可以說(shuō)就是士人階層與君權(quán)“共謀”的結(jié)果。
但是從另一個(gè)方面看，中國(guó)古代的文人士大夫又有比世界上任何一個(gè)知識(shí)階層更強(qiáng)烈的奴仆意識(shí)或者說(shuō)是自虐意識(shí)。首先，他們只想做輔佐別人、匡正別人的謀士、諫臣，至多是教導(dǎo)別人的老師，而從來(lái)不敢想當(dāng)君主。(2)似乎他們生來(lái)就是給別人服務(wù)的。通俗小說(shuō)中常說(shuō)的“學(xué)成文武藝，售于帝王家”是他們的信條。只要有“識(shí)貨者”，他們就肯將自己的聰明才智絲毫不剩地交給他。張良出身韓國(guó)貴族，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，不去自己揭竿而起，自立山頭，卻服務(wù)于潑皮無(wú)賴(lài)般的劉邦；諸葛亮為世家子弟，天下奇才，交游廣泛，不去自立門(mén)戶(hù)，卻專(zhuān)等賣(mài)草鞋出身的劉備來(lái)做自己的主人。凡有文人士大夫出身而妄圖做主人的，必定遭到同類(lèi)的唾罵，西漢之末的王莽被后世文人罵了千百年，實(shí)際上王莽骨子里才是個(gè)士人價(jià)值觀的真正實(shí)踐者。后漢的劉秀雖然出身太學(xué)，本也屬于文人士大夫階層，但后來(lái)卻成為地方豪強(qiáng)，否則也不會(huì)有稱(chēng)帝為王的雄圖大志。民間所謂“秀才造反，十年不成”云云，實(shí)有深刻道理。
其二，文人士大夫們不僅做奴才，而且還運(yùn)用自己的才智與特長(zhǎng)編出一套做奴才的大道理來(lái)。例如，諸葛亮不僅為劉備做奴才，而且還為劉備的兒子做奴才，后代文人就用一個(gè)“忠”字為他命名，說(shuō)什么“三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，常使英雄淚沾襟”。似乎只有像諸葛亮這樣做才符合做人的標(biāo)準(zhǔn)，倘若他取劉禪而代之，必然得到千古的罵名。方孝孺為建文帝盡忠而遭滅族，這是好的；倘若他臣服了朱棣，那就叫做“失節(jié)”。實(shí)際上他服從了朱棣，繼續(xù)為國(guó)家發(fā)揮自己的聰明才智，不是更好嗎？可惜人們不這樣想。不管朱棣如何雄才大略，不讓乃父，在人們的心目中都是一位篡位之人。對(duì)方孝孺的贊揚(yáng)就是對(duì)朱棣的否定。明清小說(shuō)里常常贊揚(yáng)“忠仆”，在文人士大夫的價(jià)值觀里，正是要人們都做這樣的“忠仆”?！笆繛橹赫咚馈薄ⅰ爸页疾皇露鳌笔撬麄兊男艞l。文人從骨子里就將自己擺在從屬的位置上，這是他們與君權(quán)合作的前提條件。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的考驗(yàn)之后，直到宋代立國(guó)，君主們這才真正了解了文人士大夫的這一甘愿做奴仆的本性，不再像防賊一樣防著他們了，有宋一代的帝王們可以說(shuō)是將文人士大夫真正當(dāng)做一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了。宋、明(成祖之后)、清(康熙之后)三代真正形成了王室與文人合作的君主官僚政治，或曰文官政治。也只有在這樣的情況之下，文人士大夫的主人意識(shí)才多少獲得了成為現(xiàn)實(shí)的可能性。譬如在北宋慶歷至元年間，誰(shuí)是主人，誰(shuí)是奴仆，是很難分清的。
其三，在仕與處之間。出仕做官是中國(guó)古代文人與生俱來(lái)的夢(mèng)想。孔子不是說(shuō)“學(xué)而優(yōu)則仕”嗎？不是說(shuō)“學(xué)也，祿在其中矣”嗎？不是說(shuō)“沽之哉！沽之哉！我待賈者也”(3)嗎？孟子不是也說(shuō)“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也”嗎？后世的歷代士人基本上都是將做官當(dāng)做人生第一要?jiǎng)?wù)的。至于別的事情，那只是做官不成之后不得已的選擇?？礆v代那些赫赫有名的文人，有哪一個(gè)不是將做官放在人生選擇的首位？大辭賦家司馬相如為什么寫(xiě)《封禪書(shū)》？大儒揚(yáng)雄為什么寫(xiě)《劇秦美新》？大詩(shī)人杜甫為什么上《三大禮賦》？都是為了做官。韓愈那樣傲視古今，以道統(tǒng)自任，被后人贊為“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”(東坡語(yǔ))，但是為了仕途的暢通寫(xiě)了多少阿諛?lè)暧踔琳樐沟奈淖?？西晉倡言玄談，平日口不言世務(wù)的大名士王衍為經(jīng)營(yíng)家族勢(shì)力費(fèi)過(guò)多少心思？當(dāng)然，文人士大夫的以做官為第一要?jiǎng)?wù)并非完全是出于謀私利的目的，他們?cè)诤艽蟪潭壬鲜菫榱擞兴鳛?，為了?shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。因?yàn)樗麄冇小爸螄?guó)平天下”的宏圖大志，有強(qiáng)烈的主人意識(shí)，所以唯有做官才能實(shí)現(xiàn)其“仁民愛(ài)物”、“博施濟(jì)眾”的圣賢理想和“大同”、“小康”的社會(huì)理想。(4)但是由于社會(huì)歷史的原因，他們建立了那樣一個(gè)“官本位”的價(jià)值坐標(biāo)系，自己也就受制于它。一旦能夠掙脫這種束縛，士人們就在精神上真正獲得了自由。
但是，另一方面文人士大夫又常常標(biāo)榜“處”的價(jià)值?？鬃哟笾v“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”、“危邦不入，亂邦不居”、“邦有道，不廢；邦無(wú)道，免于刑戮”、“邦有道，則智；無(wú)道，則愚”的道理。意思很清楚，就是：在社會(huì)安定、有秩序、君主禮賢下士、沒(méi)有被殺頭危險(xiǎn)的條件下，就出來(lái)做官；相反，在社會(huì)動(dòng)蕩、君主昏聵、人命危淺、朝不保夕的情況下就躲起來(lái)。這就是所謂“既明且哲，以保其身”。孟子繼承了孔子的思想，提出有名的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的說(shuō)法，遂成為文人士大夫千古恪守的人生準(zhǔn)則。如此看來(lái)，他們首要的任務(wù)是“自救”而非“救世”。只有在生命沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候才會(huì)考慮出仕。那么這就有一個(gè)問(wèn)題了：誰(shuí)為他們提供這樣安全且受到尊敬的現(xiàn)實(shí)條件呢？他們顯然沒(méi)有靠自己的力量創(chuàng)造這樣一個(gè)環(huán)境的企圖。這里就透露出做奴仆的心理了：我為你服務(wù)，你當(dāng)然要保障我的安全，并有起碼的尊敬，否則我就不伺候！他們?yōu)槭裁床徽f(shuō)亂邦必入，危邦必居呢？這樣才是真正的“治國(guó)平天下”嘛！他們就像世故老人那樣圓滑，缺乏自我犧牲精神——這又是古代士大夫階層的致命弱點(diǎn)所在。
當(dāng)然，也有少數(shù)人主張退隱是出于維持個(gè)體精神自由的目的。例如莊子和陶淵明就是這樣的。他們覺(jué)得做官不自由，不能隨心所欲，所以就逃離官場(chǎng)。這樣的人在中國(guó)古代只是個(gè)別現(xiàn)象，不能說(shuō)明問(wèn)題。但是有一種情況卻是極為普遍的，那就是所謂“大隱隱于朝”——將“出”與“處”統(tǒng)一起來(lái)，在出仕的同時(shí)“獨(dú)善其身”。這是極為高明的立身處世之道，是最成熟的文人士大夫方能達(dá)到的境界。依據(jù)中國(guó)古代文人士大夫自己的歷史敘事來(lái)縱觀他們?nèi)烁耦?lèi)型的演變，從朝代順序來(lái)看，兩漢文人在“出”與“處”兩個(gè)方面都未能做得很好，在宗室、功臣、外戚、宦官的幾重壓迫下，他們根本沒(méi)有可能建功立業(yè)。像賈誼、司馬相如、晁錯(cuò)、公孫弘、司馬遷、揚(yáng)雄、范滂、李膺、陳蕃這類(lèi)出仕的文人士大夫的代表人物都未能在政治上有所建樹(shù)，只是留下了一個(gè)響亮的名字而已；而隱居之士除六國(guó)遺民如“商山四皓”之類(lèi)，大都默默無(wú)聞，根本沒(méi)有進(jìn)入主流文化的視野之中。漢代文人士大夫在中國(guó)政治史、文化史上最杰出的貢獻(xiàn)是成功實(shí)現(xiàn)了與君權(quán)系統(tǒng)的結(jié)盟，并且使以儒學(xué)為主的士人話(huà)語(yǔ)體系最終獲得霸權(quán)地位。
兩晉南朝人在“處”的方面有比較突出的表現(xiàn)，像阮籍的“醉”、嵇康的“鍛”、謝安的“高臥東山”、陶潛的“躬耕田園”、陶弘景的煉丹修道、宗炳的醉心山水，等等，都成為千古傳誦的佳話(huà)。而他們?cè)谇逍L(fēng)中孕育出來(lái)的思想文化也成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的瑰寶。但他們?cè)凇笆恕钡姆矫鎱s表現(xiàn)極差，就是說(shuō)，他們是靠犧牲政治的理想與建樹(shù)來(lái)獲得個(gè)體精神方面的成就的。相比之下，隋唐人在“仕”的方面表現(xiàn)突出。像做過(guò)宰相的婁師德、狄仁杰、張柬之、姚崇、宋瞡、張九齡、裴度、李吉甫、陸贄等等，在政治上都有過(guò)極為突出的貢獻(xiàn)?？贾畾v朝歷代，文人士大夫出身的名相之多，沒(méi)有一個(gè)可與唐代比肩的。難怪唐代的文人大都尊奉“寧為百夫長(zhǎng)，不做一書(shū)生”的信條。然而在“處”的方面唐代文人就顯得有些委瑣卑微了：不得已而“處”時(shí)常常發(fā)出“不才明主棄，多病故人疏”的酸楚之嘆或激憤怨懟的不平之鳴；仕途順?biāo)鞎r(shí)，他們高呼“仰天大笑出門(mén)來(lái)，我輩豈是蓬蒿人”，遇到挫折時(shí)就只能低吟“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”來(lái)自我安慰了。而且除了一些詩(shī)文辭賦之外他們也少有其他文化話(huà)語(yǔ)方面的創(chuàng)造。
真正能夠融“出”與“處”、“進(jìn)”與“退”于一身的是宋代的文人。如果從贊揚(yáng)的角度我們可以這樣來(lái)描述宋代文人的這種新型人格：他們平和閑適、從容不迫，立朝為官則剛正切直、義正辭嚴(yán)，退而還家則溫文爾雅、瀟灑風(fēng)流。是傳承了上千年的精神文化以及可遇不可求的歷史情境使宋代士人得以成就如此豐富的人格結(jié)構(gòu)與精神世界。他們可以說(shuō)是比較全面發(fā)展的人，比較完整的人。宋代士人的主體精神具有三方面的價(jià)值維度：一是尋求人生存在的最高價(jià)值依據(jù)，即探索人何以為人、如何為人的問(wèn)題；二是關(guān)心世事，力求憑自己的努力來(lái)重新安排社會(huì)秩序；三是對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的高度重視，向往著心靈自由的境界。第一個(gè)價(jià)值維度使宋代文人成為有道德的人，他們就像東漢末年的士大夫那樣重視個(gè)人操守，同時(shí)也使他們?cè)谌寮夜逃械牡赖聜惱碇畬W(xué)方面大有建樹(shù)；第二個(gè)價(jià)值維度使他們?nèi)巳顺蔀槌錾恼渭?，在制度革新等方面獲得很大進(jìn)步；第三個(gè)價(jià)值維度又使宋代文人在超越形上價(jià)值層面上大有創(chuàng)獲：無(wú)論是對(duì)主體心性的深入探求還是對(duì)自然之理的尋覓都超越了前人。而且也促使他們?cè)趯徝李I(lǐng)域獲得了極為輝煌的成就。這意味著，宋代士人主體精神的張揚(yáng)使他們?cè)噲D在人生的各個(gè)重要生存空間都有所收獲。這種對(duì)三維價(jià)值的追求就構(gòu)成了他們精神生活的豐富畫(huà)卷，而三者間的關(guān)系也就成為制約著宋代學(xué)術(shù)與宋代詩(shī)學(xué)學(xué)術(shù)品格與價(jià)值取向的意義結(jié)構(gòu)。如果從批評(píng)的眼光來(lái)看待宋代文人的人格追求，我們則可以說(shuō)宋代文人是成熟的、狡猾的，他們繼承了前輩們?cè)谇О倌觊g積累的正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了與君主打交道的最佳方式，找到了最聰明的自救之術(shù)。他們多了一些看透一切的大智慧，卻少了一些篤實(shí)執(zhí)著的追問(wèn)精神；多了一些適可而止的靈活，卻少了一些義無(wú)返顧、勇往直前的創(chuàng)業(yè)精神；多了一些高雅微妙的文人情趣，卻少了一些終身恪守的堅(jiān)實(shí)信仰。正是他們塑造了后世中國(guó)讀書(shū)人靈活機(jī)變、凌空蹈虛的人格類(lèi)型。
其三，在圣與凡之間。常常有人驚異于中國(guó)古代文化如此博大精深卻始終未能像其他偉大文明那樣形成統(tǒng)一的、作為靈魂的宗教信仰。時(shí)至今日，儒家學(xué)說(shuō)究竟有沒(méi)有發(fā)展為儒教，依然是學(xué)界爭(zhēng)論不休的話(huà)題。在這里我們的意見(jiàn)是：中國(guó)古代文人在運(yùn)用想象力開(kāi)拓精神空間時(shí)更多地接受了口頭的或書(shū)面的歷史敘事，而漸漸忽略了神話(huà)敘事；(5)通過(guò)對(duì)歷史敘事的不斷重寫(xiě)、改寫(xiě)，“層累地”建構(gòu)起一個(gè)個(gè)圣賢形象，從而構(gòu)成了類(lèi)似基督教或佛教、伊斯蘭教之神界(6)的圣賢境界。這一圣賢境界有如下特點(diǎn)：第一，與宗教精神相比，它的道德性更強(qiáng)。我們知道，任何宗教都帶有道德的性質(zhì)，具有道德的功能，但是其神性的內(nèi)涵卻又總是占主導(dǎo)地位。中國(guó)古代文人開(kāi)出的這種圣賢境界卻主要是屬于道德范疇的，所以它不能稱(chēng)之為宗教信仰。例如，就儒家的圣賢境界來(lái)說(shuō)，其基本價(jià)值準(zhǔn)則是仁、義、禮、智、信等，這都是道德規(guī)范。第二，與一般的道德規(guī)范相比，它的超越性更強(qiáng)。圣賢境界從大的方面來(lái)說(shuō)是屬于道德范疇，但是又明顯地不同于一般的道德規(guī)范。一般的道德規(guī)范是提供一套“應(yīng)該原則”——告訴人們應(yīng)該怎樣做，不能怎樣做。圣賢境界卻是旨在提升人的心靈，讓人們不僅做一個(gè)“世間完人”，而且成為精神上的“超人”，從而超越社會(huì)生活層面。第三，圣賢境界的最高旨趣是“合外內(nèi)之道”(《中庸》語(yǔ))——充分發(fā)揮人秉受于天的潛能(所謂“盡己之性”或“窮理盡性以至于命”)，從而使“人之道”，即人世間的法則，與“天之道”，即天地萬(wàn)物的自然法則相同一，使人的行為能夠“贊天地之化育”，使人的個(gè)體生命積極參與到宇宙大生命的運(yùn)作之中。這與馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中講的“作為完成了的自然主義等于人本主義；作為完成了的人本主義等于自然主義”不是十分相近嗎？所以說(shuō)，圣賢境界既是極為高遠(yuǎn)的人格理想，又是極為高遠(yuǎn)的社會(huì)理想。中國(guó)古代文人十分清楚，人的本性是天(自然)所規(guī)定的，人無(wú)論如何了不起，都只能“事天”——順應(yīng)自然萬(wàn)物運(yùn)演法則行事，而不能“逆天”——違背自然法則行事。宋儒大講的所謂“天理”，其實(shí)就是自然之理，就是包括穿衣吃飯?jiān)趦?nèi)的人倫物理(7)。譬如父母養(yǎng)育子女，子女孝敬父母，在他們看來(lái)是天經(jīng)地義的，這就是天理，如果這樣做了，就是“事天”；反之，就是“逆天”。就一時(shí)一事而言，這是極易做到的。但是如果要“處處體認(rèn)天理”、“造次必于是，顛沛必于是”，那卻是難于上青天的事情。倘若做到了這一點(diǎn)，而且還從容自得、樂(lè)在其中，那就是圣賢境界了——所謂“孔顏之樂(lè)”正是圣賢境界的基本標(biāo)志之一。
從以上三點(diǎn)我們不難看出，中國(guó)古代文人的圣賢理想之中實(shí)際上已經(jīng)包含了宗教的因素。我們完全有理由認(rèn)為，圣賢人格實(shí)際上乃是神性和人性的復(fù)合體?；蛘哒f(shuō)是這是一種神性化的人性或者人性化的神性。所謂“合外內(nèi)之道”或“天命之性”與“氣質(zhì)之性”的統(tǒng)一，實(shí)際上正是將人性提升到了神性的高度。在這個(gè)意義上看儒學(xué)可以說(shuō)是一種“神”或“上帝”不在場(chǎng)的宗教：“神”或“上帝”的品質(zhì)都被理解為人的品質(zhì)了。
然而，圣賢畢竟不是上帝或諸神，他們就是生活中存在的或曾經(jīng)存在的人。所以除了“圣”的一面之外，他們還肯定會(huì)有“凡”的一面。例如孔子那是千古傳誦的“圣人”，考其行事的確有許多凡人不及之處。但是，據(jù)章太炎先生說(shuō)：“孔學(xué)本出于老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師……，而懼老子發(fā)其覆也。于是說(shuō)老子曰：‘烏鵲孺，魚(yú)傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄啼’(見(jiàn)《莊子·天運(yùn)》，意謂己述六經(jīng)，學(xué)皆出于老子，吾書(shū)先成，子名將奪，無(wú)可如何也)。老子膽怯，不得不曲從其請(qǐng)。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發(fā)，而孔氏之徒，遍布東夏，吾言朝出，首領(lǐng)可以夕斷。于是西出函谷，知秦地之無(wú)儒，而孔氏之無(wú)如我何，則始著《道德經(jīng)》以發(fā)其覆。藉令其書(shū)早出，則老子必不免于殺身之禍，如少正卯在魯，與孔子并，孔子之門(mén)，‘三盈三虛’(見(jiàn)《論衡·講瑞篇》)，猶以爭(zhēng)名致戮，而況老子之凌駕其上者乎？嗚呼！觀其師徒之際，忌刻如此，則其心術(shù)可知。”(8)如果孔子誠(chéng)如太炎先生所說(shuō)，則其凡俗之處較之中人猶有過(guò)之，去圣賢之境豈可以道里計(jì)！孔子年代久遠(yuǎn)，太炎先生之言或有捕風(fēng)追影之嫌，然后世圣賢之凡俗處則歷歷可數(shù)，無(wú)可逃遁也。元明之后儒者言圣賢必及于程朱，觀程朱之行事凡俗之處亦隨處可見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)，程伊川在司馬光、呂公著、韓絳等人眼中乃是凜凜然君子，終日正襟危坐，動(dòng)止有禮，無(wú)絲毫瑕疵可言，所以他們極力向皇帝舉薦他；但在蘇東坡及其門(mén)人弟子眼中，他就成了不折不扣的偽君子。如左諫議大夫孔文仲就上書(shū)彈劾說(shuō)他“人品纖污，天資險(xiǎn)巧，貪黷請(qǐng)求，原無(wú)鄉(xiāng)曲之行，奔走交結(jié)，常在公卿之門(mén)”。(9)有許多史籍記載，東坡與伊川失和之由：元初，司馬光去世，在葬儀問(wèn)題上伊川主張用古禮，東坡深不以為然，以為不近人情，遂出言譏刺。又文武百官在太廟中參加完一項(xiàng)隆重的典禮儀式后，東坡主張去吊唁司馬光，伊川反對(duì)說(shuō)：《論語(yǔ)》上說(shuō)：“子于是日哭，則不歌?！睎|坡立即回答說(shuō)：《論語(yǔ)》并未說(shuō)“子于是日歌，則不哭”。因此激怒伊川。由此事例來(lái)看，東坡比較通達(dá)開(kāi)明(實(shí)際上在東坡的眼中，即使是孔子也是可以嘲笑一番的，何況是程伊川呢！看《東坡志林》就有以嘲諷口吻談?wù)摽追蜃拥脑?huà))，伊川就顯得迂腐做作。朱熹的學(xué)問(wèn)博大精深，思想也透徹深刻，但是為人畢竟也有俗的一面。例如他與陸象山的關(guān)系，只因?qū)W術(shù)見(jiàn)解有所不同，就心生芥蒂多年，并未能擺脫一般文人的通病，離光風(fēng)霽月的圣賢胸襟相去甚遠(yuǎn)。
當(dāng)然，這并不是說(shuō)孔孟程朱等人沒(méi)有“圣”的一面，在他們的精神世界中的確追求著那種擺脫凡俗的圣賢境界，而且常常也能夠駐足其間，的確有超出常人之處，否則也不會(huì)有那么多聰明才智之士心甘情愿地追隨他們了。但是他們“畢竟也只是個(gè)人”，也有人所共有的七情六欲，所以常常表現(xiàn)出“俗”的一面來(lái)，這是很正常的事情。我們并不能因此而輕視他們追求的那種“圣賢境界”的重要性，因?yàn)檫@是中國(guó)古代文人自己開(kāi)出的一種重要而獨(dú)特的精神價(jià)值，是中國(guó)古人自己的心靈寄托之所，其作用并不亞于基督教之于西方中世紀(jì)的教士。這種精神境界不在于是否真的有人達(dá)到了，即使沒(méi)有人真的達(dá)到儒者所描述的那種“合外內(nèi)之道”的精神的高度，但是它作為一種獲得合法性(即被普遍認(rèn)同)的精神價(jià)值在時(shí)時(shí)提升著或者說(shuō)召喚著人們的心靈，使人的心靈有安泊棲息之所，在“雖不能至，而心向往之”的過(guò)程中得到凈化。這就像西方的基督徒未必有人真的做到時(shí)時(shí)處處符合《圣經(jīng)》的精神和原則，但這并不影響基督精神的偉大作用是同樣的道理。
中國(guó)古代文人士大夫在人世間求超越，在灑掃日用間求神圣，試圖通過(guò)自己的自我拷問(wèn)、自我鞭策、自我警戒達(dá)到抵御外在誘惑與自身欲望的目的，將心靈從對(duì)各種利益的追求與角逐中解放出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)自由的、淳凈的意義空間之中，使美感時(shí)時(shí)充滿(mǎn)心田，這是非常正當(dāng)?shù)暮虾跞诵缘囊?。用今天的人道主義倫理學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)古人實(shí)際上是在尋求一種幸福的生存方式。他們的高超智慧使他們懂得，幸福生活并不僅僅在于物質(zhì)條件的改善(起碼的生存條件當(dāng)然是不可缺少的)，更重要的是自家心靈的調(diào)節(jié)：培養(yǎng)出在各種情況下發(fā)現(xiàn)幸福、感受幸福的能力?？鬃訛槭裁锤叨荣潛P(yáng)顏回呢？并不是因?yàn)樗耙缓勈常黄帮?，在陋巷”，而是在于他即使在如此不堪的生活境遇中依然能夠保持精神的愉悅平和。有人或許會(huì)說(shuō)，這不是培養(yǎng)一種阿Q精神嗎？這是不同的：圣賢境界并不是抹殺客觀價(jià)值準(zhǔn)則的自我欺騙，而是一種無(wú)論在困境還是在順境都能保持不變的心理狀態(tài)；不是能夠活著就心滿(mǎn)意足的犬儒主義，而是使精神或心靈能夠與肉體的欲望拉開(kāi)一定距離，獲得某種程度的獨(dú)立自足性(凡俗之人的喜怒哀樂(lè)都直接與肉體欲望或作為其延伸的私利緊密相關(guān)，有修養(yǎng)的人能夠保持心靈的持久平和)。也有人可能會(huì)說(shuō)，中國(guó)古人的這種圣賢境界根本上乃是通過(guò)修煉改變?nèi)说膬r(jià)值觀念：對(duì)人人都看重的功名利祿持輕視態(tài)度，獨(dú)自追求自己的價(jià)值理想。事實(shí)上也并非如此。追求圣賢境界的人并不否定通行的價(jià)值取向，否則不是成了自外于人民大眾嗎？他們所追求的是不以功名利祿“累其心”，也就是說(shuō)，雖然也在追求著人人都追求的利益，但是并不將心靈系于其上，或得或失均能泰然處之。這或許就是蘇東坡所說(shuō)的“寓意于物而不留意于物”吧！
也許還有人會(huì)說(shuō)：無(wú)論中國(guó)古代的這種圣賢境界對(duì)于人們獲得幸福的生存方式多么有益、有效，也不能掩蓋一個(gè)事實(shí)，那就是它無(wú)助于科學(xué)的發(fā)展與社會(huì)的民主化進(jìn)程。如果從直接的有效性來(lái)看，這種圣賢文化的確與現(xiàn)代的科學(xué)民主不相干。但是還有一個(gè)同樣不能掩蓋的事實(shí)是：這種文化從任何角度看都不會(huì)與現(xiàn)代的科學(xué)民主精神發(fā)生矛盾。它們完全是不同層面的價(jià)值，一個(gè)是以解決自然和社會(huì)的秩序問(wèn)題為鵠的，一個(gè)以解決人內(nèi)在世界的秩序問(wèn)題為指歸，各有各的用途，是不能互相替代的。如果真正弄懂中國(guó)古代的這種圣賢文化的真諦，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一種以此岸世界為彼岸世界、以人世間為天堂、從人性中發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘神性的文化，它不是宗教，因?yàn)樗鼡碛凶诮痰囊磺蟹e極功能而沒(méi)有宗教的弊病，它不是引導(dǎo)人向著否定人自身的方向前進(jìn)，而是引導(dǎo)人們真正認(rèn)識(shí)到如何才能做一個(gè)“大丈夫”(孟子語(yǔ))或“大做一個(gè)人”(宋儒象山語(yǔ))，用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)就是做一個(gè)完整的人、真正的人。從19世紀(jì)至今，自然科學(xué)的飛速發(fā)展創(chuàng)造了極為輝煌的成果，也大大改變了人們的生活方式，但是同時(shí)也告訴人們一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)：自然科學(xué)永遠(yuǎn)也解決不了人的心靈問(wèn)題。為什么越是發(fā)達(dá)國(guó)家越是需要心理醫(yī)生呢？這說(shuō)明現(xiàn)代社會(huì)有著嚴(yán)重的缺陷，它使人將全副精神用之于營(yíng)構(gòu)外部世界了，對(duì)自己的心靈世界則缺乏自覺(jué)的呵護(hù)——遠(yuǎn)的不必說(shuō)，試問(wèn)當(dāng)今的中國(guó)知識(shí)分子有幾個(gè)人能堅(jiān)持做心靈方面的功課呢？古代圣哲們開(kāi)口修身、閉口修身，難道都是騙人的鬼話(huà)？不是，他們是在告訴人們?nèi)绾尾拍苁棺约旱男撵`充實(shí)完滿(mǎn)，如何才能擺脫低級(jí)趣味而成為真正幸福的人。
不幸的是一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)式的現(xiàn)代性工程的開(kāi)啟，隨著傳統(tǒng)的文人漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的知識(shí)分子，中國(guó)古代文化的精髓，即作為中國(guó)古人對(duì)這個(gè)世界極為偉大而獨(dú)特的貢獻(xiàn)的圣賢文化也被當(dāng)做垃圾而拋棄了。我們的知識(shí)分子究竟發(fā)生了怎樣的變化呢？與祖先相比我們究竟少了些什么？這些又是如何發(fā)生的？
現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子最大的特點(diǎn)，也是他們的致命弱點(diǎn)，是忘記了對(duì)其精神之根的積極培育和自覺(jué)維系。一個(gè)民族之所以成為一個(gè)民族，最為重要的就是其獨(dú)特的文化生命，即所謂民族之魂。中華民族生生不息數(shù)千年而能始終立于世界民族之林，最主要的就是靠著無(wú)比強(qiáng)大的文化生命力。然而現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子卻開(kāi)始懷疑自己文化的合理性了，甚至仇恨起它來(lái)了，對(duì)它的強(qiáng)大的生命力尤其憤憤不平了：真是“老而不死”(主張消滅漢字者有之，主張不讀中國(guó)書(shū)者亦有之，說(shuō)改造中國(guó)的唯一辦法是幾百年的被殖民統(tǒng)治者復(fù)有之)！這究竟是為什么呢？為什么自?xún)蓾h以降的傳統(tǒng)的文人，即使像司馬遷般尖銳，王充般求實(shí)，阮籍、嵇康般狂放，范仲淹、王安石般求新，二程、朱熹般自負(fù)，李贄、何心隱般膽氣，黃宗羲、王夫之般博大，都未曾對(duì)整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生懷疑，何以現(xiàn)代的知識(shí)分子有如此大的氣魄呢？這很明顯：一切都源于西方文化的進(jìn)入。簡(jiǎn)單說(shuō)，完全是由于西方強(qiáng)大的物質(zhì)力量摧毀了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自信心。一百五十多年來(lái)，西方文化的強(qiáng)勢(shì)入侵徹底顛覆了中國(guó)知識(shí)階層的價(jià)值評(píng)價(jià)體系，于是他們基本上是用西方的價(jià)值觀來(lái)衡量中國(guó)文化的固有價(jià)值了：只有在西方文化中能夠找到依據(jù)的東西才是合理的，一切獨(dú)一無(wú)二的東西都像去年的掛歷一樣一錢(qián)不值了。
中國(guó)文化原本是開(kāi)放性的，極具包容性的。例如佛教完全是一種異質(zhì)文化，但是最終與中國(guó)文化融為一體。這是因?yàn)檫@種文化是作為純文化進(jìn)入中國(guó)的，并沒(méi)有強(qiáng)大的物質(zhì)力量為后盾。西方文化的進(jìn)入則不然，它是以無(wú)堅(jiān)不摧的物質(zhì)力量為先導(dǎo)的：先摧毀你的自信心，再改變你的價(jià)值觀，然后改造你的靈魂。于是我們的文人們驚駭了，千百年積累的文化自豪感蕩然無(wú)存了。唯西學(xué)是從，成為現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)界中普遍存在的傾向。即使還有人研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)那也不是要闡揚(yáng)其精神，而是將其知識(shí)化。胡適等人的做法就具有代表性：不再認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值，但是還要做中國(guó)的學(xué)問(wèn)，辦法就是將一切研究對(duì)象都看做是僵死的知識(shí)系統(tǒng)，就像地下發(fā)掘出來(lái)的文物一樣，完全閹割了它所蘊(yùn)涵的活的精神。那種貌似客觀冷靜的、價(jià)值中立的、科學(xué)的研究態(tài)度表面上看是在弄清楚一種文化的真相，實(shí)際上是在扼殺一種文化的靈魂，把它變成一種冷冰冰的話(huà)語(yǔ)系列。這是科學(xué)主義在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域最終的勝利。在西方，標(biāo)志著這一勝利的不是19世紀(jì)的實(shí)證主義，也不是20世紀(jì)上半期的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)，而是20世紀(jì)七八十年代才走紅世界學(xué)界的?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”。在其學(xué)說(shuō)的影響下，西方學(xué)術(shù)界又開(kāi)始了轟轟烈烈的追問(wèn)真相的運(yùn)動(dòng)。他們的邏輯是這樣的：先找到一個(gè)被人們視為當(dāng)然之理的知識(shí)體系或?qū)W科，然后剔除其精神，把它當(dāng)做被建構(gòu)起來(lái)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，最后揭示這種話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)形成過(guò)程中究竟體現(xiàn)了怎樣的權(quán)力運(yùn)作。也就是說(shuō)，一切話(huà)語(yǔ)都是權(quán)力。在任何有人際關(guān)系的地方都必然有權(quán)力問(wèn)題，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。甚至可以說(shuō)一個(gè)人在他人面前的許多表情或身體語(yǔ)言，例如皺眉、瞪眼、笑、哭、撇嘴、某種手勢(shì)等等都是有著權(quán)力意味的行為，更不用說(shuō)那些已經(jīng)成為知識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)了。問(wèn)題是揭示這種知識(shí)與權(quán)力之關(guān)系的意義何在？在我看來(lái)，其意義只有一個(gè)，那就是將這種知識(shí)“他者化”——使之成為與自己相疏離的、毫不相干的存在物；或者“去靈化”——使原本蘊(yùn)涵著人類(lèi)活的精神的話(huà)語(yǔ)還原為赤裸裸的權(quán)力關(guān)系，從而成功地遮蔽了人類(lèi)精神的歷史中那活的靈魂。在福柯等人看來(lái)，人類(lèi)歷史并不是一個(gè)連續(xù)的整體，也沒(méi)有什么活的精神，一切都是斷裂的、破碎的。什么完整的歷史、延綿不息的文化精神，都不過(guò)是邏各斯中心主義思維方式的產(chǎn)物。事實(shí)是否真的如此呢？當(dāng)然不是！在一種文化的發(fā)展過(guò)程中的確充滿(mǎn)了偶然的現(xiàn)象，就局部而言斷裂、破碎也是存在的事實(shí)。但是一種文化在深層思維方式、價(jià)值準(zhǔn)則上的一致性卻同樣是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。正如一個(gè)人在一生之中永遠(yuǎn)處于不斷的變化之中，也許還常常出現(xiàn)人們意料不到的舉動(dòng)，但是綜觀其一生，總有某種東西是不會(huì)變的。正如席勒所說(shuō)在人的身上變化的是狀態(tài)，不變的是人格?！爸R(shí)考古學(xué)”和“話(huà)語(yǔ)——權(quán)力” 理論只是看到了事情的一個(gè)方面(前人沒(méi)有注意的方面)，這當(dāng)然是人類(lèi)思想的一種深化，但是以此來(lái)否定事情的另一個(gè)方面也是不妥當(dāng)?shù)摹＠绺？伦约汉笃谔岢龅摹白晕壹夹g(shù)”(10)設(shè)想，難道不是西方傳統(tǒng)的人道主義精神的合邏輯的發(fā)展嗎？這種“自我技術(shù)”與席勒的“游戲沖動(dòng)”、費(fèi)爾巴哈的“現(xiàn)實(shí)的人”、馬克思的“全面發(fā)展的人”、尼采的“超人”、海德格爾的“詩(shī)意的棲居”、雅斯貝爾斯的“生存”、薩特的“自由”、馬斯洛的“自我實(shí)現(xiàn)”、弗洛姆的“自為的人”等等難道沒(méi)有某種內(nèi)在的連續(xù)性嗎？至少，在關(guān)注人的生存方式這一點(diǎn)上是相通的。人畢竟首先要活著，所以以探討人如何活得更好為目標(biāo)的學(xué)說(shuō)就不能簡(jiǎn)單地用“知識(shí)考古學(xué)”的方式對(duì)待。前人提供的是一種活的精神，研究者也要以一種活的精神對(duì)待之，這樣才能構(gòu)成心靈的溝通，前人創(chuàng)造的意義空間才能進(jìn)入到我們的精神生活之中。如果總是用一種科學(xué)主義的態(tài)度懷疑地、批判地對(duì)待人類(lèi)文化遺產(chǎn)，那就好像面對(duì)一個(gè)苦口婆心宣講教義的傳教士，你卻在分析他為什么不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)傳教，是想獲得好名聲還是想升職，或者想欺騙人們以達(dá)到某種不可告人的目的一樣。這樣就根本構(gòu)不成對(duì)話(huà)的關(guān)系。人類(lèi)的精神世界或者形而上追求不是可以通過(guò)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)的，將一切都還原為權(quán)力關(guān)系的思路實(shí)際上是對(duì)人的精神價(jià)值的蔑視。
其實(shí)不僅是?？拢诤蟋F(xiàn)代主義影響下的整個(gè)西方人文社會(huì)學(xué)界都存在著這種貌似深刻的研究?jī)A向。例如有些西方馬克思主義者的“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”就給人以“屎里覓道”的感覺(jué)。在任何一種文化現(xiàn)象(例如人們對(duì)美的認(rèn)識(shí))中都要發(fā)掘出其隱含的潛動(dòng)機(jī)、利益、權(quán)利、欲望來(lái)，而且以此作為學(xué)術(shù)研究的主流，那么人類(lèi)還有什么值得追求的精神生活呢？除卻衣食住行之外，還有什么別的價(jià)值嗎？將人等同于一般的動(dòng)物，這難道不是現(xiàn)代以來(lái)的技術(shù)化、商業(yè)化在知識(shí)分子身上留下的最明顯的印記嗎？難道不是現(xiàn)代性本身最大缺陷的明證嗎？對(duì)此，我們那些追新逐異的學(xué)者們不可不深思之。
應(yīng)該說(shuō)胡適那種研究中國(guó)哲學(xué)史的方法與態(tài)度以及受他的影響而產(chǎn)生的以顧頡剛為代表的“古史辨派”對(duì)中國(guó)上古史的研究，都是西方科學(xué)主義、實(shí)證主義在中國(guó)學(xué)術(shù)界的表現(xiàn)。這種研究都無(wú)助于對(duì)中國(guó)古人真思想、真精神的理解與傳承。他們的貢獻(xiàn)只是理清了一些基本的事實(shí)，并沒(méi)有進(jìn)入到“闡釋”的層面。后來(lái)的中國(guó)文化研究基本上都是運(yùn)用某種西方的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)為中國(guó)先哲們的思想重新命名、分類(lèi)，這是什么什么主義，那是什么什么思潮，少見(jiàn)有人從維系、呵護(hù)、體認(rèn)的立場(chǎng)來(lái)看待中國(guó)文化遺產(chǎn)的，更不用說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大了。
離開(kāi)了對(duì)傳統(tǒng)文化的自覺(jué)認(rèn)同也就失去了傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)陶冶，于是傳統(tǒng)的文人變?yōu)楝F(xiàn)代的知識(shí)分子：其中一部分人成為“政治的動(dòng)物”(不是亞里士多德意義上的)，即“官僚化知識(shí)分子”。另外一種人則成為“專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子”，他們將自己限制在某種職業(yè)之中，按照行業(yè)的規(guī)則行事，將自己的全部注意力限制在本行業(yè)的范圍內(nèi)，基本上成為西方學(xué)者所說(shuō)的那種工具性的、片面發(fā)展的、異化的人?，F(xiàn)代以來(lái)從西方學(xué)來(lái)的教育體制大批量地培養(yǎng)著這樣的人才。傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出來(lái)的那種通才式的人物是再也見(jiàn)不到了。一句話(huà)，在我們現(xiàn)代知識(shí)分子身上中國(guó)傳統(tǒng)文化的品性是越來(lái)越少了。我們常常以中國(guó)文化是世界上唯一一種延綿五千年而未斷絕過(guò)的文化而自豪，實(shí)際上這種自豪在上個(gè)世紀(jì)之初就應(yīng)該放下了。我們?cè)诮裉煳鞣饺说膶W(xué)術(shù)思想中依然能夠看到泰勒斯、赫拉克利特、德謨克利特、巴門(mén)尼德、普羅泰戈拉、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德追問(wèn)過(guò)的問(wèn)題或談?wù)撨^(guò)的話(huà)題，而我們的學(xué)者們有誰(shuí)是接著我們的先哲們說(shuō)話(huà)的？有誰(shuí)真正明了哪怕是一位先哲的思想？面對(duì)祖先，真是令人汗顏、令人無(wú)地自容！
當(dāng)然，誰(shuí)都知道，歷史的選擇是不顧及任何人的好惡的。情緒化的、民族主義的激憤根本無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)上，我們走到今天并不是個(gè)人的錯(cuò)。有文字記載以來(lái)，中國(guó)文化的大河按照自己的河道奔涌流淌了幾千年之久，誰(shuí)能料到它會(huì)與另一種本來(lái)毫不相干的文化不期而遇呢？西方文化也是按照它的邏輯發(fā)展著，并沒(méi)有誰(shuí)要將它塑造成這個(gè)樣子。兩種文化碰到了一起，而且是在那樣一個(gè)歷史時(shí)刻，要決出誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣就只好像小孩子發(fā)生沖突時(shí)通常使用的簡(jiǎn)單方式：打起來(lái)看看。盡管誰(shuí)都知道能打不能打并不是區(qū)別兩種文化高下的標(biāo)準(zhǔn)(在歷史上的民族沖突中，反而往往是文化落后的一方在武力上戰(zhàn)勝文化先進(jìn)的一方。有趣的是在兩個(gè)人的沖突中也往往如此)，但是失敗卻能影響人們對(duì)文化的態(tài)度。而且人們還常常將失敗的原因歸結(jié)到文化上。例如明末清初許多人就將明朝衰落直至滅亡的責(zé)任歸到王學(xué)身上，認(rèn)為這種空疏之學(xué)導(dǎo)致了國(guó)勢(shì)衰疲。但是后來(lái)日本人說(shuō)自己靠陽(yáng)明學(xué)戰(zhàn)勝俄國(guó)人，又使許多中國(guó)人狂吹陽(yáng)明學(xué)。還是章太炎先生問(wèn)得好，如果陽(yáng)明學(xué)真的那樣有用，晚明時(shí)東南學(xué)子中有那么多王學(xué)傳人，南明小朝廷該不會(huì)那么快就亡了吧？與歷史上任何一個(gè)時(shí)代相比，在中西沖突中中國(guó)人受到的打擊都是最為沉重的。僅在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的半個(gè)世紀(jì)之前，乾隆皇帝還像一個(gè)年高德劭的長(zhǎng)者對(duì)待剛剛懂事的毛頭小子那樣安撫著英國(guó)這個(gè)遠(yuǎn)在茫茫大海之中的蕞爾小國(guó)呢，孰料很快中國(guó)人就知道了他們的大炮竟然如此無(wú)堅(jiān)不摧。而且事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。如果僅僅是武力上的失敗還不足以令人沮喪，蒙古人、滿(mǎn)人的武力不是都無(wú)法抗拒嗎？我們可以用博大精深的文化“化”他們。這是我們的祖先傳下來(lái)的“用夏變夷”的拿手好戲：“夷狄用夏禮，則夏之?！敝灰阌昧宋覀兊奈幕憔褪俏覀兊娜肆?。(11)然而這一次卻不同，原來(lái)人家也有一套博大精神、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化體系。我們根本無(wú)法“化”它，相反它卻借助強(qiáng)大的物質(zhì)力量來(lái)“化”我們，而且極有成效。于是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子從產(chǎn)生之日起就處身于兩難之境：在中國(guó)文化的纏繞與西方文化的吸引之間掙扎。事實(shí)是，隨著時(shí)間的推移，他們漸漸擺脫“纏繞”而趨向“吸引”了。胡適將中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)化的做法就是一種標(biāo)志。然而就深層心理而言，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的這種現(xiàn)實(shí)境遇所導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷畢竟難以消弭，對(duì)此我們可以借用新弗洛伊德主義的概念稱(chēng)之為“基本焦慮”。在這里這個(gè)概念的含義是：由于一種文化命脈面臨著斷絕的危險(xiǎn)，使得長(zhǎng)期以此文化為自身存在合法性之依據(jù)的社會(huì)階層處于一種“無(wú)根”的精神漂泊狀態(tài)，并因此而造成無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的恐懼與惶惑。一百余年來(lái)中國(guó)知識(shí)階層的整個(gè)現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)均可以視為這種“基本焦慮”的顯現(xiàn)。即如受西方科學(xué)主義精神影響甚大的胡適，在其早年所寫(xiě)的《非留學(xué)篇》一文中，也可以清楚地見(jiàn)出這種“基本焦慮”的影子。
今天看來(lái)，在處理中西文化的關(guān)系上前輩的許多嘗試或努力雖然失敗了，但還是有著重要借鑒價(jià)值的。例如被后人罵得一錢(qián)不值的“中體西用”之說(shuō)，如果平心靜氣地想一想，就并非毫無(wú)道理。這里的關(guān)鍵是如何理解這個(gè)“體”和這個(gè)“用”字。我們可以這樣來(lái)設(shè)問(wèn)：即使我們毫無(wú)保留地、無(wú)條件地學(xué)習(xí)西方的一切，我們是否就會(huì)變得像西方人一樣了呢？恐怕是不能的。骨子里的東西是變不了的。這骨子里的東西就是“體”，學(xué)來(lái)的東西都是“用”。就像日本人，自明治維新以來(lái)一直不遺余力地接受西方文化，但是他們依然與西方人在文化觀念上存在著很大的差異，他們依然保持著自己的“體”。當(dāng)然，日本人對(duì)自身的文化傳統(tǒng)有著自覺(jué)維護(hù)的清醒意識(shí)，并沒(méi)有一概視為垃圾。
這樣說(shuō)來(lái)，我們最應(yīng)該做的事情就是冷靜地反思這個(gè)“體”，使之從一種不自覺(jué)的延續(xù)，上升為自覺(jué)的選擇、打磨、充實(shí)、完善；使之與“用”能夠更好地協(xié)調(diào)一致。這樣我們就在繼承前人的基礎(chǔ)上，成就了一代新人，一代既能夠適應(yīng)時(shí)代進(jìn)步的，又保留著中國(guó)文化精髓的新人。這樣才是對(duì)待中西文化最積極的的態(tài)度。但是從主流來(lái)看，我們現(xiàn)代知識(shí)分子并沒(méi)有選擇這條路。所以從總體上看，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子最欠缺的恰恰是對(duì)中國(guó)文化的深層意蘊(yùn)的理解與認(rèn)同。只有擁有自己的文化個(gè)性，有自己的人格理想與道德準(zhǔn)則的人才會(huì)受到別人的尊敬與效法。
二 從精英文化到大眾文化
從文化的分類(lèi)學(xué)來(lái)看，中國(guó)傳統(tǒng)文化是由主流文化與民間文化兩大潮流構(gòu)成的。主流文化又可分為精英文化與國(guó)家意識(shí)形態(tài)兩大部分。下面我們分別來(lái)看看這幾種文化類(lèi)型的特點(diǎn)及其相互關(guān)系。
精英文化也就是文人士大夫承擔(dān)的文化系統(tǒng)。這種文化的前身本來(lái)是作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的西周禮樂(lè)文化。西周禮樂(lè)文化是一種制度化、政治化的文化，就是說(shuō)，這是一種政治制度與文化形態(tài)緊密結(jié)合、無(wú)法分割的文化類(lèi)型。例如那些包含詩(shī)、樂(lè)、舞在內(nèi)的祭祀儀式或慶典儀式就既是文化活動(dòng)，又是政治活動(dòng)。后來(lái)到了王室衰微、諸侯爭(zhēng)霸的春秋時(shí)代，周王室號(hào)令天下的政治權(quán)力失去了，同樣與之伴隨的、一體化的文化權(quán)力也失去了。所以天下一統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)就失去了其霸權(quán)地位，而沉落為一種供后人任意選擇的文化資源。
由于競(jìng)爭(zhēng)的需要，諸侯君主們關(guān)注的焦點(diǎn)是軍事、外交、人口、耕牧這些與生存直接相關(guān)的事情，根本無(wú)暇顧及文化建設(shè)。所以在諸侯國(guó)，除了既依從舊習(xí)，又不按規(guī)則地運(yùn)用西周遺留的文化形式之外，在文化上也基本沒(méi)有任何值得一談的建樹(shù)。但是，在今天看來(lái)這個(gè)時(shí)期卻是中國(guó)古代文化最為輝煌的時(shí)期，并且也是奠定中國(guó)古代延綿兩千余年的精英文化的基本格局的時(shí)期，這究竟是為什么呢？原因很簡(jiǎn)單，這就是專(zhuān)一以傳承文化、創(chuàng)造文化、靠文化吃飯的士人階層——即文人士大夫階層的前身產(chǎn)生了。這個(gè)階層的產(chǎn)生是西周文化從制度化、政治化的一體化文化形態(tài)蛻變?yōu)榧兾幕螒B(tài)的結(jié)果，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種文化的蛻變乃是由于出現(xiàn)了一個(gè)新的、前所未有的知識(shí)階層。二者是互為因果的，是同一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)方面。由于士人階層是在西周文明的基礎(chǔ)上營(yíng)造的這套精英文化，所以這種文化從一開(kāi)始就遠(yuǎn)離人民大眾的趣味而指向政治生活。本身不屬于政治領(lǐng)域，但是卻時(shí)時(shí)指向政治領(lǐng)域，這就是中國(guó)古代精英文化的根本特征。
兩漢以后，在統(tǒng)治者的著意籠絡(luò)與文人士大夫階層的極力應(yīng)和下，先秦諸子創(chuàng)造的精英文化被進(jìn)行了篩選與重組，結(jié)果是部分地重新成為制度化、政治化的文化形態(tài)。被立于學(xué)官的經(jīng)學(xué)不僅成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而且還成為統(tǒng)治者選擇官員的主要標(biāo)準(zhǔn)。但是即使在這種情況下，精英文化依然在一定程度上保持著自己的獨(dú)立性。例如那些未被立于學(xué)官的經(jīng)學(xué)和經(jīng)學(xué)影響下產(chǎn)生的民間話(huà)語(yǔ)(我們用這個(gè)詞語(yǔ)指稱(chēng)那種不屬于官方話(huà)語(yǔ)的文人士大夫的言說(shuō)。它也不屬于那種在平民百姓中自然生滅的民間文化。諸如劉向的《新序》、揚(yáng)雄的《法言》、王充的《論衡》、桓譚的《新論》以及屬于個(gè)人遣懷的辭賦創(chuàng)作如賈誼的《鵩鳥(niǎo)賦》、《吊屈原賦》、張衡的《歸田賦》、《四愁詩(shī)》、趙壹的《刺世嫉邪賦》等等)，以及屬于邊緣話(huà)語(yǔ)的儒學(xué)之外的其他諸子學(xué)研究，都不屬于國(guó)家意識(shí)形態(tài)范疇。自此之后，精英文化就始終搖擺于國(guó)家意識(shí)形態(tài)與民間話(huà)語(yǔ)之間。這種精英文化有如下特征：
第一，典型的精神貴族趣味。文人士大夫階層是處于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的社會(huì)階層。他們通過(guò)個(gè)人的努力或機(jī)緣巧合就能夠躋身于統(tǒng)治階層之中，而統(tǒng)治者也的確將他們當(dāng)做自己的后備軍看待。但是在更多的情況下他們只能是布衣終生，過(guò)著平民百姓的生活。(天下那么多讀書(shū)人，有多少可以做官呢？)也正是這種不上不下的社會(huì)地位使得他們?cè)诰裆蠘O力追求高品位，這樣做一方面為了使自己在精神上與當(dāng)權(quán)者獲得平等地位，一方面為了使自己區(qū)別于被他們視為愚氓的平民百姓。所以他們就不斷追求文化形式的雅化：詩(shī)文書(shū)畫(huà)日益精妙，哲思日趨深微，唯恐不能與蕓蕓眾生劃清界限。盡管這種精英文化也常常將“民”、“蒼生”這些字眼掛在嘴上，實(shí)際上卻是輕視他們的。在他們看來(lái)，只有讀書(shū)才是人生正途，即使不能做官，也就不再是一般人了，做不成真正的貴族，就做精神貴族也好。將文化神圣化，使之成為一種身份的標(biāo)志或者成為一種特權(quán)，這是精英文化的基本特征之一。
第二，在價(jià)值取向上獨(dú)特的中間立場(chǎng)。盡管精英追求貴族趣味，但它并不完全是符合統(tǒng)治者口味的文化。事實(shí)上，這種文化時(shí)而代表君權(quán)教化百姓，告訴他們安分守己，承認(rèn)既定的社會(huì)秩序，老老實(shí)實(shí)做人，不要有非分之想；時(shí)而又代表被統(tǒng)治者向君主表達(dá)意見(jiàn)：要行仁政，要仁民愛(ài)物、愛(ài)民如子、與民同樂(lè)，要正己，不要過(guò)分運(yùn)用手中的權(quán)力；百姓固然要忠于君主，但是君主如果像桀紂那樣倒行逆施就成了“獨(dú)夫民賊”，也就失去了合法性，人民就可以“放之”、“誅之”了。這種精英文化所扮演的是天下公心、社會(huì)良心、甚至天地之心(12)的角色。而實(shí)際上這種文化是代表文人士大夫階層自身的利益：只有統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者雙方都接受了他們的意見(jiàn)，社會(huì)才是有序的，才是有利于他們生存的。他們是立法者，既為百姓立法，也為君主立法。統(tǒng)治者們?cè)敢馑麄兇孀约簽榘傩樟⒎ǎ辉敢馑麄優(yōu)樽约毫⒎?，所以君主集團(tuán)與文人士大夫之間就形成了某種既合作又對(duì)立的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系一直是制約著精英文化發(fā)展演變的重要因素。
第三，社會(huì)烏托邦與個(gè)體精神烏托邦的雙重變奏。精英文化一方面維護(hù)著既定的社會(huì)秩序，是肯定性文化，一方面又超越著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，向往著更美好的社會(huì)制度，因而具有否定性的因素。所以在較低的層面上，精英文化是道德倫理規(guī)范，是“社會(huì)水泥”，是一種惰性的、保守的思想體系，是主流意識(shí)形態(tài)的一部分；但是在這種文化較高的層面上，它又是一種社會(huì)烏托邦，對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種批判的意義。閱讀中國(guó)古代歷史常常會(huì)有一種感覺(jué)：即使在后世認(rèn)為是政治清明、國(guó)泰民安的“盛世”，也總是有些人言辭激烈地針砭現(xiàn)實(shí)，似乎國(guó)家面臨著巨大的危機(jī)，隨時(shí)都會(huì)滅亡似的。這是什么原因呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單：這些人是用一種社會(huì)烏托邦的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量現(xiàn)實(shí)的。例如用儒家“層累地”塑造出來(lái)的理想社會(huì)——“三皇五帝”或“夏禹、商湯、周文武”的時(shí)代，來(lái)比照現(xiàn)實(shí)的社會(huì)狀況，即使是漢代的“文景之治”、唐朝的“貞觀之治”、清代的“康乾盛世”這樣千百年間少有的好時(shí)光，也是滿(mǎn)目創(chuàng)痍、荊棘叢生的。有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，那就是中國(guó)古人的社會(huì)烏托邦在形式上都是復(fù)古主義的：儒家是以“三代”為模子建構(gòu)了一個(gè)愛(ài)有等差、溫情脈脈的理想社會(huì)；墨家以夏代為模子勾勒出一個(gè)人人平等、“兼相愛(ài)，交相利”的理想社會(huì)；道家則以上古之民自給自足的生活方式為模子，描繪出一幅與自然為一的古樸生活圖卷。即使是極重實(shí)際而不尚玄想的法家所要建立的以法為絕對(duì)權(quán)威的社會(huì)制度，也同樣是一種理想中的存在。在這一點(diǎn)上，中國(guó)古代的精英文化與西方知識(shí)分子的社會(huì)批判理論、空想主義理論具有深刻的一致性。《禮記》中描寫(xiě)的那種“大同”理想與歐文、圣西門(mén)、傅立葉等人空想社會(huì)主義真有異曲同工之妙?？梢?jiàn)無(wú)論東方西方，烏托邦精神都是精英文化的基本特征之一。
除了社會(huì)烏托邦之外，中國(guó)古代的精英文化還有個(gè)體精神烏托邦。這就是我們前面所說(shuō)的“圣賢境界”。儒家心目中的內(nèi)圣外王、至仁至善的唐堯、虞舜、夏禹、商湯、周文武、周公固然是一種難以企及的個(gè)體精神烏托邦，即如老莊心目中的那種心如木石、少私寡欲的真人、至人何嘗不是可望而不可及的心造幻影呢？烏托邦的意義本來(lái)就不在于可以成為現(xiàn)實(shí)，否則就不是烏托邦了。烏托邦的偉大的現(xiàn)實(shí)意義在于：它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與否定，它引導(dǎo)人們朝向一個(gè)超越的境界努力。社會(huì)烏托邦引導(dǎo)人們向著更合理、更公正的社會(huì)制度努力，使現(xiàn)實(shí)的不合理、不公正受到限制；個(gè)體精神的烏托邦則引導(dǎo)人們向著更高的人生境界努力，使人不再將肉體的、物質(zhì)的利益看做世上唯一值得追求的東西。人們當(dāng)然可以說(shuō)烏托邦是放在牛前面的永遠(yuǎn)也夠不到的胡蘿卜，但是它也可以使牛在追逐胡蘿卜的過(guò)程中被引導(dǎo)到一個(gè)綠草如茵的地方。人類(lèi)是欲望無(wú)窮的物種，如果沒(méi)有烏托邦，沒(méi)有神秘，沒(méi)有終極關(guān)懷，沒(méi)有形而上玄思，沒(méi)有自我限制、自我警戒、自我提升的能力，那么人類(lèi)必將墮落為世界上最殘忍、最可怕的動(dòng)物，成為毀滅世界的魔鬼。烏托邦的價(jià)值豈能小覷哉！
中國(guó)古代的精英文化所具有的這種烏托邦精神使之成為真正的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)，并使之獲得超越時(shí)空的意義，也使之獲得與全人類(lèi)古今一切精英文化溝通、對(duì)話(huà)、互補(bǔ)的能力。當(dāng)然，也使它成為擁有自我再生能力的優(yōu)秀文化。
如前所述，在主流文化中除了精英文化之外，還有國(guó)家意識(shí)形態(tài)。所謂國(guó)家意識(shí)形態(tài)就是基于統(tǒng)治的需要，為現(xiàn)存的社會(huì)等級(jí)秩序提供合法性的思想體系。但是這種劃分主要是從功能的角度而言的，因?yàn)閲?guó)家意識(shí)形態(tài)從來(lái)都不是完全獨(dú)立于精英文化之外的思想體系，毋寧說(shuō)它實(shí)際上是精英文化的一種變體：統(tǒng)治階層沒(méi)有能力憑空建構(gòu)起一種全新的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，自春秋戰(zhàn)國(guó)以降，他們從來(lái)都是在精英文化中尋找適合于自己的方面，再加以綜合、改造，并借助于那些被阿爾都塞稱(chēng)為“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”的機(jī)構(gòu)的有效運(yùn)作，最后構(gòu)成一體化的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的。例如，秦朝的國(guó)家意識(shí)形態(tài)主要是來(lái)自于諸子中的法家思想；漢初主要是借助于戰(zhàn)國(guó)后期的黃老之學(xué)；漢武帝之后主要是將儒家的經(jīng)學(xué)與法家思想相綜合。此后歷代雖各有所側(cè)重，但是總體而言都是沿襲著漢代儒法兼取的基本思路。
這樣一來(lái)，在中國(guó)古代文化的演變過(guò)程中就有一個(gè)從精英文化向國(guó)家意識(shí)形態(tài)的不斷轉(zhuǎn)換問(wèn)題。士人階層作為全社會(huì)最為敏感的一群人對(duì)于各方面的社會(huì)狀況以及自身的社會(huì)境遇常常能夠做出迅速的反應(yīng)。他們最主要的反應(yīng)方式只能是在前人思想資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)造，或者對(duì)這種思想資料予以新的闡釋(由于中國(guó)文化固有的保守性，士人的文化創(chuàng)造多半是在重新闡釋前人思想的過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的)。統(tǒng)治階層所做的事情則是依據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要在士人的文化創(chuàng)造中尋求資源，然后通過(guò)宣傳、教育、選士甚至法規(guī)將其合法化、教條化，成為社會(huì)普遍遵循的價(jià)值規(guī)范。在這一過(guò)程中，士人文化中那些活潑潑的、烏托邦式的、社會(huì)批判的因素就被大大弱化，而那些規(guī)范性的、教化百姓的、有助于鞏固既定社會(huì)秩序的內(nèi)容就會(huì)得到強(qiáng)化。精英文化本來(lái)就包含著兩個(gè)方面的因素：規(guī)范君主的與教化百姓的。在統(tǒng)治者的文化選擇過(guò)程中，士人思想家向著統(tǒng)治者言說(shuō)的方面會(huì)被他們?nèi)趸欢蛑嗣翊蟊娧哉f(shuō)的方面就會(huì)被他們強(qiáng)化。例如，道學(xué)(即后來(lái)的理學(xué))在它的開(kāi)創(chuàng)者“北宋五子”那里是士人階層空前膨脹起來(lái)的主體意識(shí)和進(jìn)取精神的產(chǎn)物，是純粹的精英文化，不是國(guó)家意識(shí)形態(tài)；甚至在南宋理學(xué)大興于世的時(shí)期，它也還不是國(guó)家意識(shí)形態(tài)。(13)只是到了元末明初，統(tǒng)治者才漸漸發(fā)現(xiàn)了這種學(xué)說(shuō)的利用價(jià)值，通過(guò)一系列的政治措施，將其改造為國(guó)家意識(shí)形態(tài)。
精英文化向國(guó)家意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變本質(zhì)上是以士人階層與統(tǒng)治階層的相互依賴(lài)、相互利用為前提的，就是說(shuō)，是二者“共謀”關(guān)系的產(chǎn)物。從社會(huì)地位上來(lái)看，士人階層雖然屬于民的范疇，但是他們卻是統(tǒng)治階層的強(qiáng)大后備力量；統(tǒng)治階層雖然掌握著政治權(quán)力，但是離開(kāi)了士人階層的合作就無(wú)法實(shí)現(xiàn)有效的統(tǒng)治。例如漢初的政權(quán)是掌握在皇室集團(tuán)和功臣手中(后來(lái)外戚亦參與其中)，但在叔孫通、陸賈等人的建議下，統(tǒng)治者很快就開(kāi)始任用士人。到了漢武帝時(shí)打破了文人不能封侯的禁令，又設(shè)立五經(jīng)博士，后來(lái)還漸漸形成了以“經(jīng)明行修”為標(biāo)準(zhǔn)的“征辟察舉”、“鄉(xiāng)舉里選”的任官制度，于是士人階層進(jìn)身于統(tǒng)治階層的通道算是獲得了合法性，這個(gè)階層也就順理成章地成為統(tǒng)治者的社會(huì)基礎(chǔ)。當(dāng)被其承認(rèn)具有合法性的劉氏政權(quán)遇到危機(jī)時(shí)(來(lái)自外戚、宦官、地方豪強(qiáng)等的威脅)，他們就會(huì)挺身而出，為維護(hù)所謂“正統(tǒng)”而吶喊。所以士人階層也常常直接主動(dòng)地為將精英文化轉(zhuǎn)化為國(guó)家意識(shí)形態(tài)而努力。因?yàn)橐环N學(xué)術(shù)或思想系統(tǒng)受到官方的認(rèn)可也就意味著其承擔(dān)者有機(jī)會(huì)順利地進(jìn)入統(tǒng)治階層行列了。兩漢的經(jīng)今古文之爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)正在于此。縱觀中國(guó)古代兩千多年的主流文化發(fā)展，基本上就是在精英文化與國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間的搖擺過(guò)程。精英文化的存在是以士人階層社會(huì)存在的相對(duì)獨(dú)立性為基礎(chǔ)的：他們或出身農(nóng)家，或出身官宦、商賈，無(wú)論社會(huì)身份有什么不同，有一點(diǎn)是一致的，都是文化的承擔(dān)者，是文化知識(shí)使他們獲得了共同性的。此外還有一點(diǎn)：從總體上看他們都不是像西周時(shí)期那樣依靠“世卿世祿”的貴族身份獲得官職的。他們生下來(lái)都是“民”。所以做官是他們的自覺(jué)選擇。這就意味著他們?cè)凇白龉佟迸c“為民”之間擁有一定的選擇自由。他們即使為民也有謀生的能力。而且，從來(lái)都不是所有的士人都有做官的機(jī)會(huì)的，大量的人最終還是要“布衣終身”的。這樣他們就獲得了從自己獨(dú)特的角度觀察世界理解人生的可能性，因此也就能夠創(chuàng)造出獨(dú)立于國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文化思想來(lái)。更何況他們奉為圭臬的以孔孟老莊為代表的先秦諸子之學(xué)恰恰都是獨(dú)立思考的產(chǎn)物呢？有了這樣的思想資源，他們就足以成為“收拾精神，自做主宰”的人了。
民間文化在形式上是一種自生自滅的文化類(lèi)型，一般來(lái)說(shuō)都沒(méi)有強(qiáng)大的話(huà)語(yǔ)形式，就是說(shuō)沒(méi)有被構(gòu)建為系統(tǒng)的知識(shí)體系。他們的產(chǎn)生主要是為了滿(mǎn)足平民百姓的精神需求。諸如傳說(shuō)、故事、諺語(yǔ)、歌謠、戲曲、雜技等民間文化形式都具有強(qiáng)大的生命力，代代相傳，永無(wú)止息。但是實(shí)際的情況絕非如此簡(jiǎn)單：民間文化常常是精英文化與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的通向民眾心靈的橋梁。這是一種極為巧妙的滲透，以至于不經(jīng)過(guò)深入細(xì)致的研究根本無(wú)法確知其機(jī)制究竟是怎樣的。但是我們只要看一看那些民間故事、傳說(shuō)等所包含的價(jià)值觀念就不難看出，其中與精英文化或國(guó)家意識(shí)形態(tài)相符合之處可謂比比皆是。令人費(fèi)解的是，許多陳腐的、壓制人性的觀念竟然會(huì)和那些鮮活的、充滿(mǎn)生活情趣與生命沖動(dòng)的民間情調(diào)并行不悖地統(tǒng)一在一起。這說(shuō)明，在主流文化的強(qiáng)力裹脅下，民間文化也往往成為統(tǒng)治者控制人民思想的工具。
現(xiàn)代性工程在中國(guó)雖然姍姍來(lái)遲，但是也畢竟隨著西方文化的進(jìn)入而開(kāi)啟了。由于這種現(xiàn)代性不是中國(guó)固有的精英文化的自然延伸，所以在它的開(kāi)啟過(guò)程中就充滿(mǎn)了艱難與沖突。在這里中國(guó)的精英文化與西方的精英文化走了完全不同的道路。西方的精英文化，從古希臘的哲學(xué)、悲劇、歷史和抒情詩(shī)，到中世紀(jì)的神學(xué)和貴族禮儀直到近代以來(lái)的人道主義與科學(xué)精神，都隨著中產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生、日益壯大而被整合成為一種普遍的文化觀念并且滲透到人們的日常生活的方方面面。也就是說(shuō)，西方古典的精英文化在現(xiàn)代生活中已然被改造并泛化為一種普遍的價(jià)值觀念。在現(xiàn)代的政治生活、經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)公德、日常生活、文化娛樂(lè)中都可以看到那種精英文化的影子。中國(guó)的情況卻迥然不同。文人士大夫創(chuàng)造的精英文化與現(xiàn)代普通民眾之間依然隔著不可逾越的鴻溝，因?yàn)樵谏鐣?huì)形態(tài)從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，沒(méi)有一個(gè)像西方的中產(chǎn)階級(jí)那樣的社會(huì)階層作為上層文化向社會(huì)大眾普及的中介。所以中國(guó)古代的精英文化除了千百年間滲透到民間的那些倫理規(guī)范和趣味之外，都隨著文人士大夫階層的滅亡而消失了。造成這種情況的原因也很明顯：西方的文化是按照其固有的內(nèi)在邏輯循序漸進(jìn)地演變下來(lái)的，故而凡是前人創(chuàng)造的優(yōu)秀的東西都自然而然、順理成章地接續(xù)下來(lái)了。我們的現(xiàn)代性過(guò)程并不是我們固有文化的合邏輯發(fā)展，而是在西方文化的沖擊下不得已的人為的選擇。我們現(xiàn)代以來(lái)所奉行的價(jià)值觀總體上看都是外來(lái)的。在這種價(jià)值觀的審視下，我們傳統(tǒng)的精英文化基本上都是缺乏現(xiàn)代意義的垃圾，因?yàn)檫@是兩種完全不同的文化系統(tǒng)，在許多方面都是磗格不入的。接受其中一種就要犧牲另外一種。所以我們的現(xiàn)代知識(shí)分子不是在傳統(tǒng)的精英文化中孵化出來(lái)的，而是在拋棄了自己的精英文化，接受了西方文化之后產(chǎn)生的。也可以說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不是文人士大夫的親生子女，而是不自覺(jué)地繼承的中國(guó)文化與自覺(jué)地選擇的西方文化雜交的產(chǎn)物。說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)是非驢非馬的。中國(guó)傳統(tǒng)的文人士大夫形象，在現(xiàn)代知識(shí)分子的“封建余孽”之類(lèi)的咒罵聲中壽終正寢了。在形式上是他們的后人的現(xiàn)代知識(shí)分子卻未能繼承他們遺留的豐厚遺產(chǎn)，而是改換門(mén)庭了。就像一個(gè)勤勞聰明的人家，窮數(shù)十代之力積累了巨大的家產(chǎn)，到了最后的繼承人這里，突然宣布那些家產(chǎn)作廢，把它們封存起來(lái)，并開(kāi)始從頭積累新的家產(chǎn)一樣。在旁人看來(lái)這是非?？上А⒎浅２豢伤甲h的事情。
有人或許會(huì)說(shuō)，你的先人積累的家產(chǎn)在現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不能用了，為什么不能拋棄呢？多少人都在為無(wú)法徹底拋棄這個(gè)巨大的包袱發(fā)愁呢！這里的關(guān)鍵問(wèn)題是：這巨大家產(chǎn)中究竟還有沒(méi)有可用之物，是不是都成了包袱。這是個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情，從不同價(jià)值觀出發(fā)就會(huì)有迥然不同的結(jié)論，爭(zhēng)論亦屬無(wú)益。但是有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是一種文化的價(jià)值絕不能僅僅從實(shí)用主義或功用主義的角度來(lái)衡量。正如一個(gè)人的生活是否幸福不能僅僅從他的財(cái)富擁有量上來(lái)衡量一樣。任誰(shuí)也不能否認(rèn)，我們現(xiàn)在是無(wú)法再回到古代文人士大夫那種生活方式中去了。因此也不能否認(rèn)與古人生活方式密切相關(guān)的文化形態(tài)也有許多方面隨著那種它賴(lài)以生長(zhǎng)的生活方式的消失而失去了意義。但是還有一點(diǎn)也是無(wú)可否認(rèn)的：古人面對(duì)著的生存與死亡的問(wèn)題、得與失的問(wèn)題、快樂(lè)與痛苦的問(wèn)題、與他人相處的問(wèn)題、心靈寄托問(wèn)題、名與利的問(wèn)題、欲望與規(guī)范的問(wèn)題、靈與肉的關(guān)系問(wèn)題，等等，現(xiàn)代人依然面對(duì)著。古人為解決這些問(wèn)題而積累的經(jīng)驗(yàn)、通過(guò)無(wú)數(shù)次的挫折而摸索出的那些生存智慧，因此也就絕對(duì)沒(méi)有過(guò)時(shí)。我們毫不在意地放棄了這些極為寶貴的生存智慧是十分愚蠢的，是要付出代價(jià)的。
隨著現(xiàn)代性工程在各個(gè)層面上的展開(kāi)，一百多年間中國(guó)文化也由原來(lái)的精英文化、國(guó)家意識(shí)形態(tài)、民間文化的三分天下，演化為精英文化、國(guó)家意識(shí)形態(tài)、民間文化、大眾文化的四分天下。在現(xiàn)代性的旗幟之下，精英文化的主流不再是以前的文人士大夫的烏托邦精神，而是經(jīng)過(guò)選擇的西方文化因素。現(xiàn)代中國(guó)的精英知識(shí)分子在救亡圖存、振興中華民族的重大歷史使命的促動(dòng)下，幾近瘋狂地吸吮著外來(lái)文化因素，或者試圖將中國(guó)文化從頭到腳來(lái)一次鳳凰涅?式的更新，或者試圖用西方文化檢視中國(guó)傳統(tǒng)文化，使之煥發(fā)出新的活力，或者在保存中國(guó)文化的基本精神的前提下吸收外來(lái)文化，從而建立一種不完全是西方的，也不完全是中國(guó)的，而是較之純粹的中國(guó)文化和純粹的西方文化更加完善的文化形態(tài)。在上個(gè)世紀(jì)之初也還有個(gè)別精英人物企圖堅(jiān)守文人士大夫的傳統(tǒng)，拒絕接受任何外來(lái)文化的影響，但是隨著經(jīng)濟(jì)、政治、日常生活方式現(xiàn)代性進(jìn)程的加速，基本上再也沒(méi)有認(rèn)為可以無(wú)視西方文化的人了。相續(xù)相禪二千余年的文人士大夫階層隨著梁巨川、王觀堂二先生的自盡算是真正地壽終正寢了。于是滿(mǎn)腦子西方文化的新觀念、新術(shù)語(yǔ)而骨子里依然流淌著一些祖先們的血液的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體正式出場(chǎng)。像魯迅、胡適、周作人、林語(yǔ)堂等現(xiàn)代知識(shí)分子中的佼佼者，無(wú)論他們從西方選擇的文化觀念有多大的差異，也無(wú)論他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化采取怎樣的態(tài)度，有一點(diǎn)他們是共同的，那就是他們都是中西兩種文化“雜交”的產(chǎn)物。在一般情況下他們也像中國(guó)古代以天下為己任的士人階層以及西方以追求真理為職志的知識(shí)分子一樣，為了中國(guó)的繁榮富強(qiáng)積極探求、冥思苦想、不遺余力。但是究竟應(yīng)該如何擺布中西文化的關(guān)系始終是他們未能真正妥善解決的問(wèn)題。所以現(xiàn)代以來(lái)的精英文化也就始終是一種不成熟、不完善、顧此失彼的、處于形成之中的文化形態(tài)。時(shí)至今日，中國(guó)的知識(shí)分子依然困惑于如何處理兩大文化體系的關(guān)系問(wèn)題。
國(guó)家意識(shí)形態(tài)的情況也同樣復(fù)雜?？贾型鈿v史，最成功的國(guó)家意識(shí)形態(tài)是那種已經(jīng)深入到大多數(shù)國(guó)家公民心中的、化為他們的生活方式、成為他們的生活習(xí)慣、被當(dāng)做本來(lái)如此、只能如此的思想觀念。國(guó)家意識(shí)形態(tài)并不是時(shí)時(shí)處處與百姓的利益相左的，相反，其有效性恰恰在于它常常符合著人們的物質(zhì)需求與精神需求。如果國(guó)家的權(quán)威發(fā)言人所說(shuō)的一切在老百姓看來(lái)都不過(guò)是說(shuō)教，都不過(guò)是與自己無(wú)關(guān)的空話(huà)、套話(huà)，不能產(chǎn)生任何親和力，那么這種國(guó)家意識(shí)形態(tài)就是最無(wú)效的。在現(xiàn)代中國(guó)，像古代中國(guó)那樣歷千年而不衰的“超級(jí)”國(guó)家意識(shí)形態(tài)當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有建立起來(lái)，就是像西方近代以來(lái)那樣獲得廣泛普及并深入人心的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)也從未形成過(guò)(盡管以胡適為代表的一批知識(shí)分子為引進(jìn)自由主義竭盡全力，但是這種思想?yún)s始終只是一些有西學(xué)背景的知識(shí)分子的“專(zhuān)利”，平民百姓根本不知為何物)。所以現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)也是雜亂無(wú)章的、無(wú)效的、與人民大眾相游離的空洞說(shuō)教，真正能夠起到維系社會(huì)秩序作用的一是強(qiáng)大的政治權(quán)力，二是實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益。在這種情況下，老百姓，甚至許多官僚化、職業(yè)化的知識(shí)分子都奉行實(shí)用主義(中國(guó)式的)的策略，不信責(zé)任和義務(wù)，更沒(méi)有超越實(shí)際利益的形而上關(guān)懷，只是按部就班地生存而已。這樣下去我們這個(gè)擁有悠久而博大精深的歷史文化的民族就有可能會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)失去民族之魂、唯利是圖、沒(méi)有文化品位的一群。一個(gè)失去靈魂的民族是可怕的，就像一個(gè)失去靈魂的人是可怕的一樣。
民間文化當(dāng)然也受到現(xiàn)代性工程的滲透，但是它依然是一如既往地自發(fā)地生成和消失。與傳統(tǒng)的民間文化的根本差異在于：現(xiàn)代民間文化受到的最大沖擊不是精英文化，也不是國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而是新興起的大眾文化。在現(xiàn)代化技術(shù)、傳媒、商業(yè)化程度的影響下，民間文化正在被大眾文化所吞噬。
大眾文化在中國(guó)是一種新興的文化類(lèi)型。現(xiàn)在它正以摧枯拉朽之勢(shì)席卷整個(gè)文化領(lǐng)域。由于大眾文化的獨(dú)特性和重要性，我們將在下面一節(jié)中專(zhuān)門(mén)予以論述。
三 大眾文化與現(xiàn)代審美意識(shí)
大眾傳媒的迅速發(fā)展與大眾文化躍升為社會(huì)主流文化乃是一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)方面。大眾文化并不是指老百姓的文化或人民大眾的文化。它與被法蘭克福學(xué)派稱(chēng)為“文化工業(yè)”的現(xiàn)代精神生產(chǎn)方式直接相關(guān)：文化工業(yè)的產(chǎn)物就是大眾文化。也就是說(shuō)，如果說(shuō)以?xún)r(jià)值規(guī)律為基本法則的商業(yè)運(yùn)作乃是大眾文化的巨大牽引力，那么以現(xiàn)代科技為基礎(chǔ)的傳播媒介便是大眾文化的巨大推動(dòng)力。在這兩種力的作用下，大眾文化就以此前任何一種文化類(lèi)型都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法比擬的速度和規(guī)模蔓延起來(lái)，而且也以同樣無(wú)可比擬的再生產(chǎn)能力和自我更新能力向著越來(lái)越大的規(guī)模躍進(jìn)。在短短數(shù)十年間，大眾文化就已經(jīng)進(jìn)入了地球上絕大多數(shù)人的生活，而且改變了他們的生活方式，改變了他們對(duì)世界的理解，改變了他們的整個(gè)精神世界。對(duì)于大眾文化的特點(diǎn)，諸如商業(yè)化、快餐化、復(fù)制、感官享受、強(qiáng)制性、視像性、科技含量等等，已經(jīng)有許多人講得很清楚了，我不再置喙。這里我想談一談大眾文化的功能——究竟對(duì)個(gè)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)的生存具有怎樣的影響和意義。
批評(píng)家們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)往往要落后于被評(píng)價(jià)對(duì)象的變化。在西方，對(duì)于大眾文化也有一個(gè)逐步深化的認(rèn)識(shí)過(guò)程。例如在上個(gè)世紀(jì)前半期，不要說(shuō)大眾文化，就是現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)在正統(tǒng)的馬克思主義批評(píng)家眼中也是不能容忍的東西。例如大批評(píng)家盧卡契就站在現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)上猛烈批評(píng)現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)。后來(lái)在盧卡契影響下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代馬克思主義理論家——法蘭克福學(xué)派的第一代人物開(kāi)始接受了現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)，認(rèn)為這是一種批判現(xiàn)代社會(huì)的“否定的美學(xué)”。但是他們又將批判的矛頭指向大眾文化，認(rèn)為這是一種“社會(huì)的水泥”，通過(guò)強(qiáng)制性的宣傳和感官刺激、視像性特征來(lái)壓制人們的想象力，使人們失去了獨(dú)立思考與批判社會(huì)的能力，心甘情愿地接受現(xiàn)存社會(huì)秩序，從而起到連國(guó)家意識(shí)形態(tài)都起不到的維護(hù)社會(huì)現(xiàn)狀的巨大作用。在法蘭克福學(xué)派眼中，現(xiàn)代派藝術(shù)就成了經(jīng)典，大眾文化則成為洪水猛獸。但是在受馬克思主義影響很大的現(xiàn)代知識(shí)分子群體中，也有個(gè)別人物持不同于大多數(shù)法蘭克福學(xué)派的觀點(diǎn)的思想家。例如本雅明就沒(méi)有帶著否定的態(tài)度看待大眾文化，而是比較客觀地分析了大眾文化的必然性與文化特征?，F(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界如英國(guó)的文化研究學(xué)派和一些后現(xiàn)代主義社會(huì)學(xué)家，都開(kāi)始從積極的方面來(lái)研究大眾文化了。下面我們就從知識(shí)分子角色的認(rèn)同與語(yǔ)境轉(zhuǎn)換的角度來(lái)分析大眾文化的功能。
大眾文化首先沖擊的社會(huì)群體就是知識(shí)分子：破壞了他們習(xí)以為常的角色認(rèn)同模式。中國(guó)古代的知識(shí)階層從來(lái)都是以“師”的身份言說(shuō)的。在所謂“天地君親師”的價(jià)值譜系中，“師”所代表的正是古代知識(shí)階層。他們是中國(guó)古代社會(huì)價(jià)值秩序的規(guī)定者，是全社會(huì)的立法者。而現(xiàn)代知識(shí)分子，無(wú)論中外，都是以社會(huì)的良心、真理的擁有者、全民利益的代表者的角色出現(xiàn)的。他們著書(shū)立說(shuō)也罷，執(zhí)教講堂也罷，都是以人們的導(dǎo)師的身份說(shuō)話(huà)的。他們深信只有他們才有權(quán)確定某種社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象的美丑高下、是非善惡。他們天生就是社會(huì)的批判者，是那種振臂一呼就天下響應(yīng)的人物。社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、司法等方面的實(shí)際權(quán)力雖然沒(méi)有掌握在他們手里，他們卻握有對(duì)一切現(xiàn)存之物進(jìn)行價(jià)值判斷的權(quán)力。即使掌權(quán)者也非常忌憚他們這種價(jià)值評(píng)判。至于平民百姓，那只能是唯他們的馬首是瞻了，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)角色就是要替老百姓做出判斷的。
可以說(shuō)這是一種“導(dǎo)師”和“立法者”的角色認(rèn)同，是從孔子開(kāi)始的士人階層就安之若素的文化身份。這是一種根深蒂固的角色認(rèn)同模式，對(duì)于中國(guó)知識(shí)階層來(lái)說(shuō)，無(wú)論古代的文人士大夫，還是現(xiàn)代的知識(shí)分子，都堅(jiān)持這種認(rèn)同模式。古代儒生的“格君心之非”與“教化”百姓、現(xiàn)代知識(shí)分子的“啟蒙”與“救亡”，盡管言說(shuō)的歷史語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)目的相去甚遠(yuǎn)，但都是以“導(dǎo)師”和“立法者”的身份來(lái)言說(shuō)的。對(duì)于重大的社會(huì)問(wèn)題他們有著不容置疑的發(fā)言權(quán)。
然而大眾文化卻無(wú)情地顛覆了知識(shí)階層這種“導(dǎo)師”和“立法者”的社會(huì)角色：作為大眾文化的愛(ài)好者，老百姓不再那么相信知識(shí)分子的說(shuō)教了，甚至不再有時(shí)間和興趣去接受這種說(shuō)教。他們的業(yè)余時(shí)間都被大眾文化所占有了?，F(xiàn)在有誰(shuí)在一天工作之余還有閑情逸致坐下來(lái)慢慢地品味《高老頭》對(duì)伏蓋公寓的環(huán)境描寫(xiě)或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的心理描寫(xiě)呢？有誰(shuí)不去理睬一部又一部的電影、電視劇而去欣賞艾略特那令人費(fèi)解的長(zhǎng)詩(shī)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，大眾文化從導(dǎo)師的講堂上將聽(tīng)眾叫走了，沒(méi)有聽(tīng)眾的導(dǎo)師也就不再成其為導(dǎo)師了。在蔑視法律的人們面前，“立法者”身份也失去了昔日那種神圣與莊嚴(yán)。也就是說(shuō)，知識(shí)分子已經(jīng)實(shí)際上失去了往昔角色認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他們面臨著全新的角色認(rèn)同：重新認(rèn)識(shí)和確證自己的身份。大眾文化就像一種無(wú)比強(qiáng)大的力量在那里按照自己的法則運(yùn)作，任何人都無(wú)法改變它或者控制它。知識(shí)分子在歷史上任何強(qiáng)大、殘酷的政治力量的壓制下都從未真正屈服過(guò)，但是在大眾文化的沖擊下，他們已經(jīng)顯示出自己的渺小和無(wú)能為力了。大眾文化的可怕之處在于：它根本不屑與你爭(zhēng)辯，根本不屑與你對(duì)壘，它只是按照自己的規(guī)則去做，知識(shí)分子的批評(píng)就像丟到大海中的小石子一樣無(wú)聲無(wú)息，而它卻依然故我。
更令知識(shí)分子感到可怕的是，對(duì)于精英文化，大眾文化并不擺出討厭或敵對(duì)的態(tài)度，相反還經(jīng)常從中獲得靈感，獲取素材；還會(huì)笑嘻嘻地以尊重的態(tài)度來(lái)談?wù)摼⑽幕?。然而無(wú)論怎樣的精英文化，只要經(jīng)過(guò)大眾文化的吸納改造之后，就會(huì)暗暗失去其原有的公正性、神圣性而成為在商業(yè)化原則之下的一種“賣(mài)點(diǎn)”——偉大的理想、超越的追求、人類(lèi)的良心、社會(huì)的責(zé)任、人生的價(jià)值等一切美好的、被精英知識(shí)分子視為生命的東西，到了大眾文化那里都是作為像裸露鏡頭、床上鏡頭一樣的“賣(mài)點(diǎn)”來(lái)看待的，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是何等難以忍受的事情??！世界上有什么“解構(gòu)”理論像大眾文化對(duì)知識(shí)階層神圣性的解構(gòu)這樣徹底呢？然而，令知識(shí)分子自己也感到無(wú)奈的是，他們自己也在不知不覺(jué)之中成為大眾文化的愛(ài)好者，從而真正地?cái)[脫了人類(lèi)良心、導(dǎo)師、正義和真理的代表者的身份而成為大眾文化的俘虜。更有甚者，許多本來(lái)屬于精英知識(shí)分子群體的人物紛紛加入到大眾文化的制作、傳播之中，成了大眾文化的強(qiáng)有力的參與者。在大眾文化面前，知識(shí)分子那種在君主面前都放不下的清高架子是再也撐不住了。
然而大眾文化對(duì)于老百姓卻有著一種近于精神解放的積極作用。千百年來(lái)，人民大眾盡管也一致被知識(shí)分子和執(zhí)政者說(shuō)成很重要的樣子，(14)但是卻從來(lái)是被當(dāng)做愚氓來(lái)看待的。像儒家的“民可使由之，不可使知之”，道家的“虛其心，實(shí)其腹；弱其志，強(qiáng)其骨”這樣的公開(kāi)的愚民主張實(shí)際上是歷代統(tǒng)治者共同遵守的統(tǒng)治之術(shù)。所謂“教化”云云無(wú)非是要將人民變?yōu)楦臃辖y(tǒng)治者所需要的那樣的人罷了?？梢哉f(shuō)歷代的統(tǒng)治者和精英知識(shí)分子們從來(lái)就沒(méi)有按照人民的需求來(lái)創(chuàng)造為他們服務(wù)的文化形態(tài)。他們都是按照自己的愿望來(lái)改造人民的。然而大眾文化卻不同了，它處處照顧老百姓的需求，試圖最大限度地滿(mǎn)足他們的需要，以得到他們的喜愛(ài)為最高標(biāo)準(zhǔn)，總而言之，是唯百姓的馬首是瞻。在這里，大眾的口味與文化工業(yè)的商業(yè)利益恰好構(gòu)成正比例關(guān)系——這正是大眾文化無(wú)往而不勝的奧妙所在。大眾文化對(duì)大眾口味的高度尊重對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)可是空前的禮遇。他們不用像以往那樣只有仰視著導(dǎo)師們聆聽(tīng)教誨的權(quán)利，而沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利，沒(méi)有選擇的權(quán)利了。他們可以根據(jù)自己的真實(shí)感受來(lái)任意評(píng)價(jià)大眾文化的產(chǎn)品，可以通過(guò)收視率、票房、銷(xiāo)量等可以量化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)表達(dá)自己的評(píng)價(jià)，從而改變大眾文化的形態(tài)。這實(shí)在是了不起的變化，老百姓真正能夠自做主宰了。這里的文化邏輯應(yīng)該是這樣的：大眾文化遵循的價(jià)值規(guī)律強(qiáng)制性地要求著大眾文化的產(chǎn)品必須符合大多數(shù)人民的口味；這樣人民就等于在實(shí)際上參與到大眾文化的創(chuàng)造之中。于是這里的所謂強(qiáng)制性、宣傳性也就被降到最低限度。大眾文化以老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，將人們關(guān)心的、希望的、熟悉的、最有興趣的事情演繹為電影、電視劇、廣告、流行歌曲等等娛樂(lè)消遣的審美對(duì)象，老百姓通過(guò)各種各樣最便捷、輕松的大眾文化形式宣泄自己的情感，擴(kuò)大自己的信息量，提高知識(shí)水平，確實(shí)從中獲得極大的收益。
在大眾文化面前國(guó)家意識(shí)形態(tài)也面臨挑戰(zhàn)：輕松愉快的消閑娛樂(lè)方式、插科打諢的搞笑方式、千方百計(jì)讓人們掏腰包的廣告宣傳方式本身就有強(qiáng)大的解構(gòu)功能，在它面前越是嚴(yán)肅神圣的東西就越是顯得滑稽。以往那種無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)在大眾文化的沖擊下越來(lái)越“邊緣化”了。在老百姓只相信感官的愉悅與快快樂(lè)樂(lè)地活著就是最大的幸福的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教就必然顯得是那樣微不足道，其效果幾等于零。這時(shí)唯有那些與老百姓生活息息相關(guān)的政策、事實(shí)才能起到維系人心、穩(wěn)定和鞏固既定社會(huì)秩序的實(shí)際作用。“人民利益無(wú)小事”是一句受到百姓普遍歡迎的口號(hào)，但這類(lèi)口號(hào)的真正價(jià)值不是表現(xiàn)在學(xué)理上，而是表現(xiàn)在實(shí)際的落實(shí)上。百姓對(duì)于空洞的說(shuō)教早已經(jīng)沒(méi)有傾聽(tīng)的興趣了。只有蠢人才會(huì)停留在對(duì)經(jīng)濟(jì)一元化、政治一元化的特殊社會(huì)形式下那種意識(shí)形態(tài)宣傳的巨大功能的迷信上。
由此可見(jiàn)，大眾文化的大規(guī)模發(fā)展實(shí)際上已經(jīng)徹底改變了社會(huì)上各種言說(shuō)方式的言說(shuō)語(yǔ)境。任何試圖停留在以往的言說(shuō)習(xí)慣的企圖都是注定要碰壁的。對(duì)于精英知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，有相當(dāng)大的一部分人還試圖扮演以往的社會(huì)角色，在那里對(duì)“下愚”們循循善誘地進(jìn)行教誨。但是由于言說(shuō)語(yǔ)境的變化，他們從自己的師輩那里繼承來(lái)的教人如何做人、如何生活的那套話(huà)語(yǔ)已經(jīng)不那么靈光了，年輕人寧愿相信肥皂劇中制造的懸念和煽情場(chǎng)面，甚至卡通片里的故事，也不愿意聽(tīng)那絮絮叨叨的說(shuō)教。那些精英知識(shí)分子出于義憤而對(duì)大眾文化進(jìn)行的批評(píng)也越來(lái)越顯得蒼白無(wú)力。他們的聲音在日益蓬勃發(fā)展的大眾文化面前與其說(shuō)是公正批判，不如說(shuō)是因失去自己人類(lèi)導(dǎo)師的崇高地位而發(fā)出的悲鳴。試圖繼續(xù)扮演品德高尚、學(xué)識(shí)淵博的傳統(tǒng)知識(shí)分子代表形象的那些人在大眾文化成為主導(dǎo)文化的今天越來(lái)越不合時(shí)宜、惹人生厭。于是知識(shí)分子除了投身于大眾文化的創(chuàng)造過(guò)程之外，更加速了官僚化和專(zhuān)業(yè)化的進(jìn)程：做官雖然失去了知識(shí)分子的清高與名聲，卻有很大的實(shí)惠；精通一門(mén)專(zhuān)業(yè)雖然不會(huì)像指點(diǎn)江山的知識(shí)分子那樣具有社會(huì)影響，卻獲得了一種新的評(píng)價(jià)系統(tǒng)的認(rèn)可，從而得到了對(duì)自身價(jià)值的重新確認(rèn)。
今日的知識(shí)分子只要稍加反思就不難看出，言說(shuō)語(yǔ)境的確發(fā)生了根本性變化。社會(huì)已經(jīng)不需要他們充當(dāng)統(tǒng)治階層與人民大眾之間的中介和橋梁了。沒(méi)有人傾聽(tīng)他們的諫言，也沒(méi)有人接受他們的教化。他們那些抗議、批判、嘲諷、憤世嫉俗、苦口婆心、悲天憫人無(wú)論多么激烈，多么動(dòng)聽(tīng)，也只有他們自己小圈子中的人才是傾聽(tīng)者。如果站在已然失去的言說(shuō)語(yǔ)境來(lái)看待這一切，自然會(huì)產(chǎn)生深深的失落感乃至絕望，所以當(dāng)今的知識(shí)分子唯一可以選擇的或者說(shuō)可以有所作為的選擇就是根據(jù)語(yǔ)境的變化來(lái)調(diào)整自己的角色認(rèn)同，然后在新的語(yǔ)境中進(jìn)行有效的言說(shuō)。為了弄清楚今日言說(shuō)語(yǔ)境新的特征，深入分析大眾文化使這個(gè)社會(huì)究竟發(fā)生了哪些變化就顯得十分必要了。我們認(rèn)為，從積極的方面來(lái)看，大眾傳媒與大眾文化對(duì)當(dāng)今社會(huì)的改造至少表現(xiàn)在下列幾個(gè)方面：
第一，大眾文化在精神上淡化了等級(jí)制。等級(jí)制歷來(lái)是文明社會(huì)的重要標(biāo)志。正是社會(huì)分工所導(dǎo)致的社會(huì)等級(jí)大大促進(jìn)了人類(lèi)精神文化的長(zhǎng)足發(fā)展。所以在人們思想深處都認(rèn)為等級(jí)似乎是天經(jīng)地義的。如果說(shuō)西方自近代以來(lái)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)在“天賦人權(quán)”、“意志自由”等口號(hào)的引導(dǎo)下對(duì)傳統(tǒng)等級(jí)觀念已經(jīng)進(jìn)行了有力的沖擊，那么在兩千年來(lái)一直在強(qiáng)化等級(jí)觀念的中國(guó)，時(shí)至今日這種觀念依然盤(pán)踞在人們的頭腦之中。例如，為什么在我們這里處處可以看到“官本位”的影子呢？因?yàn)槿藗兿嘈诺燃?jí)的合理性。為什么諸如“博士生導(dǎo)師”這樣一種工作或職責(zé)，在我們這里也成為身份的標(biāo)志呢？也是由于人們自覺(jué)不自覺(jué)地要將人等級(jí)化。這樣的例子在我們的生活中真是舉不勝舉。這意味著不僅在生活中，而且在頭腦中我們都有鮮明的、森嚴(yán)的等級(jí)。大眾傳媒與大眾文化的一個(gè)重要的功能就是淡化了人們頭腦中的這種等級(jí)觀念。大眾傳媒與大眾文化具有某種狂歡性質(zhì)，例如流行歌曲在客觀上基本上都是在宣傳著無(wú)拘無(wú)束、自由平等的價(jià)值觀念，在這里根本沒(méi)有等級(jí)觀念的地盤(pán)。又如形形色色的“戲說(shuō)”，將歷史上的帝王將相變?yōu)橄矂∪宋铮@就消解了他們身上的神圣光環(huán)，把他們還原為也有喜怒哀樂(lè)、七情六欲的凡夫俗子，使觀眾感到與他們站在同一個(gè)層面上。另外大眾文化的娛樂(lè)性、普遍性也將廣大受眾置于同等地位，大家都是一樣的消費(fèi)者，不像以往的文化形式例如詩(shī)詞歌賦之類(lèi)，本身就制造著精神貴族。
當(dāng)然，由于大眾文化畢竟是以迎合大眾口味為基本準(zhǔn)則的，又因?yàn)殚L(zhǎng)久的積習(xí)，人民大眾心目中還保留著等級(jí)觀念的因子，所以大眾文化有時(shí)也借助于等級(jí)觀念來(lái)獲得觀眾的青睞。例如已經(jīng)有人指出的那樣，武俠小說(shuō)對(duì)于武林的描寫(xiě)就暗含著比較嚴(yán)重的等級(jí)觀念。武林中人武功的深淺、地位的尊卑本質(zhì)上是社會(huì)等級(jí)的折射。即使是那些受到廣泛歡迎的言情小說(shuō)和影視作品，在制造善惡對(duì)立的故事時(shí)也不知不覺(jué)地貫穿了一種等級(jí)觀念，例如善與惡本身在人們的觀念中就是不平等的。這并不是因?yàn)榇蟊娢幕旧碛袕?qiáng)化等級(jí)制的功能，而是因?yàn)樯钪挟吘惯€存在著明顯的等級(jí)，因此用等級(jí)的眼光看待世界也就成為必然。但是無(wú)論如何，大眾文化作為最廣大的人民大眾都有權(quán)享受并予以品頭評(píng)足的文化形式，這一事實(shí)本身就大大縮短了社會(huì)上不同階層人們的距離，從而也就具有淡化等級(jí)觀念的深遠(yuǎn)意義。這與古代社會(huì)那樣，文人士大夫們的基本精神活動(dòng)方式是琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦這些“雅”文化，平民百姓則是雜技、雜耍、評(píng)書(shū)、評(píng)彈這類(lèi)“俗”文化，有著根本性差異。從總體上看，大眾文化對(duì)等級(jí)觀念具有某種消解功能。
第二，大眾文化提升著平民百姓的文化品位。許多精英知識(shí)分子之所以厭惡或拒斥大眾文化主要是因?yàn)檫@種以商業(yè)利益為牽引、以科技為動(dòng)力的新型文化形式不再需要他們充當(dāng)主體：既不需要他們做創(chuàng)作的主體，也不需要他們做接受的主體，而是面向最廣大的社會(huì)群體的。這樣一來(lái)，在大眾文化面前任何形式的精神貴族就都無(wú)以立足了。做精神貴族正是一切精英知識(shí)分子的基本特征。從歷史的演變來(lái)看，人類(lèi)發(fā)展的某一階段的確需要這樣一批精神貴族來(lái)推進(jìn)文化的進(jìn)步，他們也的確承擔(dān)過(guò)創(chuàng)造文化、傳承文化的偉大歷史使命。就是說(shuō)他們的確曾經(jīng)是社會(huì)的精英人物。但是隨著文化的普及與科技的進(jìn)步，精英文化已經(jīng)不能滿(mǎn)足全社會(huì)的需求，社會(huì)需要全新的文化形式，因而文化發(fā)展的重任也已經(jīng)不能僅僅依靠少數(shù)人來(lái)完成了，當(dāng)今文化的進(jìn)步要靠全社會(huì)的共同努力。現(xiàn)代的文化演變態(tài)勢(shì)是這樣的：精英文化正在降格為大眾文化，而民間文化正在上升為大眾文化。全社會(huì)的文化正在匯集為一個(gè)新的洪流。也許有人會(huì)說(shuō)：難道將來(lái)連出租汽車(chē)司機(jī)都會(huì)成為哲學(xué)家或者古代文學(xué)的研究者嗎？當(dāng)然不是。這里說(shuō)的是作為精神娛樂(lè)方式的文化形式，而不是指專(zhuān)業(yè)而言。專(zhuān)業(yè)的情況將是這樣的：研究哲學(xué)也罷，研究古代文學(xué)也罷，開(kāi)出租汽車(chē)也罷，在人們的價(jià)值觀念上不再有高下、雅俗的分別，只是不同的職業(yè)選擇而已。那些旨在為人類(lèi)指方向的、教人如何生存的、探討人生意義的學(xué)科或?qū)W問(wèn)將逐漸消失，代之而起的將是各種關(guān)于生活的經(jīng)驗(yàn)性的、技術(shù)性的學(xué)科的興起，如怎樣有效地進(jìn)行心理的自我調(diào)節(jié)、如何獲得最大快樂(lè)、如何使生活中充滿(mǎn)幸福感以及如何使人際關(guān)系處于最佳狀態(tài)，等等。
由于大眾文化包羅萬(wàn)象，尤其是吸納并改造了大量原來(lái)的精英文化的成分，故而具有提高大眾的文化品位的重要作用。在大眾文化的熏陶下，普通的老百姓在不知不覺(jué)中獲得了各方面的知識(shí)，提高了審美能力，整體上提高了文化素養(yǎng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，大眾文化就成了除了專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技術(shù)之外一切文化知識(shí)和能力的主要來(lái)源。例如，作為史書(shū)的《史記》除專(zhuān)業(yè)人士之外很少有人去讀，但是作為漫畫(huà)的《史記》就連小學(xué)生也愿意讀了。
第三，大眾文化能夠組織、形成社會(huì)意識(shí)形態(tài)。由于大眾文化以獲得大眾認(rèn)可為存在條件，所以大眾的價(jià)值觀念、人生旨趣都會(huì)通過(guò)各種反饋機(jī)制(如票房、收視率、調(diào)查問(wèn)卷等形式)直接影響到大眾文化的走向，從而使大眾文化成為人民意愿的體現(xiàn)。這樣就形成了一種可以稱(chēng)為“社會(huì)意識(shí)形態(tài)”的觀念系統(tǒng)。它既不同于精英文化，又不同于國(guó)家意識(shí)形態(tài)，甚至沒(méi)有像精英文化那樣的理論化的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，但它卻實(shí)實(shí)在在地存在著并且與人民的生活息息相關(guān)，所以是一種對(duì)于社會(huì)最具有實(shí)際的影響力的東西。在它的影響、裹挾之下，精英文化與國(guó)家意識(shí)形態(tài)也會(huì)越來(lái)越認(rèn)同其價(jià)值觀念，并最終與之合流。當(dāng)然，這是就其發(fā)展趨勢(shì)而言的。就目前情況看，精英文化和國(guó)家意識(shí)形態(tài)或者對(duì)大眾文化置之不理，或者將它當(dāng)做工具，從而使大眾文化成為各種價(jià)值觀念眾聲喧嘩的場(chǎng)所。這是這種文化形態(tài)還不夠成熟時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)的情形。隨著社會(huì)市場(chǎng)化的進(jìn)一步發(fā)展，隨著商品經(jīng)濟(jì)秩序的完善，大眾文化也會(huì)成熟起來(lái)。在那時(shí)候，任何試圖將它當(dāng)做工具的嘗試都將成為不可能。因?yàn)槿嗣翊蟊姷娜の秾⒊蔀樽罡叩脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
大眾文化的發(fā)展正在改變著人們的審美觀念。在精英文化占主導(dǎo)地位的時(shí)代，審美活動(dòng)具有確證人的身份與社會(huì)地位的特殊功能。中國(guó)古代的美學(xué)觀念基本上是文人士大夫生活方式的體現(xiàn)。它又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化著這種生活方式：要成為這個(gè)階層的一員就要培養(yǎng)出這樣的審美趣味來(lái)。就像凡是文人都要會(huì)用文言文寫(xiě)作一樣。這種貴族化的審美趣味最大的特點(diǎn)就是超越現(xiàn)實(shí)生活：凡是與人們的衣食住行聯(lián)系緊密的東西，一概被認(rèn)為是“俗”的，凡是那些遠(yuǎn)離物質(zhì)生活，在純精神的領(lǐng)域中遨游的就被認(rèn)為是“雅”的。因此就培養(yǎng)起一種貴遠(yuǎn)賤近、崇虛抑實(shí)、細(xì)微幽眇、玄妙難測(cè)的藝術(shù)風(fēng)格。即使接觸現(xiàn)實(shí)，那也是表達(dá)文人士大夫的某種政治觀點(diǎn)，對(duì)于老百姓在生活中的實(shí)際感受，特別是審美趣味是絲毫不感興趣的。雅、妙、神、玄以及飄逸、淡遠(yuǎn)、清麗、滋味乃是這種審美趣味的主要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。即使也有對(duì)質(zhì)樸、自然、厚重、豪邁等風(fēng)格的張揚(yáng)，那也是在文人趣味范圍內(nèi)的事情，與老百姓的生活沒(méi)有絲毫關(guān)系。這是一種精神特權(quán)，是文人士大夫借以肯定自身并區(qū)別于普通民眾的有效方式。
大眾文化徹底打破了這種表現(xiàn)在審美領(lǐng)域的特權(quán)，在它的面前，以往那種以長(zhǎng)期的修習(xí)、充裕的資金、大量的閑暇時(shí)間為前提的貴族式的審美方式已經(jīng)不合時(shí)宜了。文化資本已經(jīng)不是少數(shù)人的專(zhuān)利，因此在大眾文化這個(gè)文化場(chǎng)域中也就不能形成所謂的權(quán)威。人人都可以輕輕松松地理解大眾文化產(chǎn)品并從中得到樂(lè)趣。就趣味而言，這是一種不俗不雅、不深不淺的新型審美方式。它所確證的是普通人的生活方式，所給出的是平民百姓審美趣味的合理性。在這種文化形式面前，人人都會(huì)增強(qiáng)自信心。在這個(gè)意義上看，大眾文化并不是人類(lèi)文化的墮落，而是進(jìn)步，是文化普及的產(chǎn)物。
但是對(duì)于大眾傳媒和大眾文化還可以從消極的一面來(lái)看。就中國(guó)的情況而言，大眾傳媒和大眾文化這種新興的文化形式卻常常成為某些陳腐觀念的載體。這是因?yàn)?，大眾文化在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下對(duì)于大眾口味過(guò)于順從了，所以就自然而然地起到強(qiáng)化大眾心理上某些陳腐觀念的作用。這里我們可以用古裝劇與現(xiàn)代清官戲這兩種最為大眾歡迎的影視作品來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。
近年來(lái)古裝戲和現(xiàn)代清官戲占據(jù)熒屏銀幕的情形是有目共睹的。這里包含著深刻的社會(huì)與文化心理的原因。這原因主要不在制做者身上而在接受者身上。是接受者的心理需求使這類(lèi)題材的作品成為可以“熱賣(mài)”的文化商品的。人們?yōu)槭裁聪矚g這類(lèi)作品呢？原因很簡(jiǎn)單，人們對(duì)于社會(huì)上普遍存在的種種不合理現(xiàn)象極度不滿(mǎn)，對(duì)自身處境懷有深深的危機(jī)感，因此就愿意在想象的世界中尋求心理慰藉。他們?cè)谙胂笾惺菍⒆约褐糜凇氨痪日摺被颉氨槐Ｗo(hù)者”的位置上了。這不是他們所希望的社會(huì)境遇，而是一種無(wú)奈的自我認(rèn)定。當(dāng)他們由此而生的心理焦慮無(wú)法消解時(shí)就只能借助于想象了。而幾千年的文化積淀在此時(shí)便為這種想象提供了無(wú)比豐富的文化資源。于是那些被傳統(tǒng)的歷史敘事反復(fù)褒獎(jiǎng)過(guò)的人物便重新獲得生機(jī)。英明的君主、清廉的官吏、扶危救困的俠客們便紛紛登場(chǎng)了。廣大受眾自覺(jué)認(rèn)同“被救”或“被保護(hù)”的社會(huì)角色是中國(guó)傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期熏陶與社會(huì)現(xiàn)實(shí)體制兩方面的因素決定的，并不是中國(guó)人生來(lái)就這樣的集體無(wú)意識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)文化(指精英文化)歷來(lái)將限制君主權(quán)力、維護(hù)百姓利益作為重要的言說(shuō)主題。文人士大夫所謂“民為重，社稷次之，君為輕”以及“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”、“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”云云，都是以百姓的救星的身份來(lái)言說(shuō)的。在這種話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，百姓從來(lái)就沒(méi)有自救的能力，只是一群有待拯救、保護(hù)的愚氓而已。主流話(huà)語(yǔ)將百姓置于“被救”與“被保護(hù)”的地位，而且成功地使他們?cè)诰裆险J(rèn)同了這種地位，于是英明君主、清官、俠客就成為在百姓的想象中最受歡迎的形象。百姓實(shí)際上所具有的那種改朝換代的巨大力量被主流話(huà)語(yǔ)遮蔽了(例如一個(gè)王朝被農(nóng)民起義所顛覆，言說(shuō)者決不會(huì)將其敘述為民眾的力量所致，而會(huì)歸結(jié)為神秘“氣運(yùn)”、“氣數(shù)”)。以至于連百姓自己都不敢相信自己擁有這樣的力量。至于“載舟”、“覆舟”之說(shuō)，乃是在特定情況下為了限制君主權(quán)力才提出的，絕非對(duì)百姓的啟蒙性言說(shuō)。這種傳統(tǒng)文化觀念根深蒂固，以至于到了今天人們還相信“大救星”的力量而不相信自己的力量。這是古裝戲、清官戲長(zhǎng)盛不衰的主要文化心理基礎(chǔ)。
從社會(huì)現(xiàn)實(shí)角度看，我們的法制不健全，民主制度不完善，尤其是民主意識(shí)未能深入人心乃是客觀存在的事實(shí)，也是造成百姓認(rèn)同“被救”、“被保護(hù)”身份的主要社會(huì)原因。作為個(gè)體的百姓由于得不到法律與法制的有效保護(hù)，因此在某些違法亂紀(jì)的官員與地方惡勢(shì)力的壓迫下處于無(wú)奈的境遇之中，他們的確在實(shí)際上是處于弱者的地位。由于民主制度不健全，民主意識(shí)也就不可能真正深入人心，人們無(wú)處行使自己應(yīng)有的權(quán)利，自然也就不再認(rèn)為自己擁有這種權(quán)利。于是也只有“青天大老爺”可以寄托他們自救的希望了。這就是古裝戲、清官戲興旺發(fā)達(dá)的社會(huì)原因。
大眾傳媒與大眾文化為了商業(yè)的利益，極為敏銳地捕捉到了廣大受眾這種心理需求，于是連續(xù)不斷地復(fù)制出一部又一部此類(lèi)作品來(lái)大賺其錢(qián)。如果制做精良、表演到位，這類(lèi)作品的確會(huì)給人以極大的心理滿(mǎn)足——讓人們?cè)谙胂笾邢饬藘?nèi)心深處的焦慮與不平。然而這畢竟是“想象中的解決”，對(duì)改造實(shí)際的社會(huì)狀況并沒(méi)有太大的意義。相反，這類(lèi)作品卻一次又一次地強(qiáng)化受眾已經(jīng)做出的身份認(rèn)同，讓他們?cè)絹?lái)越對(duì)自己“被救”、“被保護(hù)”的社會(huì)地位深信不疑，以為生來(lái)如此，而且就應(yīng)該如此。就像17世紀(jì)法國(guó)古典主義戲劇那樣，任何一個(gè)家族矛盾、社會(huì)矛盾、個(gè)人不幸的最終解決都要等待英明、睿智的君主出場(chǎng)一樣，我們這些影視作品也靠塑造大大小小的清正廉潔、剛正不阿、嫉惡如仇的官員形象來(lái)在想象中解決社會(huì)問(wèn)題。在傳統(tǒng)文化積淀中尋求解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的秘訣，從而使同樣具有傳統(tǒng)文化之“前理解”或“前結(jié)構(gòu)”的廣大受眾獲得想象中的虛幻滿(mǎn)足——這就是當(dāng)下大眾傳媒與大眾文化之文化策略與商業(yè)策略的奧秘所在。
現(xiàn)在還有一個(gè)問(wèn)題：在大眾文化面前知識(shí)分子的精英文化是否應(yīng)該繳械投降呢？如果知識(shí)分子放棄了自覺(jué)的文化建構(gòu)，大眾文化是否能夠承擔(dān)起社會(huì)的反思與批判的職責(zé)呢？
這的確是每一位知識(shí)分子，特別是社會(huì)人文知識(shí)分子應(yīng)該深思的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的文人，還是現(xiàn)代西方意義上的知識(shí)分子，在大眾文化面前都失去了往日精神貴族的地位，因此而面臨重新進(jìn)行角色認(rèn)同的大問(wèn)題。然而，大眾文化是一種以?shī)蕵?lè)為特征的文化形式，它顯然不適于用來(lái)思考沉重的社會(huì)、文化問(wèn)題和深刻的學(xué)術(shù)話(huà)題。這就意味著精英文化依然有自己的存在的合理性。只是知識(shí)分子不要再試圖充當(dāng)人類(lèi)的導(dǎo)師，不要處處充當(dāng)“立法者”，不要自以為是“先知、先覺(jué)”，而是要提出問(wèn)題，深入研究問(wèn)題，為社會(huì)提供值得參考的建議。社會(huì)的方方面面，包括大眾文化本身都應(yīng)該成為反思和批判的對(duì)象，只是這種反思與批判不應(yīng)該再是采取法蘭克福學(xué)派式的否定的態(tài)度，而是以積極參與的態(tài)度進(jìn)入其中。在精英知識(shí)分子的積極參與下，大眾文化必將更加顯出蓬勃的生機(jī)。
在幾千年的中國(guó)古代文化的雄厚基礎(chǔ)之上，在豐富多彩、瞬息萬(wàn)變的西方文化的滋養(yǎng)之下，在無(wú)處不在的大眾文化的浸染中，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子正面臨著建構(gòu)新的文化傳統(tǒng)的偉大契機(jī)。但愿我們能夠完成自己的歷史使命。
四 中國(guó)文論傳統(tǒng)及其現(xiàn)代命運(yùn)
中國(guó)古代文論話(huà)語(yǔ)體系與中國(guó)古代文人士大夫的精神特征密切相關(guān)。可以說(shuō)，作為文學(xué)觀念之理論化形態(tài)的文論話(huà)語(yǔ)乃是文人士大夫精神世界的直接體現(xiàn)。具體言之，與古代士人“社會(huì)導(dǎo)師”的文化認(rèn)同直接相關(guān)，形成了儒家工具主義文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)；與古代士人維護(hù)個(gè)體精神自由與超越意識(shí)直接相關(guān)，形成了以道家、佛釋之學(xué)為思想依托的審美主義文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)；與士大夫詩(shī)文酬唱的文人情趣直接相關(guān)，形成了以文本分析為核心的詩(shī)文評(píng)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。下面我們就這三個(gè)方面進(jìn)行簡(jiǎn)要闡述。
儒家的工具主義文論系統(tǒng)。這派文論觀念一直是中國(guó)古代居于主導(dǎo)地位或者官方意識(shí)形態(tài)地位的文論話(huà)語(yǔ)。就其產(chǎn)生的動(dòng)因而言主要有兩個(gè)方面。一是西周文化之遺存。我們知道，西周是政文合一的社會(huì)，文化系統(tǒng)與政治系統(tǒng)密不可分，國(guó)家意識(shí)形態(tài)直接表現(xiàn)為政治的與文化的制度以及人們的行為方式。所以詩(shī)歌在西周時(shí)期乃是作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)與禮樂(lè)制度的重要組成部分而受到尊崇的。就現(xiàn)存《詩(shī)經(jīng)》作品來(lái)看，西周詩(shī)歌的功能首先是溝通人與神的關(guān)系：那些以祭祀上帝、山川日月之神以及祖先神靈為目的的頌詩(shī)和部分“大雅”之作就屬于這類(lèi)作品。其意識(shí)形態(tài)功能在于：向天下諸侯證明周人統(tǒng)治的合法性；向周人證明貴族等級(jí)制的合法性。對(duì)神的祭祀從來(lái)都是一種特權(quán)，因此祭祀活動(dòng)本身就已經(jīng)具有意識(shí)形態(tài)功能了。
西周詩(shī)歌的第二個(gè)重要功能是溝通君臣關(guān)系。這里又分為“美”、“刺”兩個(gè)部分?！懊馈笔浅枷聦?duì)君主的肯定性評(píng)價(jià)；“刺”是臣下對(duì)君主的批評(píng)與規(guī)諫。根據(jù)鄭玄《六藝論》和《毛詩(shī)序》等漢儒的記載我們知道，西周時(shí)期之所以采用詩(shī)歌的形式來(lái)溝通君臣關(guān)系，主要是因?yàn)檫@種形式比較委婉文雅，便于言說(shuō)與傾聽(tīng)?，F(xiàn)在看來(lái)，這大約是貴族社會(huì)一種言說(shuō)的特殊方式或權(quán)利——可以“言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”。根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》我們可以知道，在西周后期詩(shī)的這種功能得到了十分充分的實(shí)現(xiàn)。對(duì)于詩(shī)歌這種功能我們可以理解為國(guó)家意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的自我調(diào)節(jié)機(jī)制。十分清楚，西周時(shí)期詩(shī)歌的這兩種主要功能都是意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的。這意味著，西周詩(shī)歌本來(lái)就是彼時(shí)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)形式。這對(duì)于以繼承和弘揚(yáng)西周禮樂(lè)文化為天職的儒家思想家來(lái)說(shuō)自然會(huì)產(chǎn)生莫大的影響——在他們看來(lái)，詩(shī)歌具有意識(shí)形態(tài)功能就像母雞有下蛋的功能一樣是天經(jīng)地義的。
促成儒家工具主義文論觀形成的另一個(gè)主要原因則是儒家士人的身份認(rèn)同決定的。儒家士人作為一個(gè)知識(shí)群體自產(chǎn)生之日起就是以“克己復(fù)禮”——通過(guò)個(gè)人的道德修養(yǎng)達(dá)到改造社會(huì)的政治目的——為最高任務(wù)的。他們的一切話(huà)語(yǔ)建構(gòu)與闡釋活動(dòng)無(wú)不以這一目的為核心。對(duì)詩(shī)歌的闡釋自然也不例外。從現(xiàn)存的《論語(yǔ)》、《孟子》、《荀子》和被定名為《孔子詩(shī)論》的楚簡(jiǎn)等涉及詩(shī)歌的論述來(lái)看，先秦儒家已經(jīng)在詩(shī)歌闡釋過(guò)程中形成了一套工具主義文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。從孔子的“興觀群怨”說(shuō)到孟子的“知人論世”、“以意逆志”說(shuō)，再到荀子的“詩(shī)言是，其志也”之說(shuō)，都不離“克己復(fù)禮”之宗旨。
儒家的工具主義文論從產(chǎn)生之日起就成為中國(guó)古代文論話(huà)語(yǔ)的主流，其影響至為深遠(yuǎn)。漢代是儒家知識(shí)群體擎著儒學(xué)大旗與統(tǒng)治集團(tuán)討價(jià)還價(jià)、形成“共謀關(guān)系”，從而建立起新型官方意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵時(shí)期。所謂經(jīng)學(xué)，實(shí)際上乃是統(tǒng)治集團(tuán)與知識(shí)階層在政治上終于形成聯(lián)盟關(guān)系的話(huà)語(yǔ)表征，是知識(shí)階層進(jìn)入權(quán)力系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)保證，也是權(quán)力集團(tuán)獲得合法性的直接產(chǎn)物。經(jīng)學(xué)是政治權(quán)力正式承認(rèn)知識(shí)階層話(huà)語(yǔ)之權(quán)威性的標(biāo)志，是“勢(shì)”對(duì)“道”的妥協(xié)；經(jīng)學(xué)也是知識(shí)階層話(huà)語(yǔ)壓制了其固有的烏托邦精神之后的結(jié)果，是“道”向“勢(shì)”的讓步。因此經(jīng)學(xué)在中國(guó)古代文化史上具有劃時(shí)代的偉大意義：它最終確定了中國(guó)主流文化始終在政治與知識(shí)之緊密聯(lián)系中發(fā)展的基本格局，從而也決定了這種文化始終不能獲得純粹的知識(shí)形態(tài)而向自然領(lǐng)域拓展的命運(yùn)。
在經(jīng)學(xué)語(yǔ)境中的文論話(huà)語(yǔ)自然是徹底的工具主義的。從《毛詩(shī)序》和鄭玄的《詩(shī)譜序》、《六藝論》等文論話(huà)語(yǔ)來(lái)看，在漢儒的心目中，詩(shī)歌直接就是一種規(guī)范君權(quán)、教化百姓的政治工具。詩(shī)歌存在的合法性依據(jù)不能在個(gè)體情感世界中去尋找，而必須在人倫關(guān)系，特別是君臣關(guān)系中去尋找。漢儒說(shuō)詩(shī)，非美即刺。無(wú)論美刺，都是一種具有明顯政治性的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)，是對(duì)儒家給出的價(jià)值秩序的維護(hù)與闡揚(yáng)。漢代《詩(shī)》學(xué)四家，無(wú)論存在怎樣的差異，其主旨都是用工具主義的眼光來(lái)解說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》作品，其目的都是借助于對(duì)古代詩(shī)歌的解說(shuō)來(lái)實(shí)施對(duì)現(xiàn)實(shí)君主的約束與引導(dǎo)。總之是出于現(xiàn)實(shí)的政治策略。手段是文化的，目的是政治的——這就是經(jīng)學(xué)語(yǔ)境中文論話(huà)語(yǔ)的根本特征。
隋唐之時(shí)儒家工具主義文論大體上繼承了漢儒傳統(tǒng)。但由于詩(shī)文自身的發(fā)展，文論話(huà)語(yǔ)也相應(yīng)出現(xiàn)了一些新的特征。經(jīng)過(guò)了魏晉六朝的詩(shī)文創(chuàng)作大繁榮局面之后，儒家文論家所面臨的問(wèn)題早已不再是如何闡釋已有的詩(shī)文作品，而是如何創(chuàng)作新的作品。因此隋唐儒家不再滿(mǎn)足于通過(guò)闡釋古代詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的工具主義文論觀點(diǎn)。他們直接提出詩(shī)文要為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的觀點(diǎn)。所謂“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”之說(shuō)乃是此期工具主義文論的典型口號(hào)。這是一種典型的實(shí)用主義或功利主義文論觀。在這時(shí)的價(jià)值坐標(biāo)中，建功立業(yè)乃居于最高位置，因此“有補(bǔ)時(shí)政”也就自然而然地成為工具主義文論的基本宗旨。
宋代的情況發(fā)生了變化。此期的儒家已經(jīng)不再把建功立業(yè)視為人生最高理想，因此也就不再滿(mǎn)足于僅僅賦予詩(shī)文以直接的政治功能。從社會(huì)地位的角度看，宋儒與漢唐儒者根本不同之處在于：他們有幸成為君主集團(tuán)唯一的合作和依靠對(duì)象。漢唐時(shí)代的功臣、外戚、宦官、世族經(jīng)常是君主集團(tuán)最重要的依靠對(duì)象，文人士大夫常常處于被壓制與被排擠的地位。宋儒的這種社會(huì)地位決定了他們不再以進(jìn)入仕途、建功立業(yè)為人生最高理想，而是要追求更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)。一般說(shuō)來(lái)，成圣成賢是宋儒普遍存在的人生理想。如此，則宋儒所主張的工具主義文論觀也就有別于漢唐儒者。其根本之處是宋儒不僅僅要詩(shī)文服務(wù)于社會(huì)政治，而且更要服務(wù)于具有形而上學(xué)色彩的“道”。宋儒的文論處處離不開(kāi)對(duì)“道”的闡揚(yáng)。這個(gè)“道”可以說(shuō)乃是宋儒烏托邦精神的話(huà)語(yǔ)表征而不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序。這種將“道”視為“文”之本體，將“文”視為“道”之發(fā)用的觀點(diǎn)本來(lái)是唐代中后期韓愈等人提出來(lái)的，是所謂“古文運(yùn)動(dòng)”的核心主張。但是這種觀點(diǎn)在唐代并沒(méi)有被發(fā)揚(yáng)光大，只是曇花一現(xiàn)而已。只是到了宋代，由于言說(shuō)者的社會(huì)境遇發(fā)生了變化，故而成為人人言之的普遍性的文論觀點(diǎn)。
這樣在中國(guó)古代儒家的工具主義文論觀內(nèi)部就出現(xiàn)了兩種傾向：一是要求詩(shī)文直接服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治，成為“治教政令”的工具，一是要求詩(shī)文從屬于某種超驗(yàn)的精神價(jià)值，成為載道之具。這兩者之間存在著某種緊張關(guān)系：為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)與為某種高遠(yuǎn)難達(dá)的理想服務(wù)是迥然不同的?？梢哉f(shuō)這種不同就是意識(shí)形態(tài)與烏托邦的差異所在。自宋直至晚清，儒家工具主義文論觀的發(fā)展即是這兩種傾向的此消彼長(zhǎng)。
以老莊、佛釋為依托的審美主義文論系統(tǒng)。我們知道，老莊之學(xué)與佛釋之學(xué)從根本學(xué)理上來(lái)說(shuō)都是否定詩(shī)文存在價(jià)值的。但是這兩種思想系統(tǒng)卻又都對(duì)古代詩(shī)文的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。這是什么原因呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這只能說(shuō)明無(wú)論老莊之學(xué)還是佛釋之學(xué)都與詩(shī)文價(jià)值具有某種相通之處。在我看來(lái)，這種相通之處是一種超越的精神品格，是對(duì)物欲橫流之現(xiàn)實(shí)世界的否定。對(duì)此我們名之曰審美主義。我們是在康德的意義上使用“審美”這個(gè)概念的，即無(wú)直接的功利目的，是“無(wú)目的的目的性”。老莊、佛釋之學(xué)當(dāng)然有諸多差異，它們各自在學(xué)理上也是頭緒繁多的。但究其主旨，可以說(shuō)正在于否定一切現(xiàn)實(shí)世界所奉行的價(jià)值觀念，將人的心靈提升到一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)、無(wú)利無(wú)害的價(jià)值真空之中。所謂掙脫“名韁利鎖”也就是否棄現(xiàn)實(shí)生活中人人信奉的價(jià)值觀念之意。老莊之“無(wú)”，佛釋之“空”，根本言之即是將通行的價(jià)值觀念和思維方式統(tǒng)統(tǒng)蕩滌之后剩下的空靈心境，也可以說(shuō)是一種心靈在消除了一切內(nèi)在與外在強(qiáng)制之后的絕對(duì)自由的精神狀態(tài)。老莊的“體道”、“達(dá)道”，佛禪的“頓悟”大約就是指進(jìn)入這種精神狀態(tài)之中了。這種精神狀態(tài)究竟如何呢？我輩俗人自然不可能真正體會(huì)得到，但根據(jù)老莊、佛釋之學(xué)的言說(shuō)以意度之，則這種精神狀態(tài)與人人都可以體會(huì)到的“審美體驗(yàn)”大約有某種重要的相似之處。或者可以說(shuō)，“達(dá)道”或“悟”的境界是恒常的審美體驗(yàn)；審美體驗(yàn)是瞬間的“達(dá)道”或“悟”的境界。老莊佛釋之學(xué)追求的是這種超越境界的恒常性故而否定詩(shī)文之價(jià)值。然而詩(shī)文和其他審美活動(dòng)卻是在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)老莊佛釋境界的方便形式，故而對(duì)其多有吸取。正如人們不能在現(xiàn)實(shí)中成為英雄豪杰，就愿意借助于想象在虛擬的世界中實(shí)現(xiàn)這一理想一樣。老莊之學(xué)以自然為指歸，但是絕大多數(shù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人卻是無(wú)法真正回歸自然之中，于是吟詠?zhàn)匀簧剿c田園生活的詩(shī)文就來(lái)滿(mǎn)足人們這種精神需求了；佛釋之學(xué)以“四大皆空”為人生至上境界，然而現(xiàn)實(shí)生活中的人絕大多數(shù)都在追求“實(shí)”而逃避“空”。于是描繪靜謐、空靈、清幽的詩(shī)文就來(lái)滿(mǎn)足人們這種對(duì)“空”的向往了。簡(jiǎn)言之，老莊佛釋之學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際實(shí)現(xiàn)是難以確知的，但其于文學(xué)審美領(lǐng)域的實(shí)現(xiàn)卻是有目共睹的。審美主義文論觀念于是成為中國(guó)古代堪與儒家工具主義文論相媲美的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。
這種審美主義文論觀念是在魏晉六朝時(shí)期才形成的。此期主流文化的承擔(dān)者不再是傳統(tǒng)意義上的文人士大夫，而是其變體——士族文人。士族文人是具有實(shí)際的貴族身份的文人。他們與傳統(tǒng)文人士大夫最大的區(qū)別是：他們無(wú)須依靠個(gè)人奮斗就可以獲得社會(huì)上、政治上、經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)地位，這一切都來(lái)自家族門(mén)第。再加上這個(gè)時(shí)代的世家大族與君主集團(tuán)之間存在著嚴(yán)重的利益沖突，所以他們自然就將家族利益看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社稷利益，甚至可以說(shuō)，在士族文人心目中是有家無(wú)國(guó)的。在這種情況下，一個(gè)在中國(guó)古代十分獨(dú)特的文化場(chǎng)域——以談?wù)撜芾?、品藻人物、賞析詩(shī)文書(shū)畫(huà)為主要內(nèi)容的言說(shuō)空間形成了。這就是所謂“清談”。這個(gè)文化空間的形成實(shí)在具有極為重要的意義，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的精神風(fēng)尚、價(jià)值觀念、審美趣味、詩(shī)文風(fēng)格都是在這個(gè)文化空間中形成并充分發(fā)展起來(lái)的。這個(gè)文化空間是士族文人開(kāi)拓出來(lái)的，體現(xiàn)了一種貴族化的精神傾向，反過(guò)來(lái)，它又大大強(qiáng)化和孕育了主流文化的貴族氣息，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中開(kāi)掘出一個(gè)具有超越性的、極為精密細(xì)微、高遠(yuǎn)深湛的精神之域。中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)門(mén)類(lèi)都是在這個(gè)時(shí)期得以臻于成熟的。
在這樣一種貴族氣息濃厚的文化空間中產(chǎn)生出來(lái)的詩(shī)文價(jià)值觀當(dāng)然也不再是兩漢經(jīng)學(xué)語(yǔ)境中的詩(shī)學(xué)觀念，“經(jīng)世致用”的口號(hào)也被“詩(shī)賦欲麗”、“詩(shī)緣情而綺靡”所取代。審美主義文論觀成為這個(gè)時(shí)代的主流。先秦時(shí)期道家那種自然主義的社會(huì)烏托邦與個(gè)體精神烏托邦在這時(shí)都成功地轉(zhuǎn)化為詩(shī)文書(shū)畫(huà)的審美風(fēng)格與藝術(shù)境界了。我們可以隨意挑選幾個(gè)文論概念來(lái)說(shuō)明這種審美主義文論觀的基本特征。
自然。在六朝的文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，自然這個(gè)概念是指詩(shī)文作品看上去像自然生成的一樣，沒(méi)有絲毫人為痕跡。這個(gè)概念的深層文化內(nèi)涵是老莊崇尚自然無(wú)為，否定一切人為的文化建構(gòu)的精神。在玄學(xué)風(fēng)尚熏陶下，六朝文人極為欣賞自然山水，但他們無(wú)論如何也不能總是生活在山水之間，于是他們一方面大造園林，將山水林木搬到自家庭院中來(lái)，另一方面又大量創(chuàng)造表現(xiàn)自然山水的詩(shī)文及繪畫(huà)作品，以寄托向往自然之情。在這樣的情況下，一種以自然為上、雕琢為下的審美價(jià)值觀就形成了，于是“自然”就成為文論話(huà)語(yǔ)中的核心范疇之一。
遠(yuǎn)。這個(gè)概念在六朝時(shí)期正式成為重要文論范疇?！斑h(yuǎn)”本來(lái)指空間距離之大，后來(lái)引申為時(shí)間距離之大。在《老子》一書(shū)中嘗用來(lái)指“道”循環(huán)往復(fù)的運(yùn)行過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，即所謂“逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返”。六朝文人借這個(gè)概念意指精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，是詩(shī)文的一種重要審美境界。諸如“淡遠(yuǎn)”、“清遠(yuǎn)”、“高遠(yuǎn)”、“玄遠(yuǎn)”、“深遠(yuǎn)”以及“意遠(yuǎn)”、“心遠(yuǎn)”等等，其文化內(nèi)涵都是指詩(shī)文所言說(shuō)描繪的意象、意境對(duì)現(xiàn)實(shí)政治生活或通行的價(jià)值觀念的超越與背離；是指精神對(duì)物質(zhì)、靈魂對(duì)肉體、無(wú)對(duì)有、無(wú)為對(duì)有為、超驗(yàn)之物對(duì)經(jīng)驗(yàn)之物的超越與背離。
韻。這個(gè)概念本是關(guān)于聲音的，由于有韻之音能夠令人回味無(wú)窮，所以后來(lái)引申為言辭表面之意背后隱含的余意、余味。六朝文人將這個(gè)概念用之于對(duì)詩(shī)文書(shū)畫(huà)的評(píng)價(jià)，有神韻、氣韻以及風(fēng)神氣韻等用法。老莊之學(xué)有所謂“道可道，非常道；名可名，非常名”之說(shuō)，認(rèn)為能夠用通常言辭說(shuō)出的東西不是那個(gè)真正有意義的東西。老莊又有“大象無(wú)形”、“大音稀聲”之說(shuō)，意指真正的“象”與“聲”是不可以用通常的感官把握的。這樣老莊就給出了一種具有闡釋學(xué)意義的觀念：應(yīng)該重視沒(méi)有說(shuō)出的東西。六朝士族文人秉承了老莊這種精神，在人物品藻上崇尚內(nèi)涵與風(fēng)骨，在書(shū)畫(huà)鑒賞上標(biāo)舉“氣韻生動(dòng)”與“傳神”，在詩(shī)文評(píng)價(jià)上則講究“滋味”與“言不盡意”。總之是主張含蓄蘊(yùn)藉而反對(duì)淺陋直白，這也是老莊之學(xué)在審美層面的顯現(xiàn)。
經(jīng)過(guò)六朝時(shí)期的張揚(yáng)，自隋唐以降，審美主義文論觀已然成為堪與儒家工具主義文論觀相抗衡的文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)了。以王昌齡(托名)的《詩(shī)格》、釋皎然的《詩(shī)式》、司空?qǐng)D的《詩(shī)品》為代表的審美主義文論觀與元白的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)、韓柳的古文運(yùn)動(dòng)的工具主義文論觀并行不悖。足見(jiàn)這種文論觀已經(jīng)深入人心，獲得了言說(shuō)的合法性。宋、元、明、清同樣如此。這說(shuō)明在長(zhǎng)期的碰撞磨合之后，在古代文化場(chǎng)域之中，儒、釋、道三家學(xué)說(shuō)已經(jīng)找到了共存的方式，它們之間的互相滲透、觸發(fā)已經(jīng)構(gòu)成了彼此之間的良性互動(dòng)關(guān)系。從更深層的原因來(lái)看，儒學(xué)與二氏之學(xué)的同時(shí)共存現(xiàn)象表征著古代文人士大夫階層在生存智慧上走向了成熟——他們建立起了一種將出世與入世、建功立業(yè)與心靈自由、博施濟(jì)眾與人格提升融為一體的新型文化人格。在中國(guó)古代，文論或詩(shī)學(xué)話(huà)語(yǔ)、哲學(xué)或?qū)W術(shù)話(huà)語(yǔ)、文人士大夫文化人格三者之間存在著明顯的同構(gòu)關(guān)系，可以說(shuō)是三位一體的。
以文本分析為核心的詩(shī)文評(píng)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。專(zhuān)門(mén)關(guān)注詩(shī)文的文本構(gòu)成、語(yǔ)言形式、表現(xiàn)技巧等等方面的文論話(huà)語(yǔ)在中國(guó)古代同樣有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的傳統(tǒng)，對(duì)此以往的古代文論研究重視不夠。這個(gè)文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)并不直接與某種意識(shí)形態(tài)或?yàn)跬邪罹癜l(fā)生聯(lián)系，因此可以說(shuō)是“價(jià)值中立”的；也可以說(shuō)是關(guān)于“形式”或“技藝”的言說(shuō)。《易傳》中關(guān)于言、象、意關(guān)系的論說(shuō)可以看做是這種文論話(huà)語(yǔ)的濫觴。兩漢是工具主義詩(shī)學(xué)的一統(tǒng)天下，審美主義和詩(shī)文評(píng)系統(tǒng)都還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。同樣是在六朝時(shí)期，這種詩(shī)文評(píng)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)才正式形成并蓬勃發(fā)展起來(lái)。自隋唐以至清季，形成了內(nèi)容豐富的文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。概而言之，這種文論話(huà)語(yǔ)主要有如下幾個(gè)方面的內(nèi)容：
一是文體論。中國(guó)古代文體意識(shí)成熟較晚，漢儒劉歆《七略》與班固《漢書(shū)·藝文志》的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)只能算是文體意識(shí)的萌芽狀態(tài)。也是到了六朝時(shí)期，文體意識(shí)才算比較成熟起來(lái)。曹丕有“四科八體”之分，首次從文體角度將“詩(shī)賦”與奏、議、書(shū)、論等實(shí)用文體區(qū)分開(kāi)來(lái)。陸機(jī)《文賦》有“體有萬(wàn)殊，物無(wú)一量”之說(shuō)，是講詩(shī)文文體的復(fù)雜多樣。到了劉勰的《文心雕龍》，則進(jìn)一步以專(zhuān)篇論述文體之流變與特征。《文心雕龍》自《明詩(shī)》至《書(shū)記》凡二十篇，論及文體三十余類(lèi)。而且對(duì)這些文體中所包含的更細(xì)微的文體差別也言之甚詳，因此這部書(shū)可以說(shuō)是我國(guó)古代文體觀念成熟的標(biāo)志。此后文體論的演變基本上都離不開(kāi)劉勰給出的范圍。當(dāng)然按照現(xiàn)代文學(xué)的定義和分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，劉勰依然存在著文學(xué)與非文學(xué)渾然不分的問(wèn)題。但是我們不能因此而認(rèn)為這是古代文體觀的缺陷，因?yàn)楣湃嗽?shī)文的看法自有一套標(biāo)準(zhǔn)。即從審美角度看，古代文體幾乎沒(méi)有不講究審美性的。即使是一封書(shū)信，也要寫(xiě)得情文兼至才行。對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)往而非文學(xué)，相比之下，倒是現(xiàn)代人的審美范圍縮小了，這可以說(shuō)是審美能力退化的表現(xiàn)。另外，六朝時(shí)期的“言意之辨”、“文、筆之辨”都是文體意識(shí)成熟的表現(xiàn)。
二是創(chuàng)作技巧、技法。先秦乃至兩漢時(shí)期，文人普遍相信“有德者必有言”以及“誠(chéng)實(shí)在胸臆，文章著竹帛”的觀點(diǎn)，不大重視詩(shī)文的寫(xiě)作技巧問(wèn)題。在六朝時(shí)代，由于精神生活成為士族文人首要關(guān)注的事情，并且因此而在各個(gè)精神生活門(mén)類(lèi)中都形成了獨(dú)立而細(xì)致的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，于是對(duì)各種“技藝”也就空前地重視起來(lái)了。劉勰根據(jù)各種文體的特征，分別提出了具體的寫(xiě)作要求，已經(jīng)涉及到寫(xiě)作技法問(wèn)題。沈約等人更進(jìn)一步提出“四聲八病”之說(shuō)，從聲律的角度提出了一系列詩(shī)歌創(chuàng)作技法方面的原則。隋唐之時(shí)，詩(shī)人沿著六朝開(kāi)創(chuàng)的創(chuàng)作習(xí)慣寫(xiě)作，并在理論和實(shí)踐上發(fā)展和豐富了創(chuàng)作技法與技巧。到了宋代詩(shī)人們開(kāi)始關(guān)注所謂“詩(shī)法”、“句法”問(wèn)題。由于宋代新產(chǎn)生了“詩(shī)話(huà)”這種文論體裁，所以宋、元、明、清幾代關(guān)于“體”、“格”、“音律”、“句法”等詩(shī)歌寫(xiě)作技巧和修辭方式的議論大大發(fā)展起來(lái)。涉及這方面的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些工具主義和審美主義的文論。
三是關(guān)于詩(shī)文發(fā)展源流的觀點(diǎn)。這也是這派文論話(huà)語(yǔ)的重要組成部分。南朝鐘嶸《詩(shī)品》分析魏晉六朝時(shí)期詩(shī)人們的淵源，雖然多有牽強(qiáng)附會(huì)之處，但注意到詩(shī)歌創(chuàng)作的前后繼承關(guān)系應(yīng)該是一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)。唐宋以后的詩(shī)文評(píng)都將梳理詩(shī)人對(duì)前人的承繼關(guān)系作為重要內(nèi)容。例如宋人呂本中的《江西詩(shī)社宗派圖》梳理江西詩(shī)派源流關(guān)系；明人許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》從體制、格律、風(fēng)格等角度入手，對(duì)自《詩(shī)經(jīng)》以迄宋代的詩(shī)歌發(fā)展演變?cè)戳鬟M(jìn)行梳理，等等。這種著眼于形式諸因素的源流辨析并不屬于工具主義或?qū)徝乐髁x文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，而是一種比較客觀的論說(shuō)，故而應(yīng)歸于詩(shī)文評(píng)系統(tǒng)。
現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文論陷于窘境，現(xiàn)代漢語(yǔ)的言說(shuō)方式代替了古代漢語(yǔ)的言說(shuō)方式，面對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境中的文學(xué)創(chuàng)作，傳統(tǒng)文論似乎失去了闡釋能力。但是傳統(tǒng)文論畢竟是曾經(jīng)延綿千百年的主流話(huà)語(yǔ)，其價(jià)值取向、思維方式都不是可以輕易拋棄掉的。事實(shí)上，它們恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代文論話(huà)語(yǔ)的基礎(chǔ)，并且以改頭換面的方式進(jìn)入到現(xiàn)代文論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)之中。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文論的形成過(guò)程也就是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)階層接受西方文論話(huà)語(yǔ)的過(guò)程，那么古代文論話(huà)語(yǔ)也就自然而然地構(gòu)成了這一接受過(guò)程的“前理解”或“前結(jié)構(gòu)”，從而對(duì)接受對(duì)象的選擇、接受方式以及接受效果產(chǎn)生重要影響。下面我們還是依據(jù)上述三大系統(tǒng)分別進(jìn)行分析。
傳統(tǒng)的工具主義文論話(huà)語(yǔ)在現(xiàn)代以來(lái)一直擁有很大市場(chǎng)。無(wú)論是“啟蒙”、“救亡”，還是社會(huì)主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，都需要將文學(xué)這種具有莫大社會(huì)效果的言說(shuō)方式當(dāng)做實(shí)現(xiàn)政治目的的工具來(lái)看待。于是現(xiàn)代文論就與傳統(tǒng)工具主義文論建立起極為親密的關(guān)系——后者成為前者最有力的話(huà)語(yǔ)資源之一，前者則成為后者合乎邏輯的現(xiàn)代發(fā)展。從晚清改良主義者對(duì)文學(xué)社會(huì)功用的空前闡揚(yáng)到自由主義者與馬克思主義者主張的“為人生的藝術(shù)”、“文學(xué)革命論”，再到中國(guó)共產(chǎn)黨制定的文藝政策，其間無(wú)論存在著多么大的差異，有一條一以貫之的精神卻是無(wú)法否認(rèn)的，這就是文學(xué)應(yīng)該服務(wù)于社會(huì)政治?？梢哉f(shuō)，正是由于有根深蒂固的傳統(tǒng)工具主義文論做基礎(chǔ)，才使得這種以為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)為宗旨的現(xiàn)代文論話(huà)語(yǔ)以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)獲得主導(dǎo)地位的。馬克思主義最終為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)階層所選擇，與傳統(tǒng)文人士大夫“以天下為己任”的社會(huì)責(zé)任感以及做“道”的承擔(dān)者的歷史使命感有深刻的聯(lián)系；同理，馬克思主義文論話(huà)語(yǔ)之所以能夠成為現(xiàn)代中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)的主流，也與傳統(tǒng)文論中的工具主義傾向直接相關(guān)。從上個(gè)世紀(jì)80年代至今，由于來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)與西方的工具主義文論話(huà)語(yǔ)資源在一個(gè)時(shí)期內(nèi)被過(guò)度使用，因此文論話(huà)語(yǔ)主流地位先后被唯美主義、形式主義、精神分析主義等等五花八門(mén)的西方文論話(huà)語(yǔ)所占據(jù)。
傳統(tǒng)的審美主義文論在現(xiàn)代文論話(huà)語(yǔ)中的影響則比較微妙?，F(xiàn)代只有那些具有唯美主義傾向的文論家才與之結(jié)緣。如前所述，審美主義文論雖然以老莊佛釋之學(xué)為理論依托，但它并不一定直接體現(xiàn)具體的老莊佛釋思想。后者只是為前者提供了進(jìn)入純精神、無(wú)功利的意義空間的階梯而已。對(duì)于那些不能在現(xiàn)實(shí)生活中奉行老莊清靜自然或佛釋無(wú)住無(wú)執(zhí)修身原則的大多數(shù)文人士大夫來(lái)說(shuō)，偶爾躲進(jìn)空靈、超越的審美境界之中小憩一會(huì)兒，也是對(duì)心靈的撫慰與凈化了。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，傳統(tǒng)文人士大夫，無(wú)論是儒家還是道家，幾乎人人都對(duì)這種審美境界鐘愛(ài)有加。作為一種傳統(tǒng)文化積淀，審美主義文論在現(xiàn)代知識(shí)階層那里也依然時(shí)時(shí)有所顯露，這也就是他們接受西方唯美主義文論話(huà)語(yǔ)的文化心理基礎(chǔ)。我們知道，西方唯美主義文藝思潮是在德國(guó)古典美學(xué)的影響下發(fā)展起來(lái)的。其核心口號(hào)就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。上個(gè)世紀(jì)20年代中國(guó)文學(xué)界許多作家、文論家(主要是創(chuàng)造社成員)接受了這個(gè)口號(hào)，成為與“為生活而藝術(shù)”相對(duì)立的重要文藝主張。從表面來(lái)看，這種主張毫無(wú)疑問(wèn)是從西方唯美主義文論話(huà)語(yǔ)“拿”過(guò)來(lái)的，但是如果細(xì)加考察就不難發(fā)現(xiàn)，他們所“唯”之“美”卻在很大程度上是中國(guó)傳統(tǒng)審美主義文論的東西。例如周作人、林語(yǔ)堂、宗白華、朱光潛等人的文論觀點(diǎn)就是如此。再看那些在“為藝術(shù)而藝術(shù)”口號(hào)下進(jìn)行的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，例如小品文、抒情詩(shī)之類(lèi)，所表現(xiàn)的藝術(shù)境界也同樣帶有明清小品文的鮮明印記。這就足以說(shuō)明，中國(guó)傳統(tǒng)的審美主義文論觀在現(xiàn)代唯美主義思潮中實(shí)占有舉足輕重的位置。
傳統(tǒng)詩(shī)文評(píng)可以說(shuō)是中國(guó)式的文本中心主義文論，它只關(guān)注文學(xué)文本構(gòu)成方面的事情。這種文論傳統(tǒng)構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文論對(duì)西方以“新批評(píng)”和“意象批評(píng)”為代表的文本中心主義文論接受的文化心理基礎(chǔ)。例如英美“新批評(píng)”的代表人物燕卜蓀上個(gè)世紀(jì)三四十年代先后兩次來(lái)中國(guó)任教，他的詩(shī)歌批評(píng)方法對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)都產(chǎn)生了很大影響。中國(guó)人對(duì)燕氏提出的著名的“含混七型”說(shuō)頗能心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)樗麄兪菑闹袊?guó)傳統(tǒng)文論中固有的“含蓄蘊(yùn)藉”角度來(lái)接受這種觀點(diǎn)的。上個(gè)世紀(jì)80年代俄國(guó)形式主義批評(píng)、英美“新批評(píng)”、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)在中國(guó)文論界掀起熱潮，將人們的眼光從社會(huì)歷史拉向文本自身，這當(dāng)然主要是當(dāng)時(shí)文化歷史語(yǔ)境所決定的，但是中國(guó)傳統(tǒng)文論對(duì)于文本分析的重視以及積累的大量經(jīng)驗(yàn)肯定也是一個(gè)不容忽視的因素。
五 言說(shuō)者的身份認(rèn)同與中國(guó)文學(xué)理論的歷史演變
在中國(guó)，文學(xué)理論從來(lái)就不是一種純粹知識(shí)學(xué)意義上的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。從中國(guó)古代文論到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論都與言說(shuō)者——古代的士人階層與近現(xiàn)代的人文知識(shí)分子的認(rèn)同意識(shí)直接相關(guān)：或者是言說(shuō)者操控文學(xué)并實(shí)現(xiàn)身份自我確證的方式；或者是國(guó)家意識(shí)形態(tài)通向文學(xué)領(lǐng)域的橋梁；或者是人文知識(shí)分子烏托邦精神的話(huà)語(yǔ)顯現(xiàn)。在以往各個(gè)歷史時(shí)期，文學(xué)與文學(xué)理論都處于一種比較默契的“共謀”關(guān)系之中，因?yàn)槎叨际瞧溲哉f(shuō)主體的身份性標(biāo)志。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)理論的地位是極高的，它是一種法則和權(quán)威律令，這與文學(xué)理論的言說(shuō)者即人文知識(shí)分子在社會(huì)中的“立法者”地位是直接對(duì)應(yīng)的。然而從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始情況發(fā)生了變化：文學(xué)漸漸離開(kāi)人文知識(shí)分子的精神領(lǐng)地而趨向于市場(chǎng)、大眾，在商業(yè)利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下運(yùn)作，不再理睬知識(shí)階層的號(hào)令。于是文學(xué)理論就陷入空前的尷尬狀態(tài)：失去了傾聽(tīng)者，成了封閉于小圈子里的自說(shuō)自話(huà)。在這種情況下，文學(xué)理論的確出現(xiàn)了合法性危機(jī)。以往那種為文學(xué)“立法”，進(jìn)而為人生“立法”的文學(xué)理論話(huà)語(yǔ)，再也沒(méi)有人理睬了。文化研究作為一種新的研究范式或研究路向，以其對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)文化現(xiàn)象的有效闡釋和廣泛的適用性而對(duì)文學(xué)理論構(gòu)成了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。我們的文學(xué)理論的出路何在呢？我的意見(jiàn)是：文學(xué)理論的言說(shuō)者必須自覺(jué)調(diào)整自己的認(rèn)同模式，即放下“立法者”的架子，承認(rèn)自己“闡釋者”的身份，以一種平等主義姿態(tài)面向現(xiàn)實(shí)，在闡釋過(guò)程中暗暗進(jìn)行價(jià)值介入，也就是通過(guò)“闡釋”來(lái)“立法”。
目前在中國(guó)學(xué)界文學(xué)理論的合法性問(wèn)題已經(jīng)成為一個(gè)為人們關(guān)注的熱點(diǎn)，爭(zhēng)論也日趨激烈了。然而人們爭(zhēng)論的話(huà)題基本上停留在諸如文學(xué)理論的邊界、研究對(duì)象、研究方法以及學(xué)科特征等層面上，其核心乃是面對(duì)消費(fèi)文化或日常生活審美化等新的社會(huì)文化現(xiàn)象，文學(xué)理論是恪守以往的研究路向，只關(guān)注純文學(xué)現(xiàn)象，還是應(yīng)該拓展自己的視野和研究范圍的問(wèn)題。看上去，這種爭(zhēng)論似乎僅僅是某種技術(shù)層面上的分歧，許多人也是這樣理解的，但在我看來(lái)，這次爭(zhēng)論的真正焦點(diǎn)并不是學(xué)科分界與特征問(wèn)題，而是兩種不同研究范式的關(guān)系問(wèn)題，并且在兩種研究范式背后還隱含著更深層的沖突——言說(shuō)者身份認(rèn)同的差異問(wèn)題。至少在中國(guó)，文學(xué)理論從來(lái)都是與言說(shuō)者的身份認(rèn)同密切相關(guān)的，而不僅僅是純粹學(xué)理層面的問(wèn)題。在下面的討論中，我們將考察中國(guó)文學(xué)理論的歷史演變與言說(shuō)者身份認(rèn)同之間的密切關(guān)系，并通過(guò)這種考察來(lái)回應(yīng)當(dāng)下關(guān)于文學(xué)理論的合法性危機(jī)以及文學(xué)理論與文化研究之關(guān)系的爭(zhēng)論。在具體考察過(guò)程中，我們將借用在西方心理學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域被廣泛使用的“認(rèn)同理論”作為主要視角之一?？傊?，我們?cè)噲D在古今會(huì)通與中西對(duì)比的視野中審視當(dāng)前文學(xué)理論的合法性危機(jī)及其出路問(wèn)題。
(一) 古代知識(shí)階層的身份認(rèn)同與文論之關(guān)系
如果將研究的視域擴(kuò)大到中國(guó)古代文論的范圍來(lái)考察文論話(huà)語(yǔ)與知識(shí)階層身份的關(guān)系，我們不難發(fā)現(xiàn)，從先秦以至于清季，中國(guó)古代文論與士人階層的身份認(rèn)同或社會(huì)角色意識(shí)有著極為密切的關(guān)系。正是士人階層在不同歷史時(shí)期形成的不同認(rèn)同模式與角色期待決定了中國(guó)古代文論話(huà)語(yǔ)的不同形態(tài)。對(duì)此可略述如下：
先秦文學(xué)理論觀念的主要提出者是儒家士人。這是一個(gè)在古今中外都少有的有著如此清醒的身份認(rèn)同意識(shí)的知識(shí)群體。讓我們來(lái)看看他們的自我定位：
士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。(《論語(yǔ)·里仁》)
士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。(《泰伯》)
子貢問(wèn)曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“行己有恥，使于四方不辱君命，可謂士矣?！痹唬骸案覇?wèn)其次？”曰：“宗族稱(chēng)孝焉，鄉(xiāng)黨稱(chēng)弟焉。”曰：“敢問(wèn)其次？”曰：“言必信，行必果，硁硁(音坑，固執(zhí)——引者)然小人哉！抑亦可以為次矣?！痹唬骸敖裰畯恼吆稳纾俊弊釉唬骸班?！斗筲之人，何足算也！”(《子路》)
子路問(wèn)曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“切切偲偲(相互勉勵(lì)之意——引者)，怡怡如也，可謂士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡?！?《子路》)
士而懷居，不足以為士矣。(《憲問(wèn)》)
志士仁人，無(wú)求生以害人，有殺身以成仁。(《衛(wèi)靈公》)
無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能，若民，則無(wú)恒產(chǎn)，因無(wú)恒心。(《孟子·梁惠王上》)
士之失位，猶諸侯之失國(guó)家也。(《滕文公下》)
士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也。(同上)
志士不忘(怕也)在溝壑，勇士不忘喪其元。(同上)
……
這是何等清醒的集體性自我意識(shí)！可以說(shuō)，古今中外罕有其匹。從這些引文中我們可以看出，以儒家為代表的士人階層清醒地知道自己應(yīng)該成為怎樣的人，以及應(yīng)該承擔(dān)怎樣的社會(huì)責(zé)任和歷史使命——在個(gè)人修養(yǎng)方面有著嚴(yán)格的道德自律，在社會(huì)角色方面有著遠(yuǎn)大的政治理想。這就是說(shuō)，他們的身份認(rèn)同指向“立法者”：首先為自己立法，成為道德完人；然后為社會(huì)立法，成為“道”的承擔(dān)者與實(shí)現(xiàn)者。所謂“立法者”是指這樣一種社會(huì)角色：“他們超越了各種不同的幫派利益和世俗的宗派主義，以理性代言人的名義，向全體國(guó)民說(shuō)話(huà)?！?sup>(15)這個(gè)定義是對(duì)西方現(xiàn)代知識(shí)分子而言的，也大體上適用于中國(guó)古代以儒家為代表的知識(shí)階層。波蘭社會(huì)學(xué)家茲納涅茨基在分析知識(shí)人的社會(huì)角色時(shí)曾劃分出“技術(shù)顧問(wèn)”、“圣哲”等若干類(lèi)型，認(rèn)為“圣哲”是指“那些為群眾之集體目標(biāo)提供意識(shí)形態(tài)評(píng)判的人”(16)，也是指那種專(zhuān)門(mén)為社會(huì)提供價(jià)值準(zhǔn)則的人。這些人就其社會(huì)功能而言，即可稱(chēng)為“立法者”。在先秦典籍中，具體代表立法者身份的象征性符號(hào)是“師”這個(gè)語(yǔ)詞，或?yàn)榈弁鯉?，或?yàn)槿f(wàn)世師，總之“師”的責(zé)任就是通過(guò)教育來(lái)為包括君主在內(nèi)的社會(huì)各階層立法，亦即為之確定行為規(guī)范與價(jià)值準(zhǔn)則。在中國(guó)古代“師道”之所以“尊嚴(yán)”，就在于“師”代表著立法者的身份。在儒家的信仰譜系中，天、地、君、親、師依次排列，可以看出“師”的地位是何等崇高而神圣。
先秦儒家士人這種“立法者”認(rèn)同模式當(dāng)然是具體文化歷史語(yǔ)境的產(chǎn)物。我們知道，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境是極為動(dòng)蕩、混亂、無(wú)序的。而士人階層恰恰就是社會(huì)動(dòng)蕩、分化的產(chǎn)物，因此重新安排社會(huì)秩序、為天下立法就成為這個(gè)階層與生俱來(lái)的歷史使命。翻翻先秦典籍我們就不難發(fā)現(xiàn)，為改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供方案正是諸子百家最主要的言說(shuō)動(dòng)機(jī)。僅就儒家而言，他們的社會(huì)理想是以長(zhǎng)幼有序、尊卑有別、父慈子孝、君仁臣忠為特征的安定、和睦的社會(huì)狀態(tài)。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，儒家士人調(diào)動(dòng)了一切可資利用的文化資源，主要是西周禮樂(lè)文化，來(lái)進(jìn)行話(huà)語(yǔ)建構(gòu)或重構(gòu)——試圖通過(guò)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)或重構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的政治理想乃是儒家士人乃至整個(gè)中國(guó)古代士人階層的基本策略。在中國(guó)古代學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中作為最核心的本體論范疇而存在的“道”即可視為士人階層這種話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的標(biāo)志性符號(hào)。由于士人階層并沒(méi)有實(shí)際上的政治權(quán)力，因此他們就試圖用確定道德倫理價(jià)值的方式來(lái)達(dá)到政治目的。目的是政治的，手段是倫理道德的——這也正是中國(guó)古代士人階層話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的基本特征之一。在這種文化語(yǔ)境中，彼時(shí)最主要的文學(xué)藝術(shù)形式，即作為西周禮樂(lè)文化主要組成部分的詩(shī)和樂(lè)，也就自然而然地被儒家士人理解為最重要的立法手段。于是從孔子開(kāi)始，儒家就對(duì)《詩(shī)經(jīng)》作品做了一種政治、倫理的解讀。這種解讀構(gòu)成了中國(guó)古代文學(xué)理論與批評(píng)話(huà)語(yǔ)的早期形態(tài)?？鬃拥摹八紵o(wú)邪”之說(shuō)、“興觀群怨”之說(shuō)、“興于詩(shī)、立于禮、成于樂(lè)”之說(shuō)，孟子的“知人論世”、“以意逆志”之說(shuō)，荀子的“詩(shī)言是，其志也”之說(shuō)，無(wú)不暗含著為天下立法的沖動(dòng)。簡(jiǎn)言之，先秦儒家士人自我確定的社會(huì)身份是“立法者”，而文論話(huà)語(yǔ)就成為其“立法”之系統(tǒng)工程的重要組成部分。
到了漢代，在大一統(tǒng)的政治格局中，統(tǒng)治者試圖借助于儒家思想建構(gòu)一體化的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而同時(shí)士人階層也要借助于國(guó)家政治權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想，于是二者形成典型的“合謀”關(guān)系。這里有一個(gè)問(wèn)題必須辨析清楚：儒家士人積極建構(gòu)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)并不僅僅是為統(tǒng)治者服務(wù)的，毋寧說(shuō)為現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治確立合法性乃是他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)更宏遠(yuǎn)的理想所付出的必要代價(jià)，他們深層的動(dòng)機(jī)是尋找一套在新的歷史語(yǔ)境中有效地規(guī)范現(xiàn)實(shí)權(quán)力的辦法。就是說(shuō)，在漢武帝之后，儒家士人與君權(quán)系統(tǒng)“共建”的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)實(shí)際上是這兩大社會(huì)力量互相妥協(xié)的產(chǎn)物，其中包含著士人階層對(duì)君權(quán)的約束與引導(dǎo)的意義。因此經(jīng)學(xué)既可被視為統(tǒng)治者成功地“收編”士人階層的話(huà)語(yǔ)表征，也可以被視為后者成功地實(shí)現(xiàn)為全社會(huì)“立法”的標(biāo)志?？梢哉f(shuō)，在經(jīng)學(xué)話(huà)語(yǔ)中，約束、規(guī)范君權(quán)的內(nèi)容較之教化百姓的內(nèi)容居于更重要的位置。
這時(shí)，士大夫階層的身份認(rèn)同較之先秦士人已經(jīng)有所調(diào)整。如果說(shuō)先秦士人基本上是以在野的自由知識(shí)人身份建構(gòu)自己的烏托邦理想，那么漢代的士大夫們已經(jīng)是以半官方的身份言說(shuō)了。他們普遍認(rèn)同的社會(huì)角色既不是統(tǒng)治者，也不是平民百姓，而是君權(quán)的“合作者”。這是一種“中間人”身份，具有溝通統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的獨(dú)特社會(huì)功能。當(dāng)然，具體來(lái)說(shuō)這種認(rèn)同模式的調(diào)整過(guò)程是艱難而痛苦的，實(shí)際上最為漢儒難以釋?xiě)训?，正是他們清醒地感受到了自己與先秦士人相比在很大程度上失去了那種言說(shuō)的自由空間，而受到了現(xiàn)實(shí)權(quán)力的強(qiáng)大吸引與操控，并且也不再像先秦士人那樣受到君主充分的禮遇。他們唯一可以做的就是竭盡全力扮演好這種“中間人”角色。在這種文化歷史語(yǔ)境中，文論話(huà)語(yǔ)——主要依然是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的解讀，就成為承擔(dān)著規(guī)范君權(quán)與教化百姓之雙重任務(wù)的士人意識(shí)形態(tài)。因此“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”，以及“以三百篇當(dāng)諫書(shū)”之類(lèi)的說(shuō)法就成為此期文論話(huà)語(yǔ)的基本價(jià)值取向，它體現(xiàn)了士人階層在新的歷史條件下社會(huì)角色的變化所導(dǎo)致的認(rèn)同模式的改變：半民間、半官方或既維護(hù)既定秩序又保持一定批判立場(chǎng)的文人士大夫立場(chǎng)形成了，這與先秦諸子純粹以布衣之士的身份所進(jìn)行的批判性的、具有明顯烏托邦色彩的言說(shuō)是有重要差異的。但從根本上說(shuō)，從孔子到漢儒，其“立法者”的社會(huì)角色認(rèn)同模式又是一以貫之的。
到了東漢末年情況又出現(xiàn)了變化：數(shù)百年間形成的士族，即通過(guò)讀書(shū)而晉身官僚系統(tǒng)并且世代恪守讀書(shū)做官原則的文人士大夫形成了一個(gè)社會(huì)的特權(quán)階層。他們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、文化上都享受著種種特權(quán)，已經(jīng)不再是漢初那個(gè)絞盡腦汁爭(zhēng)取獲得統(tǒng)治者青睞的知識(shí)階層了。士族階層的形成對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化具有重要的影響和作用：一方面，這個(gè)階層作為既得利益者，已經(jīng)不像作為其前身的文人士大夫階層那樣熱衷于通過(guò)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)權(quán)力的再分配了，因?yàn)槠渖鐣?huì)身份本身就使得他們擁有很大的政治權(quán)力與話(huà)語(yǔ)權(quán)力了，因此在他們的話(huà)語(yǔ)行為中就漸漸減少了直接的政治倫理內(nèi)涵。另一方面，這個(gè)階層又十分熱衷于對(duì)自己的特權(quán)地位，特別是文化上的特權(quán)地位的維護(hù)，并且在數(shù)百年的演變中漸漸形成了這個(gè)階層特有的精神文化品味，確切地說(shuō)，這是一種貴族品味，因此在其話(huà)語(yǔ)行為中就帶上了鮮明的“雅化”傾向。正是由于這兩個(gè)方面的原因，在漢魏之際以及稍后的六朝時(shí)期，中國(guó)的精神文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一次重大的轉(zhuǎn)折——漢代知識(shí)階層向上規(guī)范君主，向下教化百姓的言說(shuō)路向?yàn)榉e極拓展和精心營(yíng)構(gòu)各種純精神性的意義空間所取代；以往那種強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神為貴族化的審美趣味所取代；為社會(huì)確定價(jià)值秩序的立法者沖動(dòng)被打造個(gè)體性的精神世界和高雅品味的熱情所取代。這里暗含著一種新的身份認(rèn)同：我們是清貴之族，既不同于平民百姓，也有別于缺乏教養(yǎng)的功名利祿之徒。在這種新的認(rèn)同模式的影響下，此期的各種文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)空前飛速地發(fā)展起來(lái)，文學(xué)理論也獲得了空前的成熟。諸如書(shū)法、音樂(lè)、繪畫(huà)、園林、詩(shī)文等文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)與清談的交往方式、玄學(xué)的沉思方式以及放浪形骸的生活方式一起成為所謂“名士”的身份性標(biāo)志。而所謂“名士”恰恰正是士族階層文化價(jià)值觀的集中體現(xiàn)。與各文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)這種確證士族特權(quán)身份的新功能相應(yīng)，此期的文學(xué)理論也做著同樣的事情。首先，文學(xué)理論通過(guò)為新的文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象分類(lèi)、命名而使其獲得合法性，因此這個(gè)時(shí)期文體學(xué)或文章分類(lèi)學(xué)的著作大量涌現(xiàn)；其次，文學(xué)理論又通過(guò)建立文學(xué)或藝術(shù)“場(chǎng)域”的評(píng)價(jià)體系來(lái)分別高下，以此來(lái)為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域確立法則，因此此期“詩(shī)品”、“書(shū)品”、“畫(huà)品”之類(lèi)的著作也大量出現(xiàn)；再次，文學(xué)理論還通過(guò)其特有的評(píng)價(jià)功能提出一系列審美范疇來(lái)引導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值指向，諸如清、奇、神、妙、雅、麗、飄逸、淡遠(yuǎn)、風(fēng)骨、氣韻、滋味等等都是在精神上處于統(tǒng)治地位的特權(quán)階層進(jìn)行自我確證、自我標(biāo)榜的產(chǎn)物?？梢哉f(shuō)，較之兩漢時(shí)期，言說(shuō)者的身份認(rèn)同模式又出現(xiàn)了根本性變化：由社會(huì)的“立法者”變?yōu)閭€(gè)體精神世界的開(kāi)拓者，名士中“不言世務(wù)”、“惟求玄遠(yuǎn)”的價(jià)值取向正是這種身份認(rèn)同的體現(xiàn)。與此相應(yīng)，文學(xué)理論的言說(shuō)“范式”出現(xiàn)了根本性變化：從為社會(huì)立法轉(zhuǎn)而為文學(xué)立法，從直接的政治關(guān)切轉(zhuǎn)而為審美訴求。這是中國(guó)古代知識(shí)階層另外一種認(rèn)同模式的話(huà)語(yǔ)顯現(xiàn)。通過(guò)士族文人的精心營(yíng)構(gòu)，在包括文學(xué)藝術(shù)與玄學(xué)在內(nèi)的整個(gè)精神文化領(lǐng)域，他們都獲得了絕對(duì)的統(tǒng)治地位，不獨(dú)一般寒士在這個(gè)領(lǐng)域中只能處于邊緣地位，即使是帝王宗室在這里也同樣要接受士族文人話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的統(tǒng)治。
隋唐以降，由于社會(huì)政治結(jié)構(gòu)漸趨穩(wěn)定，知識(shí)階層的社會(huì)境遇同樣處于相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)，因此其認(rèn)同意識(shí)也基本上延續(xù)了兩漢六朝時(shí)期形成的那兩種模式：在政治上保持與統(tǒng)治者的合作態(tài)度，文化上堅(jiān)持某種獨(dú)立精神，時(shí)而以社會(huì)批評(píng)者姿態(tài)出現(xiàn)，時(shí)而專(zhuān)心營(yíng)構(gòu)個(gè)體性的精神世界。作為“道統(tǒng)”的傳承者，他們自認(rèn)為是全社會(huì)的立法者；而作為詩(shī)文作者，他們又成為個(gè)體精神價(jià)值的維護(hù)者。與此相應(yīng)，文學(xué)理論話(huà)語(yǔ)一方面引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作向著社會(huì)政治教化的一面努力，一方面又不斷強(qiáng)化文學(xué)確證知識(shí)階層身份的特殊功能。這兩種價(jià)值取向隨著具體社會(huì)政治境況的變化而此消彼長(zhǎng)。只是到了現(xiàn)代(主要是當(dāng)代)，隨著現(xiàn)代性的展開(kāi)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本性變化，知識(shí)階層的身份認(rèn)同模式才漸漸出現(xiàn)了新的因素，文學(xué)理論也才具有了新的學(xué)術(shù)品格。
總之，在中國(guó)古代，文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐具有極為默契的關(guān)系。詩(shī)文創(chuàng)作不是一種職業(yè)或?qū)I(yè)，而是知識(shí)階層的身份性標(biāo)志，是那個(gè)在精神文化上享有特權(quán)的社會(huì)階層的人生態(tài)度與價(jià)值取向的特殊呈現(xiàn)方式。文學(xué)理論則是這個(gè)階層為文學(xué)確立合法性的主要手段。文學(xué)與文學(xué)理論呈現(xiàn)一種相互依存、彼此確證的緊密聯(lián)系。
(二) 近代以來(lái)知識(shí)階層身份的重新確認(rèn)
到了近現(xiàn)代時(shí)期，隨著中國(guó)現(xiàn)代性工程之艱難歷程的緩慢開(kāi)啟，中國(guó)知識(shí)階層也開(kāi)始了重要的轉(zhuǎn)型和分化過(guò)程：在民族存亡的刺激和西方思想文化的沖擊之下，人們開(kāi)始重新審視奉行了千百年的價(jià)值觀念體系，試圖尋找新的文化資源；當(dāng)然也有人試圖通過(guò)重新闡釋原有文化資源來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。然而就身份認(rèn)同而言，現(xiàn)代知識(shí)階層基本上依然以“立法者”自居，與古代士人階層“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的神圣使命感并無(wú)不同，只不過(guò)對(duì)那些比較激進(jìn)的言說(shuō)者而言，這里的“往圣”與“絕學(xué)”已經(jīng)不是中國(guó)的國(guó)粹而是外來(lái)的東西了。盡管現(xiàn)代的“立法者”們?cè)趦r(jià)值觀念上存在著巨大差異，但他們的目的卻是十分一致的，就是要通過(guò)自己的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家的繁榮與民族的振興。在價(jià)值觀念上他們或許是激烈的反傳統(tǒng)主義者，例如對(duì)象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化的孔孟持嚴(yán)厲的批判態(tài)度，然而正如有的學(xué)者所說(shuō)：“有趣的是，這些反孔批儒的戰(zhàn)士卻又仍然在自覺(jué)不自覺(jué)地承續(xù)著自己的優(yōu)良的傳統(tǒng)，承續(xù)著關(guān)心國(guó)事民瘼積極入世以天下為己任的儒學(xué)傳統(tǒng)。”(17)這的確是一種很有趣的現(xiàn)象，這說(shuō)明身份認(rèn)同模式可能會(huì)比價(jià)值觀念具有更加穩(wěn)定的特性?，F(xiàn)代知識(shí)分子那種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和民族危機(jī)感與古代士人階層那種“舍我其誰(shuí)”的擔(dān)當(dāng)精神的確是一脈相通的。做社會(huì)的“立法者”，對(duì)于中國(guó)知識(shí)階層來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是一種深入骨髓、揮之不去的集體無(wú)意識(shí)。
近現(xiàn)代的文學(xué)理論自然也與知識(shí)階層的身份認(rèn)同息息相關(guān)。無(wú)論是“文學(xué)改良”，還是“文學(xué)革命”，無(wú)論是白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，還是為人生而藝術(shù)，都是要求文學(xué)成為改造社會(huì)人心、振興民族精神的有力武器。也許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了比較復(fù)雜多樣的傾向，故而此期的文學(xué)理論的“立法”傾向也十分鮮明。換言之，人文知識(shí)分子借助文學(xué)理論來(lái)掌控文學(xué)的企圖是明顯而強(qiáng)烈的。
當(dāng)然現(xiàn)代知識(shí)分子中還存有另外一種認(rèn)同模式，這就是繼承傳統(tǒng)士人階層的精神旨趣，繼續(xù)保持精神貴族的社會(huì)身份。因此有些人就強(qiáng)烈反對(duì)文學(xué)的世俗化、平民化，甚至堅(jiān)持文言文寫(xiě)作，例如林紓代表的“桐城派”與吳宓、梅光迪等代表的“學(xué)衡派”就是如此。這種認(rèn)同模式反映出現(xiàn)代知識(shí)分子身上殘存的傳統(tǒng)文人士大夫的文化慣習(xí)。一般說(shuō)來(lái)，比較激進(jìn)的知識(shí)分子，由于受西方個(gè)人主義與民主、平等思想的影響較深，在文學(xué)理論上亦主張平民化、通俗化的創(chuàng)作旨趣，例如“大眾文學(xué)”的口號(hào)就體現(xiàn)了這種精神。而比較保守的知識(shí)分子則堅(jiān)持“雅化”的傳統(tǒng)。但是也有例外，例如陳獨(dú)秀這樣激進(jìn)的左翼知識(shí)分子，依然堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性品格，不惟反對(duì)傳統(tǒng)的“文以載道”之論，甚而反對(duì)胡適的“言之有物”之說(shuō)，其所主張，乃在于“文學(xué)之文，特其描寫(xiě)美妙動(dòng)人者耳”(18)。至于如何方能做到“美妙動(dòng)人”，獨(dú)秀主張，“文學(xué)之文，以情為主”(19)；而小說(shuō)更是以“善寫(xiě)人情”為上(20)。這說(shuō)明什么？這樣一位激進(jìn)的革命者卻不主張文學(xué)成為社會(huì)革命的工具，從身份認(rèn)同角度來(lái)看，其深層動(dòng)機(jī)依然是尋求一種非功利的純精神性的意義世界，從而使個(gè)體精神常?？梢择v足其間，這是典型文人的，亦即一種精神貴族的旨趣，盡管陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》一文中明確反對(duì)“貴族文學(xué)”而倡導(dǎo)“國(guó)民文學(xué)”?，F(xiàn)代知識(shí)階層，即使像魯迅這樣具有深刻自我反省和自我批判精神的人物，也會(huì)時(shí)常流露出傳統(tǒng)文人的某些精神特征，這是現(xiàn)代知識(shí)階層的一個(gè)共同的特點(diǎn)，也是中國(guó)文化現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性的一個(gè)基本特點(diǎn)。
中國(guó)的現(xiàn)代，由于特殊的文化歷史語(yǔ)境，理論的行動(dòng)終于讓位于行動(dòng)的理論，文學(xué)理論的多元并存也最終歸一于社會(huì)革命的統(tǒng)轄，因此學(xué)理的建構(gòu)只好始終停留在初創(chuàng)的水平。其實(shí)豈止是文學(xué)理論？現(xiàn)代的各種學(xué)科的建設(shè)大都遭遇著同樣的命運(yùn) 。
新中國(guó)的成立使整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化狀況都發(fā)生了根本性的變化。由于國(guó)家高度一體化的組織形式，在一個(gè)時(shí)期里知識(shí)階層實(shí)際上已然不能成其為一個(gè)真正意義上的社會(huì)階層——社會(huì)只有職業(yè)的差異而無(wú)階層的劃分。在二十余年的歷史時(shí)期中，在我們那些從事文化學(xué)術(shù)工作的一批人那里，知識(shí)分子所具有的那種自我意識(shí)與社會(huì)批判精神都隱匿不見(jiàn)了，他們的個(gè)性也被牢牢地包裹起來(lái)，他們所做的工作只是從各自專(zhuān)業(yè)的角度詮釋一體化的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)而已。從“反右運(yùn)動(dòng)”直到“四人幫”倒臺(tái)，在中國(guó)只有國(guó)家的聲音而無(wú)社會(huì)的聲音，作為知識(shí)分子最主要的身份性標(biāo)志的言說(shuō)權(quán)利也處于“缺席”狀態(tài)了。與此相應(yīng)，此期的文學(xué)理論也不再是學(xué)理的話(huà)語(yǔ)，而成為政治掌控文學(xué)的手段，它依然是一種“立法”行為，只不過(guò)知識(shí)階層不再是“立法者”而已。
新時(shí)期以來(lái)，隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，知識(shí)階層沉睡已久的認(rèn)同意識(shí)被喚醒了，他們又重新找回了那種傳承了千百年的“以天下為己任”的士人精神，又試圖借助于話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦理想了。在上個(gè)世紀(jì)80年代的知識(shí)分子那里，重建個(gè)體精神、找回獨(dú)立的自我，不再做政治的工具與傳聲筒就成為最首要的認(rèn)同意識(shí)。于是文學(xué)理論和美學(xué)就以其特有的潛在價(jià)值而成為知識(shí)階層呼喚個(gè)體意識(shí)與獨(dú)立精神最強(qiáng)有力的話(huà)語(yǔ)形式。實(shí)際上，尋求美的本質(zhì)即是呼喚人的本質(zhì)，將審美規(guī)定為文學(xué)的本質(zhì)的潛臺(tái)詞就是高揚(yáng)個(gè)性自由，于是此期的文學(xué)理論與美學(xué)就成為剛剛恢復(fù)自我認(rèn)同意識(shí)的知識(shí)階層烏托邦精神直接的話(huà)語(yǔ)形式。那個(gè)時(shí)期的“美學(xué)熱”、“文學(xué)理論熱”都不是偶然的現(xiàn)象，而是知識(shí)階層個(gè)體生命意識(shí)與社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神的同時(shí)覺(jué)醒的必然產(chǎn)物。
本來(lái)，當(dāng)代學(xué)人大都意識(shí)到，“五四”時(shí)期知識(shí)階層所面臨的許多問(wèn)題、所承受的焦慮，特別是文化認(rèn)同方面的困惑在當(dāng)今依然存在著，因此當(dāng)年的知識(shí)分子未能完成的許多任務(wù)，例如啟蒙，理所當(dāng)然地應(yīng)該由今天的知識(shí)分子來(lái)繼續(xù)承擔(dān)——這正是上個(gè)世紀(jì)80年代人文知識(shí)分子的普遍共識(shí)。然而，令他們始料未及的是，社會(huì)文化的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的掌控范圍了。毫無(wú)疑問(wèn)，上個(gè)世紀(jì)80年代的知識(shí)階層的確又在傳統(tǒng)知識(shí)階層身上找到了自我，的確準(zhǔn)備作為社會(huì)價(jià)值的立法者與社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力發(fā)揮自己先知先覺(jué)的領(lǐng)導(dǎo)作用，從而完成“五四”知識(shí)分子未竟的事業(yè)。他們不僅躍躍欲試，而且開(kāi)始奮力前行了。然而一種前所未遇的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)卻悄然無(wú)息地逼近了他們——在作為知識(shí)分子主要活動(dòng)范圍的中國(guó)大中城市，隨著商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，消費(fèi)社會(huì)倏忽而至了。對(duì)于中國(guó)知識(shí)階層來(lái)說(shuō)，因政治的壓迫而迷失自我并不是罕見(jiàn)之事，甚至可以說(shuō)早已習(xí)以為常了，而消費(fèi)文化的挑戰(zhàn)卻是前所未有的。從古到今，知識(shí)階層早已習(xí)慣了通過(guò)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)來(lái)為社會(huì)立法，除了政治力量之外，從來(lái)沒(méi)有哪種社會(huì)力量可以繞開(kāi)他們而直接對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生決定性影響。現(xiàn)在情況不同了。大眾文化和日常生活審美根本不理睬知識(shí)階層的好惡，甚至不屑于傾聽(tīng)他們的評(píng)判，它們直接聽(tīng)命于市場(chǎng)，聽(tīng)命于廣大消費(fèi)者。知識(shí)階層被“懸置”起來(lái)了。更令知識(shí)階層難以忍受的是，像文學(xué)這樣原本是他們身份性標(biāo)志的文化形式也漸漸遠(yuǎn)離他們而去，也去“面向市場(chǎng)”了。在這樣的情況下，文學(xué)理論實(shí)際上已經(jīng)失去了為文學(xué)“立法”的權(quán)利，而淪為一種在封閉的小圈子里的自我?jiàn)蕵?lè)。于是知識(shí)階層，特別是秉承了前輩們那種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的人文知識(shí)分子，又一次深深地陷入到了認(rèn)同的迷失之中——他們不知道自己的價(jià)值何在，不知道自己在這個(gè)越來(lái)越陌生的社會(huì)中究竟應(yīng)該并且能夠扮演何種角色。因此諸如“文學(xué)理論死了”、“文學(xué)理論的學(xué)科界限模糊不清了”、“應(yīng)該用文化研究來(lái)取代文學(xué)理論”等等觀點(diǎn)背后隱含的實(shí)際上是人文知識(shí)分子認(rèn)同意識(shí)的變化。如何來(lái)理解這一點(diǎn)呢？
由于中國(guó)當(dāng)代人文知識(shí)分子的這種遭遇與西方20世紀(jì)知識(shí)階層所面臨的問(wèn)題有著相當(dāng)程度的相近性，故而我們不妨借用西方理論家的自我反思來(lái)作為理解我們現(xiàn)實(shí)困境的參照。英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼指出：
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直由知識(shí)分子無(wú)可爭(zhēng)議地獨(dú)占的權(quán)威領(lǐng)域——廣義的文化領(lǐng)域，狹義的“高雅文化”領(lǐng)域，他們都被取代了。請(qǐng)看戴維·卡里爾的精辟分析：“審美判斷就是經(jīng)濟(jì)判斷。說(shuō)服我相信一個(gè)藝術(shù)品(藝術(shù)性的)是出色的，與使藝術(shù)市場(chǎng)相信它是有價(jià)值的，是對(duì)同一行為的兩種不同的描述。藝術(shù)批評(píng)的真理性，與在藝術(shù)市場(chǎng)中人們的觀點(diǎn)有關(guān)……只有存在著足夠多的人相信它，這一理論才算是真實(shí)的。”判決權(quán)從知識(shí)分子手上失落了，他們對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)是：一個(gè)“不值一提” 的世界。(21)
鮑曼在這里所指出的正是現(xiàn)代以來(lái)隨著高科技和市場(chǎng)化的迅猛發(fā)展，人文知識(shí)分子所遭遇到的普遍困境。中國(guó)的情況當(dāng)然有自己的獨(dú)特性，但是在商品經(jīng)濟(jì)和與之伴隨的消費(fèi)主義思潮沖擊下人文知識(shí)分子對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的許多文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域失去了“判決權(quán)”則是毫無(wú)二致。在中國(guó)上個(gè)世紀(jì)的80年代初期，“審美”作為知識(shí)分子烏托邦精神的象征性符號(hào)曾經(jīng)受到特別的關(guān)注。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，審美被理解為一種純凈美好的精神家園，呼喚審美與呼喚人性具有同樣的價(jià)值內(nèi)涵?？档碌膶徝罒o(wú)功利之說(shuō)在彼時(shí)受到普遍認(rèn)同，其實(shí)是體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)充當(dāng)政治工具這一被強(qiáng)加的社會(huì)身份的極度厭煩與強(qiáng)烈抵制。在這種情況下，古典主義的美學(xué)理想也被他們用來(lái)作為解決當(dāng)下困境的文化資源。然而商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展卻絲毫不顧及知識(shí)分子的主觀意愿，而是以一種不可抗拒的力量迅速摧毀了知識(shí)分子的審美烏托邦，在這一點(diǎn)上中國(guó)的情況與西方社會(huì)亦有著驚人的相似之處。弗里德里克·詹明信(又譯弗雷德里克·詹姆遜)嘗指出：
而當(dāng)前西方社會(huì)的實(shí)況是：美感的生產(chǎn)已經(jīng)完全被吸納在商品生產(chǎn)的總體過(guò)程之中。也就是說(shuō)，商品社會(huì)的規(guī)律驅(qū)使我們不斷出產(chǎn)日新月異的貨品，務(wù)求以更快的速度把生產(chǎn)成本賺回，并且把利潤(rùn)不斷翻新下去。在這種資本主義晚期階段經(jīng)濟(jì)規(guī)律的統(tǒng)轄之下，美感的創(chuàng)造、實(shí)驗(yàn)與翻新也必然受到諸多限制。在社會(huì)整體的生產(chǎn)關(guān)系中，美的生產(chǎn)也就越來(lái)越受到經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的種種規(guī)范而必須改變其基本的社會(huì)文化角色與功能。(22)
這就是說(shuō)，古典美學(xué)這個(gè)被特里·伊格爾頓稱(chēng)為資產(chǎn)階級(jí)為獲得感性領(lǐng)域的統(tǒng)治權(quán)而建立起的現(xiàn)代學(xué)科也終于被資本主義的進(jìn)一步發(fā)展所摧毀了。就中國(guó)的情況而言，則可以說(shuō)是人文知識(shí)分子身上殘存的傳統(tǒng)精神貴族的認(rèn)同模式在消費(fèi)文化的沖擊下失去了最后的駐足之所。面對(duì)新興的大眾文化或日常生活審美化，傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)顯得力不從心了。以往那種“立法”式的言說(shuō)方式不僅已然不能對(duì)當(dāng)下文化現(xiàn)象做出合理的解釋?zhuān)乙膊辉儆袃A聽(tīng)者了。包括審美在內(nèi)的社會(huì)文化形式已經(jīng)在很大程度上擺脫了來(lái)自理論的操控，而去聽(tīng)命于市場(chǎng)的邏輯、消費(fèi)的邏輯了。正是在這樣的困境中，西方學(xué)者不失時(shí)機(jī)地調(diào)整了自己的研究策略，發(fā)展出一種被稱(chēng)為“文化研究”的新的研究路向；也同樣是出于相近的原因，當(dāng)代中國(guó)學(xué)者開(kāi)始積極引進(jìn)文化研究的理論與方法。那么文化研究作為一種新的研究路向是否真的能夠應(yīng)對(duì)當(dāng)下的文化狀況呢？文化研究的引進(jìn)是否意味著文學(xué)理論的退場(chǎng)呢？
(三) 文化研究與文學(xué)理論的合法性危機(jī)
下面我們就來(lái)考察一下文學(xué)理論的合法性危機(jī)及其與文化研究究竟應(yīng)該是怎樣一種關(guān)系的問(wèn)題。
首先來(lái)看看關(guān)于文學(xué)理論合法性問(wèn)題的爭(zhēng)論本身。
歷來(lái)文學(xué)理論都是關(guān)于文學(xué)現(xiàn)象的理論闡述和概括，這本來(lái)是不成問(wèn)題的。但是隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，大眾文化、日常生活審美化日益占據(jù)社會(huì)文化的主流地位，文學(xué)被邊緣化了。即使是被邊緣化了的文學(xué)，也在以不同方式嘗試著對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念的突破，例如“身體寫(xiě)作”之類(lèi)。于是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)理論的言說(shuō)空間就越來(lái)越狹小，聽(tīng)眾越來(lái)越少，漸漸變?yōu)橐环N只存在于少數(shù)專(zhuān)業(yè)人士小圈子中的話(huà)語(yǔ)行為了。在這種情況下，許多專(zhuān)業(yè)人士不甘心隨著文學(xué)一同被冷落，自然而然地將眼光投向各種新的、熱門(mén)的、為世人所關(guān)注的文化現(xiàn)象，以此來(lái)保持自身的被關(guān)注地位，這本是無(wú)可厚非的事情。但是他們并不愿意承認(rèn)自己是文學(xué)理論的叛逃者，而是試圖用其所奉行的“文化研究”之類(lèi)新的言說(shuō)路向來(lái)置換文學(xué)理論，用大眾文化與日常生活審美化的研究取代文學(xué)研究，并且宣布文學(xué)理論作為一個(gè)學(xué)科已然失去了存在的合法性，成了不合時(shí)宜的玩意兒，這自然會(huì)引起愿意堅(jiān)守文學(xué)理論固有陣地的專(zhuān)業(yè)人士們的憤怒——你愿意改換門(mén)庭就改換好了，何苦砸別人的飯碗呢！爭(zhēng)論便由此而起。我們不妨變換視角來(lái)審視一下這場(chǎng)爭(zhēng)論所暗含的文化意蘊(yùn)。
從文學(xué)理論維護(hù)者的角度來(lái)看，他們似乎預(yù)設(shè)了這樣一個(gè)前提：純文學(xué)以及相應(yīng)的文學(xué)理論是人文精神、價(jià)值、社會(huì)責(zé)任、知識(shí)分子良心的體現(xiàn)，是真正的精神家園，而大眾文化、日常生活審美化等等一切與商業(yè)直接掛鉤的消費(fèi)文化現(xiàn)象以及關(guān)于這些現(xiàn)象的肯定性研究則是低俗的、人欲橫流的、淺薄無(wú)聊的，是人類(lèi)精神的墮落。這樣一來(lái)，維護(hù)文學(xué)理論的合法性就被理解為一種偉大的社會(huì)責(zé)任與崇高的精神追求。盡管文學(xué)照舊萎縮著、向著低俗淺薄墮落著，大眾文化依然勢(shì)不可擋地?cái)U(kuò)大著自己的地盤(pán)，但對(duì)于人類(lèi)精神價(jià)值的維護(hù)與追求卻更顯出其可貴之處，于是在文學(xué)理論的維護(hù)者心目中他們的行為就帶上了某種“知其不可為而為之”的悲壯色彩。
然而從文學(xué)理論的解構(gòu)者的角度來(lái)看，則傳統(tǒng)的文學(xué)理論代表著一種僵化的思維模式，如本質(zhì)主義、邏各斯中心主義等，同時(shí)又表現(xiàn)出某種干涉主義立場(chǎng)，即試圖按照自己的意愿控制文學(xué)的傾向。文學(xué)理論維護(hù)純文學(xué)和文學(xué)理論的地位根本上乃是為了維護(hù)知識(shí)階層的精神貴族地位或者不切實(shí)際的烏托邦理想，或許還暗含著維護(hù)自己既得的在“文學(xué)場(chǎng)域”中的權(quán)威地位與文化資本的意圖。拒斥對(duì)大眾文化的關(guān)注正是他們思想僵化的體現(xiàn)。所謂社會(huì)責(zé)任、人文精神都不過(guò)是行使話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的托辭，對(duì)文學(xué)的粗暴壓制與干預(yù)乃是這種文學(xué)理論的主要使命所在。
這兩種關(guān)于文學(xué)理論的截然相反的觀點(diǎn)究竟孰是孰非呢？這并不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單回答的問(wèn)題。這里涉及到在消費(fèi)文化取代高雅文化成為社會(huì)文化主流的新形勢(shì)面前一個(gè)人文知識(shí)分子應(yīng)該選擇怎樣的言說(shuō)立場(chǎng)以及對(duì)自身文化身份的重新確認(rèn)問(wèn)題。也就是說(shuō)，在當(dāng)前社會(huì)狀況面前，以往一切既定的思維慣習(xí)、認(rèn)知模式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以及自我意識(shí)、自我認(rèn)同以至于我們?cè)缫蚜?xí)以為常的學(xué)科分類(lèi)、文化觀念、文學(xué)觀念、審美趣味等都應(yīng)該得到新的確認(rèn)。我們以往積累的東西真的不一定能夠適合于現(xiàn)實(shí)的需求，因此我們必須不斷調(diào)整自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)與言說(shuō)視角，而且要有宏大的目光。這里的關(guān)鍵在于：言說(shuō)者們是否對(duì)自己時(shí)代的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)以及文化狀況有一個(gè)清醒的了解，是否對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展前景以及面臨的問(wèn)題有正確的判斷，是否有自己選定并認(rèn)真恪守的世界觀和價(jià)值觀。只有在對(duì)這些問(wèn)題做出肯定的回答的前提下，言說(shuō)者對(duì)自己作為一個(gè)人文知識(shí)分子的歷史使命才會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí)，因此才有資格和能力對(duì)文學(xué)理論的現(xiàn)實(shí)功能與學(xué)科界限做出自己的判斷。例如現(xiàn)今的人文知識(shí)分子究竟還有沒(méi)有可能像他們的前輩那樣繼續(xù)扮演社會(huì)“立法者”的角色？在消費(fèi)文化成功地占有社會(huì)大眾的情況下，像以前那樣的一體化的、為人們普遍認(rèn)同的理論形態(tài)是否還有可能形成？在商業(yè)利益的牽引與高科技的推動(dòng)下，包括文學(xué)在內(nèi)的各種現(xiàn)代文化門(mén)類(lèi)究竟在多大程度上是可以被人們的意志所掌控的？社會(huì)批判、文化批判也罷，文化研究、文學(xué)闡釋也罷，形形色色、五花八門(mén)的言說(shuō)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及文化走向究竟能夠發(fā)揮怎樣實(shí)際上的影響力？如果沒(méi)有影響力，那么如此之多的言說(shuō)豈非廢話(huà)？如果具有影響力，那么它是如何實(shí)現(xiàn)的？這些問(wèn)題不解決，上述爭(zhēng)論就是意氣之爭(zhēng)、利益之爭(zhēng)、無(wú)謂之爭(zhēng)；只有這些問(wèn)題解決了，這種爭(zhēng)論才會(huì)具有知識(shí)分子身份認(rèn)同的意義，才會(huì)具有真正的現(xiàn)實(shí)意義。我們應(yīng)該做什么，我們能夠做什么——這是當(dāng)前人文知識(shí)分子首先應(yīng)該解決的根本性問(wèn)題，只有在解決了這個(gè)問(wèn)題的前提下，其他問(wèn)題，包括文學(xué)理論的存亡問(wèn)題才是有意義的。
其次，我們?cè)賮?lái)看看文學(xué)理論是否已經(jīng)完成了自己的歷史使命的問(wèn)題。
任何社會(huì)文化現(xiàn)象都是歷史的產(chǎn)物，不是從來(lái)就有的，當(dāng)然也不會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。問(wèn)題是在當(dāng)前的情況下文學(xué)理論是否已經(jīng)到了壽終正寢的時(shí)候。要回答這個(gè)問(wèn)題首先應(yīng)該弄清楚的是：迄今為止文學(xué)理論曾經(jīng)做過(guò)哪些事情？它以往存在的理由何在？今天這些理由是否還存在？
真正意義上的文學(xué)理論應(yīng)該是伴隨著文學(xué)成為獨(dú)立的精神文化現(xiàn)象而出現(xiàn)的，或者說(shuō)文學(xué)理論的產(chǎn)生是文學(xué)成為文學(xué)的標(biāo)志。這意味著最初的文學(xué)理論是人們對(duì)文學(xué)這種對(duì)象的自覺(jué)意識(shí)。文學(xué)理論的最初使命與功能就是判定文學(xué)區(qū)別于其他精神文化現(xiàn)象的獨(dú)特性，亦即為文學(xué)命名，使其成為一種具有合法性的文化門(mén)類(lèi)。在這個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)理論也就沒(méi)有文學(xué)。而此時(shí)的文學(xué)理論自然就是一種闡釋或者認(rèn)識(shí)。然而隨著文學(xué)從民間自發(fā)性精神活動(dòng)躍升為特權(quán)階層的高雅行為，文學(xué)理論也就變?yōu)檫@個(gè)階層控制文學(xué)的主要方式。他們的興趣、愛(ài)好、審美標(biāo)準(zhǔn)就通過(guò)文學(xué)理論的方式而被固定化、合法化。此時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論相得益彰的良性互動(dòng)中，特權(quán)階層的精神貴族品味得到了確證，文學(xué)與文學(xué)理論于是就都成為這個(gè)階層的身份性標(biāo)志。在中央集權(quán)的政治體制之下，建構(gòu)一體化的國(guó)家意識(shí)形態(tài)乃是維護(hù)集權(quán)統(tǒng)治的最重要的政治手段之一，而文學(xué)又是建構(gòu)一體化意識(shí)形態(tài)最為有效的工具之一，于是文學(xué)理論就充當(dāng)起政治權(quán)力操控文學(xué)的中介：政治權(quán)力通過(guò)文學(xué)理論向文學(xué)發(fā)號(hào)施令，使之臣服于自己的權(quán)威之下。例如漢代經(jīng)學(xué)語(yǔ)境下的文學(xué)理論就是如此。此時(shí)的文學(xué)理論就成為一種工具，或者一種政治話(huà)語(yǔ)。到了文學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)立性漸漸增強(qiáng)，或者政治權(quán)力無(wú)需或無(wú)法再利用文學(xué)理論操控文學(xué)的時(shí)候，文學(xué)理論對(duì)文學(xué)的影響力就會(huì)大打折扣，于是文學(xué)理論又恢復(fù)了自身的闡釋性品格而不得不放棄發(fā)號(hào)施令的特權(quán)。
我們的時(shí)代毫無(wú)疑問(wèn)是處于第三種情況。就是說(shuō)，我們的文學(xué)理論應(yīng)該是一種闡釋而不應(yīng)該是發(fā)號(hào)施令。但是作為闡釋的文學(xué)理論應(yīng)該被理解為吉登斯所說(shuō)的那種“雙重闡釋學(xué)”，而不應(yīng)該被理解為主體對(duì)客體的一般理解和認(rèn)識(shí)。這里有一個(gè)“主體間性”的問(wèn)題。這樣的闡釋不是去揭示什么現(xiàn)成的意義，而是建構(gòu)一個(gè)意義與價(jià)值的世界。這就是說(shuō)，文學(xué)理論作為闡釋乃是主體間的一種對(duì)話(huà)，文學(xué)理論的主體與文學(xué)作品中隱含的創(chuàng)作主體、人物主體通過(guò)“對(duì)話(huà)”來(lái)完成意義的建構(gòu)。這樣的文學(xué)理論乃是生成性的而非認(rèn)知性的。這種走向“闡釋”的文學(xué)理論是極為重要的，因?yàn)檫@種以意義建構(gòu)為特征的“闡釋”不同于一般的認(rèn)識(shí)或者理解，它暗含著“立法”行為，換言之，這是一種以“平等對(duì)話(huà)”為基礎(chǔ)的“立法”行為而不同于以前那樣的發(fā)號(hào)施令。如此看來(lái)，將文學(xué)理論定位為“闡釋”，應(yīng)該是使當(dāng)前文學(xué)理論擺脫困境的一個(gè)唯一有效的途徑。這就意味著，文學(xué)理論還不到壽終正寢的時(shí)候，使之獲得新的生命力的要素就是在“對(duì)話(huà)”意義上的闡釋。
最后我們來(lái)看看文學(xué)理論如何擺布與文化研究的關(guān)系的問(wèn)題。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在有兩種不同的觀點(diǎn)，一是主張用文化研究取代文學(xué)理論，認(rèn)為文學(xué)理論已經(jīng)死了，或者行將就木了；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)理論是文學(xué)理論，文化研究是文化研究，二者各有各的研究范圍與任務(wù)，互不相干。在我看來(lái)這兩種觀點(diǎn)都是不可取的。我的觀點(diǎn)很明確，文化研究是當(dāng)今人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域富有生命力和積極意義的一種研究路向，也可以說(shuō)是一種真正適應(yīng)著現(xiàn)代社會(huì)生活狀況與文化狀況的嶄新的研究模式，因此人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的任何一個(gè)學(xué)科無(wú)視這種新的研究路向的存在都是不可思議的。文學(xué)理論不能為文化研究所取代，因?yàn)樗鳛閷?duì)文學(xué)的理論闡述，除了文化研究之外，還有著許多其他的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化資源。但是文學(xué)理論必須借助于文化研究提供的新思路來(lái)豐富自己。甚至可以說(shuō)，當(dāng)今的文學(xué)理論只有成為文化研究語(yǔ)境中的文學(xué)理論才是有前途的。具體言之，文化研究對(duì)于文學(xué)理論的意義可以從下列兩個(gè)方面看出來(lái)。
第一，我們的文學(xué)理論的確存在著兩大弊端：一是與社會(huì)生活隔絕，二是與其他學(xué)科隔絕。與社會(huì)生活的隔絕使得文學(xué)理論的路越走越窄，到后來(lái)甚至與文學(xué)世界也隔絕開(kāi)來(lái)，成了純粹的自說(shuō)自話(huà)。這樣的文學(xué)理論如何不陷入困境呢！與其他學(xué)科的隔絕使得文學(xué)理論缺乏宏通的視野、深厚的文化底蘊(yùn)與知識(shí)構(gòu)成而成為純粹的概念游戲或者某種雕蟲(chóng)小技。文化研究恰恰可以用來(lái)矯正文學(xué)理論的這兩大弊端。首先，文化研究注重研究具體問(wèn)題而反對(duì)空談，特別是十分關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)文化現(xiàn)象。文化研究甚至不能說(shuō)是一種理論，但是卻能夠?qū)崒?shí)在在地解決實(shí)際問(wèn)題。這一點(diǎn)正是我們的文學(xué)理論應(yīng)該吸取的。我們的文學(xué)理論往往不關(guān)注文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的活生生的互動(dòng)關(guān)系，只是關(guān)注經(jīng)典、關(guān)注所謂的永恒價(jià)值與普遍法則，實(shí)際上是把自己“懸置”起來(lái)了，其所作所為大都是無(wú)用之功。其次，文化研究蔑視傳統(tǒng)的學(xué)科分類(lèi)原則，認(rèn)為這種學(xué)科分類(lèi)“是以生產(chǎn)專(zhuān)家為目的的。文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和其他一些重要的研究文化分支的學(xué)科結(jié)構(gòu)，總有一種將專(zhuān)家們的知識(shí)與公眾領(lǐng)域隔離起來(lái)的傾向。學(xué)科研究要求對(duì)已構(gòu)成現(xiàn)行專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的極少幾個(gè)問(wèn)題給予持續(xù)關(guān)注。這些問(wèn)題無(wú)疑早已遠(yuǎn)離了一種文化的真正爭(zhēng)論焦點(diǎn)”(23)。所以文化研究提倡跨學(xué)科甚至無(wú)學(xué)科的研究，這的確具有某種解放的意義。文學(xué)理論如果堅(jiān)守原來(lái)的學(xué)科界限而不敢越雷池一步，那肯定是沒(méi)有出路的。
第二，文學(xué)理論一直存在著一種明顯的等級(jí)觀念：通過(guò)為文學(xué)劃分等級(jí)而強(qiáng)化社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)上實(shí)際存在的等級(jí)制。因此盡管文學(xué)理論常常標(biāo)榜自己堅(jiān)持人道主義價(jià)值觀和社會(huì)批判精神，而實(shí)際上卻往往充當(dāng)著某種意識(shí)形態(tài)的維護(hù)者。例如用“雅”、“俗”、“精”、“粗”、“高”、“下”這類(lèi)概念為文學(xué)命名、分類(lèi)就是最明顯的表現(xiàn)。文化研究者告誡人們“必須記住經(jīng)典的人文學(xué)科的基礎(chǔ)理論建立在等級(jí)制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，文化客體據(jù)此而排先論后”，主張“文化研究應(yīng)當(dāng)帶著懷疑的眼光去考察一切等級(jí)化的項(xiàng)目”，即用一種平等的眼光來(lái)看待一切文化現(xiàn)象。(24)因此文化研究從來(lái)不試圖用一種觀點(diǎn)來(lái)統(tǒng)攝整個(gè)研究領(lǐng)域，也反對(duì)試圖用一種理論結(jié)論一勞永逸地解決問(wèn)題：“文化研究總是在斷裂和游走中向前推進(jìn)的，不斷地拼力重新安排和重新界定工作平臺(tái)本身的理論差異，以回應(yīng)特定的歷史問(wèn)題和事件。”(25)就是說(shuō)文化研究是以研究對(duì)象的需要為準(zhǔn)則來(lái)調(diào)整研究策略的。而我們的文學(xué)理論卻剛好相反，總是試圖用一種觀點(diǎn)來(lái)統(tǒng)攝別人，妄想靠一種結(jié)論來(lái)解決一切問(wèn)題。所以在這一點(diǎn)上文化研究對(duì)文學(xué)理論的啟示也是十分重要的。
那么文學(xué)理論是否就成了文化研究呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題可以這樣來(lái)看：我們主張文學(xué)理論要借鑒當(dāng)代文化研究的成果，使自己成為一種“文化研究語(yǔ)境中的文學(xué)理論”，但這并不等于說(shuō)取消文學(xué)理論的獨(dú)特性。我們有取于文化研究的是其方法而不是它的研究范圍或研究對(duì)象。文學(xué)理論主要還是要研究文學(xué)現(xiàn)象，而不能泛化為一種一般的文化研究。當(dāng)然我們也不排斥文學(xué)理論可以適當(dāng)關(guān)注各種包含著文學(xué)因素的新的文化現(xiàn)象，例如電影、電視、廣告、DV作品、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等，但是文學(xué)理論關(guān)注這些文化現(xiàn)象時(shí)應(yīng)該表現(xiàn)出自己的獨(dú)到視角與理論特色。另外，對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典文本與經(jīng)典文論觀念的關(guān)注永遠(yuǎn)是文學(xué)理論的題中之義，而文化研究卻只關(guān)注當(dāng)下文化現(xiàn)象。
今天的人文知識(shí)分子必須首先對(duì)自己的社會(huì)身份有深刻的反思，然后才有可能對(duì)自己包括文學(xué)理論在內(nèi)的一切學(xué)術(shù)活動(dòng)有清醒的自覺(jué)。
--------------------
(1)遠(yuǎn)古之時(shí)宗教活動(dòng)和巫術(shù)活動(dòng)的主持者即是現(xiàn)實(shí)權(quán)力的擁有者，都是部落酋長(zhǎng)。隨著文明的進(jìn)步，政治機(jī)構(gòu)逐漸復(fù)雜起來(lái)，開(kāi)始有一批人專(zhuān)門(mén)從事解釋天意的工作，在中國(guó)的殷周時(shí)代，這就是那些被稱(chēng)為巫、祝、卜、史的人。后來(lái)祭天祭地的儀式雖然還是掌握在君主手中，但是對(duì)天意的解釋權(quán)卻落在了文人士大夫的手中。
(2)自周秦以降，中國(guó)古代的開(kāi)國(guó)君主基本上沒(méi)有一個(gè)是文人士大夫出身的，他們不是草莽英雄就是世家大族，或軍事領(lǐng)袖。自隋唐科舉取士之后，歷代帝王錄取了那么多舉人進(jìn)士，試問(wèn)，有哪一個(gè)帝王獲得過(guò)功名？西漢之末有一個(gè)王莽是經(jīng)學(xué)出身的文人士大夫，待人寬和、律己甚嚴(yán)，后來(lái)聲譽(yù)日隆，再加上有外戚之貴，鼓足勇氣向著帝王寶座進(jìn)軍，結(jié)果遭到王室宗親與文人士大夫的聯(lián)合進(jìn)攻，反而成了最不齒于士林的丑類(lèi)。王莽是士林的翹楚，是真正的英雄，然而歷代罵王莽的人都是文人士大夫?？梢?jiàn)，從內(nèi)心深處他們就不認(rèn)為做帝王是自己的份內(nèi)之事。他們甘心給帝王做奴才。
(3)語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·子罕》，譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：快來(lái)買(mǎi)！快來(lái)買(mǎi)！我是等著商人來(lái)買(mǎi)的貨物。
(4)此就儒家一派而言，其他如道家、法家、墨家、釋家等亦各有其人格理想與社會(huì)理想。例如老子講順應(yīng)自然，似是反對(duì)出仕的，實(shí)際上他也認(rèn)為那些能夠引導(dǎo)百姓達(dá)到小國(guó)寡民的自然之境的圣人是值得頌揚(yáng)的，講功成身退、為而不爭(zhēng)的道理?？梢?jiàn)他是不反對(duì)出仕的。只不過(guò)他主張要用愚民政策治理國(guó)家，不要過(guò)多地干涉百姓的生活而已。
(5)從文化人類(lèi)學(xué)的研究成果來(lái)看，上古時(shí)代的歷史敘事總是和神話(huà)敘事交織在一起的。例如中國(guó)古代關(guān)于三皇五帝的傳說(shuō)以及《詩(shī)經(jīng)·大雅》的《生民》、《公劉》、《綿》等篇關(guān)于周人祖先事跡的記載或古希臘史詩(shī)關(guān)于特洛伊之戰(zhàn)的英雄們的記載都是史實(shí)與神話(huà)參半的。
(6)神界既是指上帝、天使或佛祖、菩薩或安拉等神明存在之處(如天堂或西天極樂(lè)世界)，又是指信仰者心中那塊超越世俗觀念的精神領(lǐng)地。
(7)人倫物理是歷史的范疇，不是一成不變的。宋儒講的是符合他們那個(gè)時(shí)代社會(huì)需求的價(jià)值準(zhǔn)則。
(8)章太炎：《諸子學(xué)略說(shuō)》，見(jiàn)《章太炎學(xué)術(shù)史論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版，第175—176頁(yè)。
(9)見(jiàn)宋人李心傳編《道命錄》卷一。
(10)據(jù)斯蒂文·貝斯特等著《后現(xiàn)代理論》：“?？掳炎晕壹夹g(shù)定義為‘允許個(gè)人運(yùn)用他自己的辦法或借他人之幫助對(duì)自己的軀體、靈魂、思想、行為、存在方式施加某種影響，改變自我，以達(dá)到某種愉悅、純潔、智慧或永恒狀態(tài)’的實(shí)踐。有了這種強(qiáng)調(diào)，主體性就不應(yīng)再僅僅被視為權(quán)力的對(duì)象化產(chǎn)物；關(guān)于主體的決定論觀點(diǎn)也就應(yīng)該被放棄了；非人格的、功能主義的解釋?xiě)?yīng)該讓位給對(duì)個(gè)體如何通過(guò)自我技術(shù)改變他自身的主體性研究。以這種技術(shù)形式出現(xiàn)的規(guī)戒就不應(yīng)再僅僅被視為統(tǒng)治的工具。不僅如此，個(gè)體的自由和自主性問(wèn)題變成了關(guān)注的焦點(diǎn)。”張曉斌譯，中央編譯出版社，1999年版，第79頁(yè)。
(11)中國(guó)古代文人士大夫?qū)Υ饕彩怯眠@種辦法?？鬃泳驼f(shuō)過(guò)：“‘孝乎惟孝，友于兄弟，施與有政?！且酁檎?，奚其為為政？”(《論語(yǔ)·為政》)這就是說(shuō)，只要你聽(tīng)從了我的建議，接受了我的影響，就等于是我在掌權(quán)了，實(shí)在不必親自去掌權(quán)的。
(12)儒家所謂“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”就是說(shuō)人民的意見(jiàn)就是天的意見(jiàn)。誰(shuí)來(lái)表達(dá)民的意見(jiàn)呢？當(dāng)然是作為人民之精英的文人士大夫。
(13)據(jù)南宋的史學(xué)家李心傳所著《道命錄》等史籍載，朱熹倡導(dǎo)的理學(xué)層被當(dāng)政者定為偽學(xué)而遭禁，朱熹等人也遭到打擊迫害。
(14)在中國(guó)古代，諸如“與民同樂(lè)”、“愛(ài)民如子”、“民為貴，社稷次之，君為輕”、“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”、“得民心者得天下”之類(lèi)的說(shuō)法不勝枚舉，但是真正把老百姓當(dāng)做一回事的人有幾個(gè)？“民”不過(guò)是他們掛在嘴上、寫(xiě)在紙上的名詞而已。
(15)齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者》，洪濤譯，上海人民出版社，2000年版，第27頁(yè)。
(16)弗·茲納涅茨基：《知識(shí)人的社會(huì)角色》，郟斌祥譯，譯林出版社，2000年版，第15頁(yè)。
(17)李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年版，第13頁(yè)。
(18)陳獨(dú)秀：《答曾毅書(shū)》，見(jiàn)《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社，1987年版，第681頁(yè)。
(19)陳獨(dú)秀：《答常乃懲書(shū)》，見(jiàn)《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社，1987年版，第640頁(yè)。
(20)陳獨(dú)秀：《〈紅樓夢(mèng)〉新敘》，見(jiàn)《陳獨(dú)秀選集》，天津人民出版社，1990年版，第149頁(yè)。
(21)齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者》，洪濤譯，上海人民出版社，2000年版，第165頁(yè)。
(22)費(fèi)里德里克·詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編、陳清僑等譯，三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第429頁(yè)。
(23)亨利·吉羅等：《文化研究的必要性：抵抗的知識(shí)分子和對(duì)立的公共領(lǐng)域》，見(jiàn)《文化研究讀本》，羅鋼、劉象愚主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第81頁(yè)。
(24)同上書(shū)，第83頁(yè)。
(25)勞倫斯·格羅斯伯格：《文化研究的流通》，見(jiàn)《文化研究讀本》，羅鋼、劉象愚主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第70頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)