窮年憂黎元 浩歌驚千古
杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》賞析

葛曉音

作者介紹

葛曉音，1946年生于上海，1968年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1982年獲北京大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，東京大學(xué)客座教授。出版有著作《八代詩(shī)史》《漢唐文學(xué)的嬗變》《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化》《山水田園詩(shī)派研究》《唐宋散文》《中國(guó)名勝與歷史文化》《古詩(shī)藝術(shù)探微》等。

推薦詞

十年奔走豪門的生涯，使詩(shī)人熟知上層統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸和政治的腐敗黑暗；貧病交迫，又使他對(duì)社會(huì)弊端和民生疾苦體察尤深。久已積壓在心頭的政治危機(jī)感和大亂將臨的預(yù)感，被眼前與皇帝咫尺天涯的情景所觸動(dòng)，發(fā)為深沉的憂國(guó)憂民的浩嘆，便更覺懇切沉痛。

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。

取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。

非無(wú)江海志，瀟灑送日月。

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？

葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？

以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒？

終愧巢與由，未能易其節(jié)。

沉飲聊自適，放歌破愁絕。

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。

霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。

凌晨過(guò)驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷膠葛。

賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。

臣如忽至理，君豈棄此物？

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。

況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行旅相攀緣，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。

誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無(wú)食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒？

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

在杜甫的詩(shī)歌中，《自京赴奉先縣詠懷五百字》可說(shuō)是最集中地披露詩(shī)人一生心事的長(zhǎng)篇。這首詩(shī)作于天寶十四載。當(dāng)時(shí)杜甫已在長(zhǎng)安旅食十年，雖多方干求，而功業(yè)一無(wú)所成。到這一年的十月，才得了右衛(wèi)率府兵曹參軍的任命。十一月離京赴奉先縣探家。安祿山恰在此時(shí)反叛，但長(zhǎng)安尚未證實(shí)反訊，唐玄宗和楊貴妃還在驪山華清宮避寒享樂(lè)。而杜甫從長(zhǎng)安到奉先，正經(jīng)過(guò)驪山。十年奔走豪門的生涯，使詩(shī)人熟知上層統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸和政治的腐敗黑暗；貧病交迫，又使他對(duì)社會(huì)弊端和民生疾苦體察尤深。久已積壓在心頭的政治危機(jī)感和大亂將臨的預(yù)感，被眼前與皇帝咫尺天涯的情景所觸動(dòng)，發(fā)為深沉的憂國(guó)憂民的浩嘆，便更覺懇切沉痛。

全詩(shī)以還家探親的過(guò)程作為主線，雖然從結(jié)構(gòu)上可分為明志述懷、途經(jīng)驪山和行路到家三部分，而以詠懷為一篇正意。所以發(fā)端開門見山，直陳平生抱負(fù)。詩(shī)人自稱杜陵布衣，亮出私下以稷與契這兩個(gè)輔佐虞舜的賢臣自比的大志，雖然極其自負(fù)自信，卻以自嘲越老越拙的口氣出之，是飽含著半世窮愁潦倒的滿腔辛酸的。但明知許身太愚，仍然矢志不移，又表現(xiàn)了詩(shī)人追求理想的執(zhí)著信念。第一大段正是圍繞著這一主旨反復(fù)轉(zhuǎn)折，從各種角度層層推復(fù)，表白自己堅(jiān)持既定人生道路的決心。首先從自己已經(jīng)弄得一事無(wú)成的處境來(lái)說(shuō)，反過(guò)來(lái)表示只要有朝一日志愿能夠?qū)崿F(xiàn)，就甘心為此受苦到老，直待蓋棺才算罷休。其次，又強(qiáng)調(diào)盡管被同學(xué)老先生所取笑，仍不能改變?yōu)榘傩諔n慮的熱腸，只能更加激發(fā)起拯世濟(jì)民的慷慨意氣。古今之士向來(lái)都以“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”作為處世立身的準(zhǔn)則，杜甫卻唱出了“窮年憂黎元”的浩歌。這是他的偉大精神之所在，卻也正是他不能為眾人所理解的原因。由此又自然引出下一層轉(zhuǎn)折： 原來(lái)詩(shī)人并非沒有遁跡江海、瀟灑山林以獨(dú)善其身的出世之想，只是生逢堯舜般的明君，不忍與之訣別罷了。這里稱唐玄宗為堯舜之君，固然已不合事實(shí)，但玄宗確曾有過(guò)勵(lì)精圖治的前半生，盛唐詩(shī)人稱之為明君，并以生逢盛世為自豪，并不是頌美的虛套。“理齊小狎隱”（王維《留別山中溫古上人兄并示舍弟縉》），“逢時(shí)解薜蘿”（張九齡《商洛山行懷古》），正是窮達(dá)出處的原則在盛唐時(shí)代條件下的變通。杜甫的青壯年時(shí)代在開元年間度過(guò)，生逢明君而不甘退隱的思想與盛唐精神的影響有關(guān)。所以就是在玄宗已經(jīng)變得驕奢荒淫的晚年，詩(shī)人也沒有放棄“致君堯舜上”的幻想。這就又轉(zhuǎn)出一層反問(wèn)： 既逢治世明君，朝廷濟(jì)濟(jì)多士，廊廟里有的是棟梁之材，哪里還缺自己這塊料呢？詩(shī)人又隨即自答： 即使如此，其戀闕之心也依然不變，只是因?yàn)樘煨匀缈街蛉?，難以改變罷了?！翱敝负?，又名衛(wèi)足葵、吳葵等，是錦葵科的宿根草本，“藿”是豆葉，二者有傾葉向陽(yáng)的特性，故以為喻。曹植《求通親親表》說(shuō)： “若葵藿之傾葉，太陽(yáng)雖不為之回光，然終向之者，誠(chéng)也?！边@里一方面表白忠君的誠(chéng)意，另一方面也含有企望皇帝“垂三光之明”的意思。如此汲汲于進(jìn)取，恐怕難免被人誤解為過(guò)于熱衷名利，因此下面又補(bǔ)充說(shuō)明其本心可不是像螻蟻那樣為自己營(yíng)穴，而是要像巨鯨般志在萬(wàn)里，在大海中游息。正因如此執(zhí)著于人生的大道，又羞于干謁權(quán)貴，才會(huì)耽誤生計(jì)，至今埋沒風(fēng)塵。但就是到了這般地步，亦始終不肯歸隱，只能愧對(duì)巢父、許由，以飲酒賦詩(shī)解愁破悶了。這一大段一氣五六層轉(zhuǎn)折，跌宕起伏，連綿不斷，像剝繭抽絲一樣，后一層意思從前一層意思中引出，先反后正，自嘲自解，在回顧往事的萬(wàn)般感慨中傾吐出不遇之悲和身世之感。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、出仕和歸隱的矛盾也在痛苦的反省中得到解決。最后又輕巧地將散開的思緒再度兜轉(zhuǎn)來(lái)，回到了眼前廓落無(wú)成的處境。這樣抒發(fā)感慨，以議論推駁的層次形成意思的回環(huán)往復(fù)，保持了古詩(shī)一唱三嘆的情韻，正體現(xiàn)了杜甫以議論入詩(shī)而又不失詩(shī)味的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。

第二大段夾敘夾議，記述途經(jīng)驪山的見聞和感想。從結(jié)構(gòu)上看似與第一段關(guān)聯(lián)不大。然而從思想感情的內(nèi)在聯(lián)系來(lái)看，其實(shí)是上文所述用世之志的進(jìn)一步深化。開頭先寫半夜出發(fā)，凌晨經(jīng)過(guò)驪山，用十句的篇幅鋪敘一路風(fēng)高霜嚴(yán)、霧重路滑的情景，并不僅僅是說(shuō)明時(shí)近歲暮、路途艱難的閑筆。這一段寫景先從大處渲染出百草凋零、天色陰沉、疾風(fēng)勁厲的陰寒氣氛，又綴以手指凍直竟致為束衣御寒而拉斷了衣帶都不能結(jié)上的這一細(xì)節(jié)，令人身臨其境地感受到行旅風(fēng)霜之苦，都是從烘托驪宮之外的寒氣著眼，襯出驪山華清宮內(nèi)的暖意，使宮內(nèi)宮外的苦樂(lè)之別形成更為鮮明的反差。同樣，在抵達(dá)驪山時(shí)，才描寫充塞冷空的大霧，不僅真切地繪出了冬曉之景，也恰好與驪山溫泉蒸氣郁勃的景象形成冷暖的對(duì)照。這就為下文的“路有凍死骨”，預(yù)先留下了伏筆。

驪宮已近在咫尺，連羽林軍校軍器相碰的聲響都能聽到。但一墻之隔，何啻天壤。處在這種特殊的境地，詩(shī)人自不免感慨萬(wàn)端： 君臣在此只顧尋歡作樂(lè)，音樂(lè)聲甚至響徹云霄，想必是皇帝正在給從臣賜浴賜宴。參加的當(dāng)然都是冠纓之臣，絕不會(huì)有身著“短褐”的平民百姓。此處用“短褐”，與首句“杜陵有布衣”照應(yīng)，含意相當(dāng)微妙： 詩(shī)人雖然志在“致君堯舜上”，然而連當(dāng)從臣的份兒都沒有，此情此景，不能不勾起他半世不遇的牢騷和憤激?！独献印酚小氨缓謶延瘛敝?，因而以“短褐”自稱，又暗含“懷玉”之士的傲氣和不平。參照下文對(duì)“臣如忽至理”的批評(píng)，更可見出與宴的“長(zhǎng)纓”們其實(shí)只是些貪婪庸鄙的祿蠹，真正關(guān)懷國(guó)事的志士卻被排除在廊廟之外。玄宗的作為是否合乎堯舜之君的標(biāo)準(zhǔn)，也就無(wú)須明言了。

下面在皇帝的眾多賞賜中單挑出分帛一事來(lái)議論，暗用《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》中“既飲食之，又實(shí)幣帛筐篚，以將其厚意”的典故，按照飲宴之后賜帛的禮制，承接上文，順理成章。從字面上看，是以綾羅與粗褐相對(duì)，照顧意思的自然連屬；從章法立意看，則是從渲染宮中的暖意著筆，與織帛的寒女相對(duì)；而從所選事例的典型性看，又揭示了唐代統(tǒng)治階級(jí)最基本的剝削方法——租庸調(diào)的實(shí)質(zhì)。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)這些絹帛是民間寒女辛辛苦苦織成，由官吏們用鞭撻其夫家的手段從她們家中橫征暴斂得來(lái)的，這就一針見血地指出上層統(tǒng)治者驕奢淫逸的生活正建筑在剝削掠奪勞動(dòng)人民所創(chuàng)造的財(cái)富之上。皇帝將這些搜刮來(lái)的綾羅綢緞分賞群臣，是要他們安邦治國(guó)，然而大臣們并不理會(huì)此意，皇帝也就等于白扔了這些東西。朝廷雖稱多士，卻還要一個(gè)布衣來(lái)向他們呼吁：仁者之心當(dāng)為國(guó)事警惕恐懼！這豈不是極大的諷刺？如果說(shuō)此處出于不得已，尚須對(duì)“君”稍加回護(hù)，那么下文明言直指宮中珍寶都進(jìn)了貴戚之門，便對(duì)皇帝更逼近了一步?！靶l(wèi)霍”指漢武帝的外戚衛(wèi)青和霍去病。衛(wèi)青是漢武帝皇后衛(wèi)子夫的同母弟?；羧ゲ∈切l(wèi)青之姐衛(wèi)少兒的私生子，其父霍仲孺后來(lái)生霍光，是西漢后期極有權(quán)勢(shì)的著名外戚。這里借喻楊貴妃的兄弟楊國(guó)忠和姐妹虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人等。據(jù)樂(lè)史《楊太真外傳》說(shuō)： “（玄宗）又賜虢國(guó)（夫人）照夜璣，秦國(guó)（夫人）七葉冠，（楊）國(guó)忠鎖子帳，蓋希代之珍，其恩寵如此?！毕旅驿仈ⅰ爸刑谩本蒲缰郎莩廾疫@一段，也不是憑空想象，泛泛而論。據(jù)《資治通鑒》卷二一六載：“時(shí)諸貴戚競(jìng)以進(jìn)食相尚，上命宦官姚思藝為檢校進(jìn)食使，水陸珍饈數(shù)千盤，一盤費(fèi)中人十家之產(chǎn)?！笨梢娫?shī)中所寫貴戚生活均是史實(shí)，在當(dāng)時(shí)有明確的針對(duì)性。女主人身籠煙霧般的輕紗薄羅，盤中堆壓著甘涼的霜橙香橘，更以貂裘暖客，以駝蹄羹勸食，珍饈美味視若平常，酒肉凡品自然只能任其臭腐了。宮內(nèi)宮外的寒暖對(duì)照，何其分明！這一對(duì)照正合時(shí)令實(shí)景，又從本質(zhì)上概括了下層寒士貧民與上層統(tǒng)治階級(jí)苦樂(lè)迥異的生活感受。至此，詩(shī)人不知不覺大聲呼出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一聯(lián)千古名句，便成為詩(shī)情發(fā)展的必然。這是從詩(shī)人“窮年憂黎元”的一片熱腸中自然迸發(fā)的浩嘆。高度概括的語(yǔ)言使貧富懸殊、階級(jí)對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)象通過(guò)眼前情景的對(duì)照更加觸目驚心，同時(shí)又在達(dá)到高潮時(shí)暗中結(jié)上啟下，不露痕跡地轉(zhuǎn)回到路上的情景。