序一

吳福輝

費(fèi)冬梅的文學(xué)沙龍研究，與我過(guò)去一段時(shí)間內(nèi)所做的海派、京派題目，靠得比較近。她像是擦身而過(guò)，向前跑去了，卻讓人眼前一閃。我是抱著極大的興趣，來(lái)看待這個(gè)課題可以包容的那些新老問(wèn)題之間的張力的，覺(jué)得真被道出一些微言大義來(lái)了。于是被邀寫(xiě)書(shū)序的時(shí)候，也就掙不脫，有點(diǎn)自投羅網(wǎng)的味道。

《沙龍》一書(shū)給人的總印象是：緊緊圍繞著一種文學(xué)現(xiàn)象，從頭至尾，全神貫注地加以考察。切口雖小，一旦切入，里面則是風(fēng)光無(wú)限，四通八達(dá)。它說(shuō)明只要這種文學(xué)現(xiàn)象真正具有典型性，如能抓住并輻射開(kāi)去，是可以達(dá)到文學(xué)史的各個(gè)方面的。這里就有對(duì)文學(xué)沙龍的正面和側(cè)面，內(nèi)部和外部，性質(zhì)和功能的多樣敘述論證和條分縷析，特別是像作家與作家的關(guān)系如何構(gòu)成作家群體，構(gòu)成流派社團(tuán)，對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)風(fēng)格的產(chǎn)生、傳播起到什么作用，生成了怎樣的文學(xué)環(huán)境等等的一一細(xì)說(shuō)。抓得緊，放得開(kāi)，直達(dá)文學(xué)史細(xì)節(jié)所能深入的程度，小題目被做大了。

寓論于述，是本書(shū)行文的特點(diǎn)。沙龍本身及能引發(fā)思考的文學(xué)問(wèn)題甚多，作者先理清沙龍的概念，按照一定的梯次將曾樸父子的“馬斯南路寓所”、邵洵美的“花廳”、林徽因的“太太客廳”、朱光潛的“讀詩(shī)會(huì)”等四大沙龍的實(shí)例置于前，然后綜合起來(lái)按照沙龍與人、沙龍與文學(xué)這樣的兩大板塊來(lái)歸總分析。就這樣，此書(shū)的結(jié)構(gòu)必然使得論述鮮活，有依有據(jù)，在事例中包含各種相關(guān)的問(wèn)題。至于問(wèn)題究竟怎樣提出，是可見(jiàn)仁見(jiàn)智的。不過(guò)書(shū)中材料提出的豐贍與使用熟稔，竟讓我這個(gè)1981年就為《十月》雜志寫(xiě)過(guò)介紹錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)《貓》的人感到吃驚。我這才悟及，《貓》不就是實(shí)寫(xiě)中國(guó)沙龍的一篇作品嗎？我雖不主張用“索隱”的“對(duì)號(hào)入座”方法來(lái)讀本質(zhì)上屬于“虛構(gòu)”的小說(shuō)，但如能將林徽因和朱光潛兩個(gè)沙龍的十幾位文化名人一一引入，破解原型，以增加對(duì)作品本來(lái)就有的“影射性”的理解，那還是有益的（我當(dāng)年對(duì)《貓》的影射性略有所聞，但哪里下過(guò)這等尋覓的功夫呢）。

有許多沙龍問(wèn)題，作者都是依仗這種細(xì)節(jié)在意義中的穿行，來(lái)完成闡釋的。

比如沙龍跟時(shí)代的一致性及復(fù)雜性。中國(guó)最興盛的沙龍年代，與現(xiàn)代文學(xué)的高峰期正好相合?！熬邸焙汀吧ⅰ倍紴樽髡咚粗?。沙龍的性質(zhì)，當(dāng)出自一種作家的聚集。這聚集的旺盛時(shí)間按照本書(shū)題目標(biāo)示的是1917到1937計(jì)20年，按四大沙龍存在的時(shí)間是1927到1937共十年（從曾樸在上海法租界租住洋房，召集作家算起）。而百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的高點(diǎn)，之一是“五四時(shí)期”，之二即上世紀(jì)30年代。我曾經(jīng)做過(guò)上世紀(jì)30年代小說(shuō)的統(tǒng)計(jì)，將114位小說(shuō)家的代表作170篇（部），按發(fā)表時(shí)序排列，結(jié)果前五年平均每年產(chǎn)生13篇（部），后五年平均每年產(chǎn)生24篇（部），30年代中期的繁盛狀況便不待言了（見(jiàn)拙作《深化中的變異：三十年代中國(guó)小說(shuō)理論與小說(shuō)》）。這與沙龍產(chǎn)生的條件是相關(guān)的。作者認(rèn)為，從西方引入中國(guó)的這種作家“類(lèi)聚”方式，條件有四：一是文藝觀念的相對(duì)接近；二是要有懂文藝、有組織力的召集人（最好是女性。作者鉤沉的材料證明，當(dāng)年曾樸想物色蘇雪林和王映霞，但都因有短項(xiàng)而放棄）；三是要有提供“客廳”（“沙龍”原意）與待客的物質(zhì)基礎(chǔ)；四要正逢社會(huì)的文藝風(fēng)氣濃烈。這四條中，文藝觀和作家群都需長(zhǎng)期積累，物質(zhì)水平也務(wù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相搭配，那就難怪歷史會(huì)選擇1930年代這一時(shí)期了。聚不易，散也不易，將沙龍的“散”一并列入論述，是本書(shū)的獨(dú)創(chuàng)，分析雖弱但線索都已經(jīng)理出?！墩撜Z(yǔ)》原本產(chǎn)生于邵洵美沙龍，卻終因林語(yǔ)堂與邵的政治社會(huì)觀念有隙，而分裂了。另外一例是對(duì)林徽因詩(shī)《一句話》的評(píng)價(jià)不同，造成以“新月”為班底的太太客廳眾人發(fā)生分歧，派中有派了。可見(jiàn)一個(gè)沙龍和任何群體一樣，在未被社會(huì)承認(rèn)的孤立狀態(tài)下，可以一致對(duì)外，等被普遍承認(rèn)的時(shí)刻反倒顯出裂痕。沙龍聚散方式是文學(xué)史的常事，是規(guī)律，被作者一一點(diǎn)明。

再如沙龍中的作家生存狀態(tài)。作者指出，中國(guó)現(xiàn)代沙龍與古典文人的“雅集”不同，它是自由主義知識(shí)分子的聚集地，是以留學(xué)生、洋派西裝少年為主流，是京派海派文人的源頭。為什么表面上也找咖啡館、書(shū)店開(kāi)會(huì)的左翼沒(méi)有沙龍？就因?yàn)閬?lái)自西方的沙龍，內(nèi)中各人雖然含有精神的共同點(diǎn)，但又是松散的、自由的，文學(xué)空間是個(gè)人的。左翼文人是集體的，有紀(jì)律的，是以統(tǒng)一目標(biāo)為主旨的一群政治型作家。而且，沙龍多轉(zhuǎn)型中的文人，曾樸自辦沙龍，由“老新黨”轉(zhuǎn)為“老先黨”；沈從文在林徽因的客廳和《大公報(bào)·文藝》的約稿圈子里完成了從民間身份向都市、學(xué)院身份的轉(zhuǎn)變；徐志摩在京海之間游走；尤其特別的，是郁達(dá)夫和左翼作家交好，且又是唯美主義邵洵美的座上客。只要將郁達(dá)夫曾出現(xiàn)在多種沙龍的事例一擺，他的關(guān)心社會(huì)下層疾苦的廣大同情心，及靈魂深處向往有個(gè)性的自由創(chuàng)作的焦灼感就十分明顯。他的游離的生存姿態(tài)便躍然紙上。而總體上，許多作家正是在沙龍中經(jīng)歷了從傳統(tǒng)文人間的血緣、地緣關(guān)系轉(zhuǎn)向?qū)W緣關(guān)系，而獲得現(xiàn)代性的。沙龍推動(dòng)新潮，引進(jìn)新人，它的某種先鋒性質(zhì)就凸出了。作者講述這些沙龍事實(shí)，沒(méi)有條條框框，沒(méi)有一二三四，考察的深度只來(lái)自沙龍人際關(guān)系與都市文學(xué)空間糾葛的史料，使得我們腦中的文學(xué)史也變得“錯(cuò)綜”起來(lái)。

沙龍和文學(xué)作品產(chǎn)生的具體關(guān)系并不易論述，作者并未回避。沙龍既然是文藝觀點(diǎn)集中對(duì)談、研討的地方，產(chǎn)生流派、產(chǎn)生新人、產(chǎn)生新作品是自然的事。作者由沙龍交談?wù)Z境向文本轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)，提出“互動(dòng)”的觀點(diǎn)，更具體地提出沙龍文人的密往和沙龍作品有“互文”關(guān)系，在文體上形成獨(dú)有的“影射小說(shuō)”和“對(duì)話式小品”，是有一定信服力的。不過(guò)《珰女士》的舉例還不夠準(zhǔn)確。此作品對(duì)左翼女性作家（暗含丁玲）的“合寫(xiě)”方式，并非沙龍作家獨(dú)有。晚清民國(guó)的鴛蝴作家似乎早就發(fā)明“多人合寫(xiě)”小說(shuō)的體例，為的是挖空心思地給文學(xué)做廣告。倒是后面提到的林微音《花廳夫人》，無(wú)論故事、人物由來(lái)，或是文藝觀念和筆法的依據(jù)，均來(lái)自沙龍，是標(biāo)準(zhǔn)的沙龍小說(shuō)?？上饰龅眠€不夠，因?yàn)樽髡吖庾⒁馍除垊?chuàng)新體的能力，忽略沙龍對(duì)已有文體的改進(jìn)成績(jī)了。也由此忽略了對(duì)沙龍何以沒(méi)有產(chǎn)生重大作品的討論。因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是散漫的個(gè)體勞動(dòng)，沙龍的社交性質(zhì)容易引起創(chuàng)造性注意力的分散。沙龍利于交流，利于把新人推向文壇，如蕭乾小說(shuō)和何其芳散文得京派沙龍的推薦。它能啟發(fā)、促進(jìn)文藝的繁盛，能試驗(yàn)性地提出文學(xué)革新的命題，像在朱光潛的“讀詩(shī)會(huì)”討論過(guò)的新詩(shī)形式和前途，和“語(yǔ)體文”的發(fā)展走向，但不足以產(chǎn)生偉大的作品。沙龍擺了“精神貴族”的架子，容易拒人于千里之外，卻并不開(kāi)1930年代知識(shí)者精神文化的高端地位，所以受到左翼的批評(píng)。整個(gè)一部世界文學(xué)史、藝術(shù)史所支持的是“窮而后工”，是先進(jìn)的人們?cè)诒曝评Ь降臈l件下經(jīng)過(guò)思索產(chǎn)生的偉大作品。將來(lái)有沒(méi)有可能改變這種情況尚不清楚。

一部研究專(zhuān)著也要受學(xué)者本人思想、視野、學(xué)識(shí)、才分的影響。費(fèi)冬梅是位年輕學(xué)人，有一定文學(xué)功底，受過(guò)良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。剛出手的這本論著，根基結(jié)實(shí)。她肯下做材料的功夫，使用材料嫻熟、有板有眼，已經(jīng)很不錯(cuò)了。她的論述風(fēng)格鮮明，對(duì)魯迅、胡適、郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)雖不一定精確，卻絕不仰視，無(wú)顧忌，有新一代學(xué)人的爽快立場(chǎng)。她的思想方法以對(duì)待沙龍為例，比過(guò)去較為復(fù)雜，充滿(mǎn)悖論。沙龍是什么？是聚也是散，包括分裂和游離；是群體行為，也有個(gè)體自由色彩；是民主對(duì)話討論，又可保有排他的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。這是一種開(kāi)放而不封閉的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，作為起步也很難得。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新時(shí)期，從“文革”結(jié)束到現(xiàn)在已近40年。調(diào)整作家評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之后，緊接著是以現(xiàn)代性研究為導(dǎo)向，直指文學(xué)流派研究，進(jìn)入多元的文學(xué)整體格局。后來(lái)是考察現(xiàn)代期刊、出版、傳播的興起，逐漸傳至對(duì)文人的寫(xiě)作方式、交流方式和生存方式的研究。這種從人到作品的反復(fù)過(guò)程，在我的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》中也有所反映。寫(xiě)抗戰(zhàn)文學(xué)的時(shí)候，就專(zhuān)寫(xiě)了在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下作家的生存狀態(tài)和寫(xiě)作方式的變化，自成一節(jié)。一定時(shí)代下，人怎樣，文學(xué)怎樣，“沙龍研究”就是人與文學(xué)的另一類(lèi)關(guān)聯(lián)研究，在本書(shū)中被作者把握住了！這種關(guān)聯(lián)，必在人的理想和實(shí)用目的之間往返飛翔或降落，但在當(dāng)今的情況下，文學(xué)商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)使得一輩子從事文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的人們傷心、沮喪，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但我相信，與人有血肉關(guān)聯(lián)的文學(xué)還有希望。全世界的史前時(shí)代巖畫(huà)，都畫(huà)出了人類(lèi)一旦勞動(dòng)溫飽有余就開(kāi)始從事藝術(shù)、從事文學(xué)的鐵一般事實(shí)，所以文學(xué)是不會(huì)絕的。應(yīng)當(dāng)警惕的倒是，文學(xué)來(lái)自社會(huì)的物質(zhì)生活層面，究竟屬于精神。凡是與人的關(guān)系密切的精神產(chǎn)品，都不能過(guò)度商業(yè)化、市場(chǎng)化。教育、醫(yī)療、文學(xué)過(guò)分市場(chǎng)化的結(jié)果，便是衰落。而文學(xué)“沙龍”同作家的精神關(guān)系和創(chuàng)作關(guān)系密不可分，現(xiàn)在作者的研究，表面的層面涉及得多一些，作家在沙龍內(nèi)部會(huì)遇到哪些思想精神的壓力、動(dòng)力？沙龍作為人（作家）和人（作家）的交流形式，有哪些積極處和局限性？與商業(yè)化、市儈化有哪些遭遇和拒斥？這都是可以深入思考的問(wèn)題。研究沙龍的意義，只有在我們更加明白了文學(xué)的意義、文學(xué)中人和人的意義之后，才能撥陰霾而見(jiàn)廣大藍(lán)天，才看得更透徹些。我愿以此與年青的朋友共勉。

2016年2月29日（難得多一日）草于小石居，3月5日改定