上編

第一章　“沙龍”概念的引入和興起

晚清以降，通過翻譯，“沙龍”一詞進(jìn)入中國，使得中國文人的交往方式發(fā)生了很大改變，促使了中國傳統(tǒng)文人由“清談”“雅集”向“沙龍”的轉(zhuǎn)變，并開辟了一個(gè)嶄新的公共文化空間，成為現(xiàn)代中國難得一見的一方“公共領(lǐng)域”。本章將考察20世紀(jì)作為西方文化之一角的“沙龍”輸入中國后的變遷和發(fā)展，分析20世紀(jì)中國文化人對沙龍的思考和接受，并對“沙龍”與“清談”“雅集”“茶會(huì)”等詞的異同作出辨析。

第一節(jié)　西學(xué)東漸背景下“沙龍”概念的引入

已有的關(guān)于沙龍的研究著作，大多從沙龍與女性文化的關(guān)系著眼。據(jù)考證，沙龍的前身正是以歐洲貴族女性為核心的“文藝宮廷”，在這些小規(guī)模的“文藝宮廷”里，一些文人學(xué)士充做談士以資娛樂。后來，當(dāng)此類談話活動(dòng)由宮廷走向私家庭院時(shí)，真正的“沙龍”文化開始興起。17世紀(jì)，沙龍最先在巴黎產(chǎn)生，這時(shí)候的法國，女性有比較充分的自由，可以和男士在客廳里自由交談，而當(dāng)時(shí)的英國、西班牙等國家尚不具備這樣的寬松風(fēng)氣，沙龍的出現(xiàn)較之法國要晚許多。據(jù)歐美學(xué)者考證，最早的文學(xué)沙龍由德·朗布依埃夫人（Mme.De Rambouillet）創(chuàng)辦，其沙龍自1608年開始創(chuàng)立，不少舉足輕重的學(xué)者都曾出入其中，“1630-1648年是沙龍的最輝煌時(shí)期，每逢星期三，朗布耶公館便成了社會(huì)風(fēng)尚和文化生活的重要活動(dòng)中心”[3]，對后世法國及整個(gè)歐洲的沙龍風(fēng)氣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。[4]到了18世紀(jì)，沙龍?jiān)诜▏挠绊懥_(dá)到了頂峰，當(dāng)時(shí)法國社會(huì)沙龍林立，代表了各種類型的審美和思想流派，并在整個(gè)歐洲逐漸蔓延開來，德國、英國、俄羅斯等國家的沙龍亦步亦趨地模仿法國。[5]可以說，在很長一段時(shí)期內(nèi)，沙龍象征著精神層面的歐洲，并被當(dāng)作“婦女解放運(yùn)動(dòng)的排演舞臺(tái)”，成為歐洲精神文化與女性文化的一個(gè)凝聚點(diǎn)。

“Salon”一詞來自法語，從詞源學(xué)上看，“Salon”一詞最初指的是一種空間意義，意指城堡里的接待大廳。后來，沙龍由一個(gè)空間概念擴(kuò)展到文化活動(dòng)領(lǐng)域。1737年，羅浮宮方形接待大廳舉行藝術(shù)展覽，簡稱為“沙龍”。然而直到1807年，在德·斯塔爾夫人的小說《柯麗娜》中，才出現(xiàn)了對于“沙龍”這一概念的運(yùn)用，指向一類文藝談話活動(dòng)，自此，現(xiàn)代意義上的“沙龍”一詞逐漸普及開來，并被我們今日用以指代昔日的文學(xué)沙龍。[6]與此同時(shí)，“展廳”意義上的“沙龍”仍然流行。波德萊爾就專門寫過針對沙龍藝術(shù)展覽的評論。到了19世紀(jì)中期，沙龍展覽仍然興盛，并對藝術(shù)批評產(chǎn)生了很大影響。而文藝談話意義上的沙龍對西方哲學(xué)、文學(xué)及藝術(shù)的影響更是深遠(yuǎn)。歐洲文學(xué)史上產(chǎn)生了許多描寫沙龍人物的文學(xué)著作，莫里哀的《可笑的女才子》[7]、屠格涅夫的《羅亭》[8]都是以沙龍人物為主要描寫對象，帕斯卡爾的《思想錄》是在沙龍里產(chǎn)生的，至于拉法耶特夫人的小說則是沙龍生活的最直接產(chǎn)物。

沙龍最早進(jìn)入中國，主要通過兩個(gè)途徑。一是被動(dòng)的輸入，一是主動(dòng)的引進(jìn)。前者主要通過晚清來華的傳教士或其他外國文化人。鴉片戰(zhàn)爭前后，西方文化大規(guī)模地傳入中國，以傳教士為主的西方人大批來華，他們開辦學(xué)校、編輯報(bào)紙、傳播宗教思想的同時(shí)，也帶來了西方的生活方式和文化信息。另一方面，中國洋務(wù)派也開辦福州船政局等機(jī)構(gòu)積極向西方學(xué)習(xí)。1877年，福州船政局選派35名學(xué)生出國留學(xué)，其中便有陳季同。陳季同在法期間，與歐洲政界人物多有交往，法國政治家萊昂·甘必大（Leon Gambetta）常邀請陳季同出席他的政治沙龍，[9]陳季同從中受到法國沙龍文化的熏陶是可以想見的。事實(shí)上，陳本人雖未直接提倡沙龍，但他寫過專門提倡咖啡館的文章，在這篇文章里，陳介紹了法國咖啡館濃郁的文藝空氣，明確表達(dá)了對沙龍文化的認(rèn)同。這篇文章后由張若谷翻譯成中文，于《申報(bào)·藝術(shù)界》上發(fā)表。1891年陳季同歸國，于1897年末在上海創(chuàng)辦中國女學(xué)堂，并倡議組織召開中西女子大會(huì)，以講求女學(xué)，師范西法，開一時(shí)風(fēng)氣之先。據(jù)《新聞報(bào)》記載，當(dāng)年參會(huì)者達(dá)122人之多，內(nèi)中不乏博學(xué)多才之人（《新聞報(bào)》刊載的《閨秀詩鈔》寫道“艷聞盛會(huì)盡英才，寶馬香車絡(luò)繹來。難得中西諸姊妹，成城眾志絕疑猜”[10]）。這次大會(huì)由陳季同的法國夫人賴媽懿主持，可說是法式沙龍傳入中國的早期雛形，主要是以倡議女子教育為發(fā)端的，因其參加者全為女子以及偶一為之的性質(zhì)，更多具有的是儀式性的意義。

到了20世紀(jì)，在接觸到更廣泛的西方文化之后，知識(shí)界對沙龍這一文化形式的思考有了新的進(jìn)展。梅光迪的文章是目前我看到的國人較早提倡沙龍的文字。1917年5月，梅光迪在《中國留美學(xué)生月報(bào)》上發(fā)表《新的中國學(xué)者：一、作為人的學(xué)者》（The New Chinese Scholar：I.The Scholar As Man），公開提倡沙龍。

文學(xué)史家告訴我們，十七、十八世紀(jì)法國學(xué)者之所以變得雅致（urbanity），主要是沙龍客廳里的女性的功勞。在那以前，學(xué)者總是邋遢的，言語也很粗暴，簡言之，他們從前是枯燥，不登大雅之堂的學(xué)究（pedants）。然而，沙龍客廳里那些文雅的女性，把他們調(diào)教得文質(zhì)彬彬，穩(wěn)重練達(dá)，我們從近代最偉大的文學(xué)批評家圣·博夫筆下那些名媛給予學(xué)者的優(yōu)雅的熏陶，就可以知道女性的影響有多大。直到今天，法國女性在文化圈還是很有勢力。法國學(xué)者也是世界上最優(yōu)雅的[……]

歌德說：“與女性同游（society），是舉止得體的初步?！蔽蚁胛覀兌加心抗捕?。美國男人的溫和的行為完全是靠女性來維持的。沒有女性的熏陶，男人就好凌霸、欺壓、倨傲，傳統(tǒng)中國的學(xué)者向來邋遢、暴躁、古怪，再也沒有人比他們更需要優(yōu)雅的女性雅致的熏陶了。與女性同游，可以讓我們學(xué)得溫和之氣，以及我們最缺乏的舉止得體之禮。而我們跟她們交往絕對不像有些人所想象的，只是一種社交上的樂事。那其實(shí)是一種嚴(yán)肅的磨練，是一種削去我們棱角的磨練。[11]

梅光迪主要從男女兩性的性別特質(zhì)上著眼，希望提倡沙龍，意欲借助沙龍里女性雅致的熏陶，使得中國傳統(tǒng)的學(xué)者能改變“邋遢、暴躁、古怪”的性情。顯而易見，梅光迪理想中的沙龍是由女性主導(dǎo)的。在此之前，留學(xué)生胡適也在日記里表達(dá)了類似的想法：

吾自識(shí)吾友韋女士以來，生平對于女子之見解為之大變，對于男女交際之關(guān)系，亦為之大變。女子教育，吾向所深信者也，惟昔所注意，乃在為國人造賢妻良母以為家庭教育之預(yù)備，今始知為了教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨(dú)立之女子，國有能自由獨(dú)立之女子，然后可以增進(jìn)其國人之道德，高尚其人格。蓋女子有一種感化力，善用之可以振衰起懦，可以化民成俗。愛國者不可不知所以保存發(fā)揚(yáng)之，不可不知所以因勢利用之。[12]

胡適意圖造就一種“能自由能獨(dú)立之女子”，這樣的女子可以“增進(jìn)其國人之道德，高尚其人格”，同時(shí)，這樣的女子可以“化民成俗”。在中國歷史上，高級妓女曾扮演過類似的功能，而其所處的青樓作為一個(gè)文人士子交往的公共空間，頗類似于西方的沙龍。試舉兩例。晚明名妓柳如是的風(fēng)姿和善談給后人留下了不少佳話，陳寅恪在《柳如是別傳》中，無限感慨：“河?xùn)|君往往于歌筵綺席，議論風(fēng)生，四座驚嘆，故吾人今日猶可想見是杞園之宴，程、唐、李、張諸人，對如花之美女，聽說劍之雄詞，心已醉而身欲死矣?！?span >[13]晚清名妓胡寶玉曾在自己的居所內(nèi)與客“茗話”，據(jù)記載，胡寶玉“喬為男妝，輕裘緩帶，冠綴明珠，手持金質(zhì)煙管，從容而出。向客一一致敬已，遂作茗話。偶及災(zāi)賑事，議論風(fēng)發(fā)，動(dòng)中肯綮。精神四屬，不令座客一人向隅，仿佛堂屬之相見于公署也[……]見寶玉正色莊語，頓忘為青樓”[14]。這里的“茗話”即幾十年后現(xiàn)代文化人熱衷的“茶會(huì)”。而胡寶玉之“議論風(fēng)發(fā)，動(dòng)中肯綮”，可謂善談之女主人也。19世紀(jì)最后的二三十年一般被譽(yù)為名妓的黃金時(shí)代，這個(gè)時(shí)期的高等妓女文雅風(fēng)采以及技藝都很出色。姚民哀在20年代寫文感慨道：“伎女下稱校書，亦曰眉史，命名何等雅馴。豈黃毛丫頭，學(xué)得三聲游板荒腔，便得謂之伎女。在昔伎女，必有一技之長，方能存在于交際社會(huì)，不則無澉飯之地?！?span >[15]姚民哀指出了“伎女”“校書”技藝的高超，同時(shí)指出了她們身處環(huán)境的交際特征。在男女身份地位懸殊的社會(huì)里，男性往往不能與家中的妻妾進(jìn)行精神上的交流，當(dāng)時(shí)也沒有其他的男女社交渠道，于是妓院便同時(shí)充當(dāng)了這一社交功能，[16]一些才貌出眾的高級妓女往往被士人引為精神知己，當(dāng)聚眾閑談之時(shí)，可謂頗類似于西方沙龍里的女主人。

然而，胡適期待的新女性和梅光迪理想的“沙龍客廳里的女性”自然不是胡寶玉這樣的名妓，而是接受教育的新知識(shí)女性。[17]“與女性同游，是舉止得體的初步”，歌德的這句名言對20世紀(jì)初期中國的留學(xué)生而言，無疑振聾發(fā)聵。這是較早的基于男女人格充分發(fā)展基礎(chǔ)上的對沙龍交際的倡導(dǎo)。在胡適、梅光迪兩人的意識(shí)里，沙龍的光彩主要?dú)w功于沙龍女主人。

以上陳季同、梅光迪所談的“沙龍”都是“文藝聚談”意義上的，“展覽”意義上的“沙龍”亦有人提倡。20世紀(jì)初，隨著留學(xué)法國的中國學(xué)生越來越多，關(guān)于法國文化和留法感想的文章也多了起來，這其中，就有法國沙龍藝術(shù)展覽的消息。1921年，《申報(bào)》刊登了一則消息《天馬會(huì)員報(bào)告法國美術(shù)消息》[18]，此文中，天馬會(huì)成員江小鶼、陳曉江介紹了法國藝術(shù)展覽的情況，其中就介紹了沙龍：“散龍（注：沙龍）是很正派的！國家會(huì)（國家美術(shù)展覽會(huì)）就有些古怪了，但是十分新奇的作品，這兩個(gè)會(huì)里面是不能陳列的?！?span >[19]“凡一個(gè)美術(shù)家，先經(jīng)過散龍里最好的，可以到小畫院，小畫院之后到羅克省白而，然后分到各省的畫院里，到美術(shù)家死了后，再選到博物館，最好的還可選到羅佛而。”[20]由此可知，“沙龍”一詞是由海外留學(xué)生率先使用，并逐漸傳入國內(nèi)。最初的譯名并不一致，比如這篇文中就譯作“散龍”。

根據(jù)現(xiàn)有資料，國內(nèi)最早在展覽意義上正式使用“沙龍”一詞的是劉海粟，1923年劉海粟在《天馬會(huì)究竟是什么》一文中提及天馬會(huì)的成立是模仿法國沙龍的結(jié)果：“江君有鑒于此，建議于同志，創(chuàng)立常年展覽會(huì)，每年春秋兩季征集國中新的繪畫陳列之，以供眾覽，其制蓋仿法之沙龍、日之帝展也?！?span >[21]這是目前看到的最早的材料。1927年，《藝術(shù)界》也刊登了《林風(fēng)眠發(fā)起北京藝術(shù)大會(huì)》[22]的通告。文中林風(fēng)眠主張以“法國沙龍”的辦法，倡辦大規(guī)模的藝術(shù)大會(huì)。但大會(huì)的口號(hào)與“法式沙龍”的優(yōu)雅閑適氛圍頗不相和，而是充溢著激進(jìn)的革命色彩。[23]此外，還有不少資料表明，民國以來在文藝展覽意義上使用“沙龍”一詞，主要集中在留法學(xué)生那里。到了30年代，“沙龍”這一新名詞在中國語境中已經(jīng)被廣泛認(rèn)可。劉海粟在《東歸后告國人書》中就詳細(xì)介紹了自己的作品入選法國著名沙龍的情況。[24]

除了“沙龍”這一詞匯，關(guān)于“沙龍風(fēng)”的巴黎文藝氛圍的介紹文字也很多。早在晚清外交使節(jié)的筆記中，就曾出現(xiàn)描寫法國巴黎文化空間的文字。當(dāng)年流亡在外的王韜筆下亦曾出現(xiàn)咖啡館的場景：“男女嘲笑戲狎，滿室春生，鮮有因而口角者?！?span >[25]而民國的留學(xué)生們，更是為巴黎濃郁的藝術(shù)氛圍著迷，在與中國國情比較的過程中，巴黎更顯出高雅迷人的色彩。1920年，《少年中國》雜志上刊登了一篇《旅法的斷片思想》，作者對法國國民的藝術(shù)修養(yǎng)之高深表驚奇：“巴黎的博物館如Louvre和Luxem-bourg里面，許多的男女，抱著美術(shù)史，進(jìn)去作考訂生涯的，和帶著畫板，作臨摹生涯的，都可以表現(xiàn)法國人藝術(shù)美的普遍化。”“反觀中國的社會(huì)，哪里有美感的存在？”作者并將其提升到國民性這一層來，說“我愛這文藝思想熏陶出來的國民性，我愛這輕暖明媚的南歐氣候風(fēng)物”[26]。五年后，一位中國畫家龐薰琴留法，在巴黎藝術(shù)氛圍最濃郁的蒙巴爾拿斯區(qū)生活了兩年，期間，他經(jīng)常坐咖啡館，感受著這里濃郁的文藝氛圍：“咖啡館并不是以來喝咖啡為主，而是文化界活動(dòng)的場所，也不只是畫家、雕刻家，還有文學(xué)家、詩人、文藝評論家、記者、交際花，例如‘琪琪’等等?！?span >[27]而傅雷對巴黎文藝生活的描寫更炫目多彩：“在巴黎，破舊的，簇新的建筑，妖艷的魔女，雜色的人種，咖啡店、舞女、沙龍，Jazz，音樂會(huì)，Oinema, Poule，俊俏的侍女，可厭的女房東，大學(xué)生，勞工、地道車，煙囪，鐵塔，Montparnasse, Halle，市政廳，塞納河畔的舊書鋪，煙斗，啤酒，Porto, Comoedia，……一切新的，舊的，丑的，美的，看的，聽的，古文化的遺跡，新文明的氣焰，自普恩加來（Poincare）至Josephine Baker，都在他腦中旋風(fēng)似地打轉(zhuǎn)，打轉(zhuǎn)。他，黑絲絨的上衣，帽子斜在半邊，雙手藏在褲袋里，一天到晚的，迷迷糊糊，在這世界最大的旋渦中夢著……”[28]這股巴黎文藝風(fēng)對中國學(xué)生的熏陶是深刻的，并潛移默化到他們?nèi)蘸蟮娜松小?/p>

值得注意的是，國人大多以“茶會(huì)”來指代“聚談”意義上的“沙龍”。“茶會(huì)”一詞源自中國傳統(tǒng)文化，明代文人畫大家文徵明就有一幅作品叫《惠山茶會(huì)圖》。而晚清以來，“茶會(huì)”一詞得到了現(xiàn)代化的重新應(yīng)用。在梁啟超的書信、胡適的日記中都曾出現(xiàn)“茶會(huì)”一詞，他們參加或舉辦的茶會(huì)實(shí)際上就是沙龍。1912年11月1日，梁啟超在給女兒梁思順的書信中提到自己開辦“茶會(huì)”一事：“昨日吾自開一茶會(huì)，于湖廣會(huì)館，答謝各團(tuán)，此會(huì)無以名之，只得名之曰‘李鴻章雜碎’而已。政界在焉，報(bào)界在焉，各黨在焉，軍人在焉，警界在焉，商界各行代表在焉，蒙古王公在焉，乃至和尚亦到十余人?！?span >[29]胡適日記1913年12月23日寫道：“在假期中，寂寞無可聊賴，任叔永、楊杏佛二君在余室，因先煮茶夜話，戲聯(lián)句，成七古一首，亦殊有趣，極歡始散。明日余開一茶會(huì)，邀叔永，杏佛，仲藩，鐘英，元任[……]周仁，荷生諸君同敘，烹龍井茶，備糕餅數(shù)事和之。復(fù)為射覆，謎語，猜物諸戲。余擬數(shù)謎，頗自喜，錄之如下[……]”[30]胡適這里所說的“茶會(huì)”，雖然形式上比較接近于傳統(tǒng)文人的“雅集”，實(shí)質(zhì)已然是西方式的“沙龍”[31]。而另一位留學(xué)生吳宓在日記中也有多次參加外國人主持的“茶會(huì)”的記載，[32]這些茶會(huì)事實(shí)上也便是沙龍。中國留學(xué)生頻繁地參加國外的沙龍聚會(huì)，對沙龍這一文化空間多有接觸，獲益良多?；貒蟛簧偃死^續(xù)保持了這一生活和社交習(xí)慣。另一方面，也可以看出，“茶會(huì)”一詞早于“沙龍”在中國文化人中流行。在30年代的文人公共交往中，“茶會(huì)”一詞也更多取代“沙龍”成為眾多文化人指代此類公共聚談的一個(gè)常用詞匯。

1898年曾樸與陳季同相識(shí)，在陳的指導(dǎo)下系統(tǒng)學(xué)習(xí)了法國文化和文學(xué)知識(shí)，對法國沙龍尤其著迷，從此便予以大力提倡。在曾氏眼里，沙龍成了他所向往的西方異域風(fēng)情的象征。同時(shí)，借助沙龍交往，他欲引進(jìn)異國文學(xué)（主要是法國文學(xué)），激發(fā)中國舊有文學(xué)的生命力。而留法學(xué)生李金發(fā)，則從沙龍功用的角度提出了別樣的見解。李金發(fā)在他的《法國的文藝客廳》中寫道：

法國的文藝客廳（Salons litteraires或音譯作“沙龍”）在歷史上是很有名，而很關(guān)重要的，且多為好客的貴婦人所主持，如現(xiàn)代之文藝俱樂部，其重要者如Deffand夫人Geoffrin夫人Necker夫人Récamier夫人Lespinasse女士之客廳，都紅極當(dāng)代的，任何文豪都出入她們的幕下，可是到了后來，報(bào)紙雜志發(fā)達(dá)了，作家聚會(huì)之處多在編輯室，或酒吧間，客廳漸隨之而門庭冷落起來，到十九世紀(jì)末，已找不出幾個(gè)重要的文藝客廳，一九一四年，還有幾個(gè)次等的，到了一九二〇年簡直消滅凈盡。（當(dāng)時(shí)還有許多咖啡館，是大文豪來往的地方，以后有機(jī)會(huì)再談這些。）這種風(fēng)氣是非常有趣，而值得提倡的，當(dāng)代的作家，可以時(shí)常會(huì)面，聯(lián)絡(luò)感情，得切磋琢磨的益處，討論問題，演講，游藝，甚至組織政黨，新進(jìn)的作家亦可以有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)幾個(gè)老前輩，不致埋沒天才?？上覀冎袊鴽]有這樣好客而有錢的夫人，女士，給我們大家認(rèn)識(shí)之機(jī)會(huì)，不致再文人相輕，我笑你，你罵我，弄得大家以后不好意思，各筑壁壘。為今之計(jì)至好有一個(gè)文藝俱樂部，給各派文人聚集，則以后各報(bào)紙屁股必可少打筆墨官司，[……][33]

促進(jìn)文人之間的友誼，消除文人相輕而致的筆墨官司，李金發(fā)的出發(fā)點(diǎn)在于促進(jìn)文壇和諧局面的建設(shè)。其實(shí)在李金發(fā)撰此文的1934年，中國本土的情況并非如他所說“沒有這樣好客而有錢的夫人，女士，給我們大家認(rèn)識(shí)之機(jī)會(huì)”，上海、北平、南京，各式沙龍已經(jīng)風(fēng)生水起，只不過完全類似于西方沙龍模式的僅林徽因一家而已。至于邵洵美，對沙龍則有著更為具體詳盡且高遠(yuǎn)的理想，他意圖通過文藝沙龍的倡導(dǎo)，把文藝打進(jìn)社會(huì)里去，一面推廣文藝風(fēng)氣，一面改良社會(huì)，從培育一個(gè)“小規(guī)模的好社會(huì)”開始，進(jìn)而達(dá)到實(shí)現(xiàn)“一個(gè)大規(guī)模的好社會(huì)”的理想。在邵洵美眼里，沙龍不再是一種消閑娛樂方式，也不止于引進(jìn)西潮，而是被賦予了更深厚的改造國民性和“文化救國”的意義。此時(shí)，沙龍成為了一種先進(jìn)文化的象征，一個(gè)理想的烏托邦所在。

“沙龍”這一新名詞在晚清民國的引入和傳播，自然和這一時(shí)期思想演進(jìn)的脈絡(luò)密切相關(guān)。正如學(xué)者章清所云“近代中國出現(xiàn)的諸多新名詞、新概念也成為‘轉(zhuǎn)型’的象征，甚至堪稱‘重塑’了中國社會(huì)與中國歷史”[34]。沙龍的引入，與中國知識(shí)界理解、學(xué)習(xí)歐洲文化有關(guān)，也對中國的文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。沙龍是Salon一詞的音譯，當(dāng)“沙龍”引入中國之際，同時(shí)出現(xiàn)了其他形式的譯名。比如邵洵美就用“花廳”一詞來翻譯“Salon”，他說只是為了一種字面上的漂亮，但很明顯，從這個(gè)譯名上我們可以看出一種古典趣味。這個(gè)翻譯和華林將“咖啡館”翻譯成“佳妃館”在趣味上是一致的，都試圖將西方的外來詞“古典化”“中國化”，從中都折射出中國知識(shí)分子在面臨西方文化大批涌入之際，希望“化西入中”的意圖。此外，如上文所說，“沙龍”在中國語境一度有兩個(gè)指稱。一是指美術(shù)展覽意義上的。一是文人聚談意義上的。這兩個(gè)意義在沙龍初進(jìn)入中國之際，一度連用。但在實(shí)際的傳播中，文藝客廳意義上的沙龍更為人熟知。另一面，“沙龍”一詞的使用情況，也折射出中國思想界的分歧。一部分趨新的文化人，如曾樸、林徽因、徐志摩、邵洵美等對沙龍十分熱衷，發(fā)文倡議并身體力行，而另一部分文化人卻依然堅(jiān)守著清談雅集的傳統(tǒng)文人生活，對現(xiàn)代化的都市文化持拒斥態(tài)度。

概而言之，“沙龍”一詞既是對傳統(tǒng)文人清談雅集的一種新命名，另一方面，它還指代了一種新型的文人生活和交往方式。這種方式隨著西學(xué)的流行和傳播，在中國大都市快速地傳播開來，并逐漸成為一種“現(xiàn)代”“洋氣”和“摩登”的象征。由此，“沙龍”這一新名詞所創(chuàng)造的新文化現(xiàn)象，以一種都會(huì)流行文化的方式，構(gòu)成了20世紀(jì)二三十年代一個(gè)獨(dú)特的文化風(fēng)景，此后的中國，再?zèng)]有出現(xiàn)這樣一個(gè)沙龍興盛的時(shí)期。

第二節(jié)　二三十年代沙龍的歷史形態(tài)

理論上的倡導(dǎo)很快變?yōu)閷?shí)際上的行動(dòng)。20世紀(jì)二三十年代，沙龍?jiān)谥袊悴皇切迈r物事了。上海、北平、南京、杭州、蘇州各地均有類似的沙龍組織召開，只不過有的比較正式，按期舉行，而有的只舉辦一兩次后就不了了之。在上海和北平，先后有曾孟樸、邵洵美、徐仲年、曾今可、聞一多、徐志摩等人倡議并組織過沙龍活動(dòng)。本節(jié)將對專章之外的沙龍做一簡單梳理。

沙龍?jiān)谏虾Ｖ饕詴?、茶樓、咖啡館中的聚會(huì)形式舉行。以書店為沙龍活動(dòng)空間的有曾樸的真美善書店、邵洵美的金屋書店[35]，這兩個(gè)書店都是沙龍主人自己出資經(jīng)營的，可以說是曾邵兩人建構(gòu)“沙龍-出版”體系的重要平臺(tái)，除此而外，值得一提的是內(nèi)山書店。與前面兩個(gè)書店不同，內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造并非文人，而是一個(gè)地道的商人。這家書店之所以重要，是于此處自然形成了一個(gè)“文藝漫談會(huì)”。魯迅以及一群日本文學(xué)愛好者經(jīng)常在此聚會(huì)談天。

內(nèi)山書店因?yàn)轸斞傅年P(guān)系而聲名遐邇，其實(shí)早在魯迅與內(nèi)山完造結(jié)識(shí)之前，內(nèi)山書店于1923年就設(shè)立了文藝漫談會(huì)，并出版刊物《萬華鏡》。20年代后期，內(nèi)山書店已經(jīng)成為上海文化人的一個(gè)公共活動(dòng)空間。內(nèi)山完造夫婦和上海文化圈往來密切，留日歸國的文化人常常光臨內(nèi)山書店。曾樸、邵洵美沙龍重要成員之傅彥長在日記中記載了多次到內(nèi)山書店購書會(huì)友的活動(dòng)，比如1927年6月12日記載：“午后三時(shí)到內(nèi)山書店，遇鶴見輔、田漢、王獨(dú)清、鄭伯奇、陳抱一、塚本助太郎、歐陽予倩?！?span >[36]提到了多位創(chuàng)造社文人。

1926年日本作家谷崎潤一郎來華，和內(nèi)山書店接觸頻繁，在后來的游記中他回憶內(nèi)山書店的情況：

過了幾天，M君將我?guī)У轿挥诒彼拇钒⑷鹄锏膬?nèi)山書店。據(jù)說這家書店是除了滿洲以外中國最大的日本書店。說到老板，是一個(gè)很有朝氣，明白事理，而且很有意思的人物。店的最里面，在火爐邊擺著長椅和桌子，來買書的顧客可以坐在那兒喝茶聊天，——想來這家書店似乎成了愛書人聚集的場所。我就在那兒一邊喝著茶，一邊聽著老板介紹中國青年的現(xiàn)狀。[37]

谷崎潤一郎是20世紀(jì)初日本知名的唯美主義作家，此番來滬，受到國內(nèi)文藝家的熱烈歡迎。內(nèi)山書店特地為其召開了一個(gè)中國作家見面會(huì)。郭沫若、謝六逸、田漢、歐陽予倩、方光燾、徐蔚南、唐越石等都出席了見面會(huì)。[38]以此為契機(jī)，上海部分文藝界人士隨后發(fā)起了一個(gè)“文藝消寒會(huì)”的活動(dòng)。1926年1月29日，“文藝消寒會(huì)”在新少年影片公司舉行。在此之前的1月27日和1月28日，《申報(bào)》接連發(fā)布活動(dòng)預(yù)告。宣稱屆時(shí)將會(huì)“舉行聚餐，籍聯(lián)情誼，公宴畫家，大鼓家，京戲家，昆劇家，電影家等”，客人“則為德菱女士及谷崎潤一郎君，并有劍舞、京戲、昆曲、大鼓等余興”[39]。并列出了發(fā)起人名單：田漢、歐陽予倩、張若谷、葉鼎洛、傅彥長、周佛海、左舜生、唐有壬、黎錦暉、郭沫若、唐琳、謝六逸、方光燾等文藝家。從這一流派紛呈、身份多樣的發(fā)起人名單可以看出，這個(gè)“文藝消寒會(huì)”頗類似于我們今天的“文藝聯(lián)歡會(huì)”，也可以說更接近于傳統(tǒng)文人的“雅集”，和本書所定義的沙龍有較大差距。[40]然而經(jīng)常于內(nèi)山書店舉辦的“文學(xué)漫談會(huì)”，卻是個(gè)文學(xué)小圈子的定時(shí)沙龍。據(jù)王映霞回憶，郁達(dá)夫當(dāng)年經(jīng)常和她去內(nèi)山書店買書、座談。[41]和魯迅一樣，郁達(dá)夫的書信也往往由內(nèi)山書店中轉(zhuǎn)。[42]

而當(dāng)魯迅成為常客之后，內(nèi)山書店的漫談便更加知名。內(nèi)山書店的漫談已經(jīng)成了魯迅的一個(gè)習(xí)慣。魯迅日記中多次記載了到內(nèi)山書店漫談的信息，在給日本友人的書信中也常提及此會(huì)。1933年的魯迅，基本上就是在家讀書閱報(bào)寫文章，對于此種處境下的魯迅而言，內(nèi)山書店作為一個(gè)值得信任的公共文化空間，便顯得尤為重要和難得。因此，這段時(shí)期，魯迅非常高頻率地往返于家和內(nèi)山書店之間。幾乎每天都去，隔天一去都覺得“有些掃興”。久而久之，內(nèi)山書店與魯迅之間便形成了一種“雙贏”的關(guān)系。而一些文學(xué)青年去內(nèi)山書店，不僅為了座談，也有為了看魯迅的念頭在內(nèi)。趙家璧回憶：“那時(shí)（1934年），我常去內(nèi)山書店，有時(shí)為了去看望魯迅先生?！?span >[43]某種程度上，內(nèi)山書店分享了魯迅、郁達(dá)夫等文學(xué)家的聲名，此處的文學(xué)座談也因此成了魯迅、郁達(dá)夫圈子的社交空間。

除了書店，茶樓在二三十年代的上海也是重要的聚談之所，其中最為著名的是“新雅”茶樓。關(guān)于新雅聚談的史料非常的多。魯迅日記就時(shí)有記載。1930年2月1日：“大江書店招餐于新雅茶店，晚與雪峰同往，同席為傅東華、施復(fù)亮、汪馥泉、沈端先、馮三昧、陳望道、郭昭熙等?！?span >[44]1933年2月24日：“午楊杏佛邀往新雅午餐，及林語堂、李濟(jì)之?！?span >[45]魯迅去新雅多是受友人邀約，次數(shù)并不多。典型的新雅茶樓“死忠粉”要屬林微音。也是邵洵美沙龍一員的林微音是新雅茶樓的?？停麑ｉT寫過一篇文章介紹新雅的經(jīng)營狀況：“它的早茶是從十一點(diǎn)鐘開始。去那里喝早茶的，除了一班老客人以外，有在什么地方消磨了他的全夜而面現(xiàn)倦容的人。從維納斯來的就有一些[……]下午茶是從四點(diǎn)到七點(diǎn)，而在四點(diǎn)與六點(diǎn)之間是它的最高點(diǎn)[……]”[46]除了營業(yè)情況，林微音還詳細(xì)記錄了文人在新雅的聚談情形。由林微音的文章可知，常去新雅酒樓的文人有傅彥長、崔萬秋、黑嬰、張資平、邵洵美、葉靈風(fēng)、劉吶鷗、高明、杜衡、施蟄存、穆時(shí)英、韓侍桁等。這些人當(dāng)中有相當(dāng)一部分是曾樸、邵洵美沙龍中的成員。至于邵洵美本人，也是經(jīng)常光顧，盛佩玉回憶說：“新雅茶室在北四川路上，文人雅興，每天在此喝茶、談文，一坐就是幾個(gè)鐘頭。洵美也是座上客，他不嫌路遠(yuǎn)常去相訪，但又不能總將妻子丟在家里，所以幾次邀我一同去，果然諸位名家都在品茗?！?span >[47]傅彥長在紀(jì)念曾樸的文章中也提到：“民國十七年，在我們這一群人里，還有每星期日到某某茶室去吃午時(shí)茶點(diǎn)的風(fēng)氣。這風(fēng)氣直到民國十八年九月十五日才宣告結(jié)束。我們這一群人在那時(shí)都有吃了東西之后去批評，批評之后又去吃東西的興致?！?span >[48]“我們這一群人”即曾、邵沙龍的?？蛷埲艄?、傅彥長、朱應(yīng)鵬等人，而此處的“某某”茶室即“新雅”。左翼作家也有光顧新雅的，如周揚(yáng)、曹聚仁，用曹聚仁的話說：“北四川路橫濱橋，有一家新雅酒樓[……]文化界熟朋友，在那兒孵大的頗有其人?！?span >[49]新雅酒樓的客人比較復(fù)雜，老文人，新作家，革命的，不革命的，都列席其中，因此處沙龍成員多而流派紛呈，有人稱其為“‘馬路文人’的俱樂部”[50]，也有人直接將其命名為“無聊者的沙龍”。來看一則史料：

[……]（張若谷）同時(shí)又給我介紹認(rèn)識(shí)許多的朋友：同他聯(lián)合戰(zhàn)線的朱應(yīng)鵬同傅彥長、還有文藝界的戰(zhàn)士邵洵美盧夢殊梁得所徐蔚南查士元汪倜然黃震遐周大融魯少飛[……]我們每逢星期日，大家總是不約而同的從老遠(yuǎn)地方趕到北四川路虬江路轉(zhuǎn)角的“新雅”，那里我們稱為無聊者的“沙龍”Salon，是星期茶會(huì)的所在。在里面從早上八九點(diǎn)起一壺清茶，二碟點(diǎn)心，談天說地，一直到鐘鳴十二下，方才各自打道回府，這樣的境遇，給我不少的興奮，使我自然地傾向著文學(xué)。[51]

將新雅茶會(huì)稱作“無聊者的沙龍”，一方面是調(diào)侃，一方面也是實(shí)情，經(jīng)常到新雅聚談的文人，也大多對私人沙龍和咖啡座談十分感興趣，比如這位作者鳥衣先生是張若谷的朋友，同時(shí)也是邵洵美沙龍常客。

除了書店、茶樓，在二三十年代的上海，咖啡館作為一個(gè)嶄新的都市消費(fèi)空間開始興起并流行。這些咖啡店主要分布于法租界和日租界內(nèi)，老板多為西洋人和日本人。[52]因?yàn)榄h(huán)境幽雅，充滿了異國情調(diào)和都市時(shí)髦氣息，幾個(gè)時(shí)興的咖啡館吸引了一批熱衷異國情調(diào)和都會(huì)文藝的青年文人，久之，形成了一個(gè)文學(xué)小沙龍。這個(gè)小圈子文人對坐咖啡館十分熱衷，他們并且在《申報(bào)·藝術(shù)界》副刊上主持了一個(gè)“咖啡座”的欄目，專門登載與咖啡及咖啡座談相關(guān)的文章。

張若谷是“咖啡座”專欄的長期撰稿人，發(fā)表在此的文章，后來結(jié)集成冊，名字直接叫做《咖啡座談》。在《咖啡座談》序言里張交代了身邊愛坐咖啡館的一幫朋友，他們是朱應(yīng)鵬、傅彥長、邵洵美、徐蔚南、葉秋原、周大融、黃震遐、曾樸、曾虛白等人。這些人的生活狀態(tài)是這樣的：“大家一到黃昏，就會(huì)不約而同地踏進(jìn)幾家我們坐慣的咖啡館，一壁喝著濃厚香醇的咖啡以助興，一壁低聲輕語訴談衷曲?！?span >[53]而在黃震遐的筆下，“小小的咖啡店充滿了玫瑰之色，芬馥而濃烈的咖啡之味博達(dá)四座，這種別致的法國藝術(shù)空氣，在上海已經(jīng)漸漸的興起了……咖啡座不但是近代都會(huì)生活中的一種點(diǎn)綴品，也不只是一個(gè)幽會(huì)聚談的好地方，她的最大的效益，就是影響到近代的文學(xué)作品中”[54]。把坐咖啡館視作“別致的法國藝術(shù)空氣”，顯然針對的主要是法國沙龍式的“幽會(huì)聚談”而非單純的消費(fèi)。

張若谷在文章中則更加詳細(xì)地記錄了他們這群文藝青年咖啡座談的情形：

上海霞飛路的“巴爾干”為俄國人所設(shè)，這是我們在上海幾家珈琲店中最愛坐的一家。我們一群，雖然都是自稱為無產(chǎn)階級，上海最貴族的Marcel與Fedral二家，倒也進(jìn)去喝過珈琲。但是印象最好的，還是這座亞洲的“巴爾干”半島。記得在今年四月一日的下午，傅彥長，田漢，朱應(yīng)鵬與我，在那里坐過整個(gè)半天。我們每人面前放著一大杯的華沙珈琲……大家說說笑笑，從“片萊?；闭劦轿膶W(xué)藝術(shù)。時(shí)事、要人、民族、世界……各種問題上去。[55]

霞飛路的“巴爾干”，還有最貴族的“Marcel”和“Federal”，張若谷寫來如數(shù)家珍，洋洋得意之態(tài)躍然紙上。據(jù)張若谷自白，他推廣咖啡店基于三個(gè)理由。一是他認(rèn)為咖啡是都會(huì)沉悶生活中的一種刺激和興奮劑，且是文藝家靈感的助長物，是都會(huì)生活的象征。其次是座談。在一篇文章中，張若谷進(jìn)一步指出咖啡座談作為都會(huì)公共領(lǐng)域可以讓人們交流思想與智慧。這也是張若谷推介咖啡館的最主要原因。都會(huì)公共空間在傳統(tǒng)中國顯然是匱乏的，雖然茶館也承擔(dān)了一定的公共空間的功能，但茶館里常有販夫走卒的身影，吵鬧而紊亂，顯然不是這些趣味西化的“西裝少年”的理想去處?？Х瑞^干凈、優(yōu)雅，正適合閑談。反諷的是，除了俄國人開的咖啡店，日本人和西洋人開的比較貴族的咖啡店對中國人大多態(tài)度不好，且價(jià)格昂貴，不是他們所能消費(fèi)得起的。于是，熱衷推廣者遭到了商家的拒絕和冷落。在這個(gè)背景之下，邵洵美和曾樸的固定沙龍便顯得十分珍貴和奢侈了。張若谷自己也無奈地感慨：“所以有時(shí)我們寧愿多化幾個(gè)車錢，老遠(yuǎn)趕到朋友家里去談話，旁邊燒起幾杯咖啡來助長話興，消磨光陰?！?span >[56]可以發(fā)現(xiàn)，茶樓、咖啡館和私人沙龍之間有著很多交集，熱衷沙龍的文人往往同時(shí)也熱衷去茶樓和咖啡館。大體而言，有財(cái)力的選擇在家舉辦定期沙龍，經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠的則選擇間或到公共空間小聚。第三是咖啡店有女侍提供周到的服務(wù)，這在當(dāng)時(shí)的上海還屬于大膽新鮮事。在這一點(diǎn)上，田漢也是張若谷的同道中人，創(chuàng)辦南國書店時(shí)，田漢便打算同時(shí)附設(shè)一個(gè)咖啡店，并在《申報(bào)·藝術(shù)界》上刊登招股廣告，文中有“訓(xùn)練懂文學(xué)趣味的女侍，使顧客既得好書，復(fù)得清談小飲之樂”的說法。

在順應(yīng)并推廣咖啡館潮流之際，與咖啡有關(guān)的文藝作品，也隨之成了張若谷等人關(guān)注的焦點(diǎn)。比如張若谷推介郁達(dá)夫的翻譯小說《一女侍》。對它的關(guān)注不在于小說本身的藝術(shù)性，而在于這是一個(gè)發(fā)生在咖啡館的故事?！兑慌獭肥怯骷覇讨巍つ柕淖髌罚?927年第18卷第8號(hào)的《小說月報(bào)》上。張的“廣告詞”是：“在這幾天的上海正鬧著咖啡店潮流的當(dāng)兒，凡有咖啡趣味者及一般喜歡享受異國情調(diào)的文學(xué)者，都應(yīng)該咀嚼這篇可歌泣的生動(dòng)的故事?！?span >[57]在張若谷那里，似乎咖啡館天生的就是文藝故事發(fā)生地。這篇文字末尾，張甚至署了“從靜安寺路Federal咖啡店回后寫完”的附言。而歐美作家Jean Moreas、Theophile Gantier、Maxime Rode、George Moore也因?qū)戇^與咖啡館有關(guān)的作品或經(jīng)常坐咖啡館而被張若谷大力推介。[58]此外，張若谷對俄國詩壇的“咖啡店時(shí)代”也很向往，也做了介紹。

除了這群文學(xué)青年，上海藝術(shù)界尤其是從歐美留學(xué)回國的畫家們對坐咖啡館也十分熱衷。倪貽德在《藝苑交游記》中提到一位叫陳宏的青年畫家，“他在作畫之外，唯一的消遣便是飲咖啡”，“他為了要過他的咖啡癮，每天非去坐一兩鐘點(diǎn)不可的，有時(shí)也邀了友人去坐談大半天”[59]。值得注意的是，左翼作家對咖啡館也有著類似的熱情。用葉中強(qiáng)先生的話說：“在20世紀(jì)20年代末和30年代，上海的咖啡館不僅在生產(chǎn)五光十色的異域想象和‘現(xiàn)代生活’，亦在孵育激進(jìn)的革命話語。”[60]這也就是被魯迅譏為“革命咖啡店”的現(xiàn)象。1928年8月8日，《申報(bào)·藝術(shù)界》刊登了一則“上海咖啡”的廣告：“[……]但是讀者們，我卻發(fā)現(xiàn)了這樣一家我們所理想的樂園，我一共去了兩次，我在那里遇見了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬，魯迅，郁達(dá)夫等。并且認(rèn)識(shí)了孟超，潘漢年，葉靈鳳等，他們有的在那里高談著他們的主張，有的在那里默默沉思，我在那里領(lǐng)會(huì)到不少教益呢?！?span >[61]這則廣告作者乃化名，很可能是主持這個(gè)《咖啡座談》欄目的張若谷寫的。雖然廣告里提到的魯迅和郁達(dá)夫并沒有光顧這家“上?？Х取保?span >[62]部分左翼文化人熱衷咖啡館確是事實(shí)。而位于公共租界的公咖咖啡館，在20年代末甚至成了“中國左翼作家聯(lián)盟”的搖籃。據(jù)夏衍回憶，1929年10月中國共產(chǎn)黨召開的“左聯(lián)”第一次籌備會(huì)議，即在公咖咖啡店二樓舉行，[63]之后籌備會(huì)還曾在此舉行。至于魯迅，后來也開始踏足咖啡館，雖然他不喝咖啡喝綠茶。1930年2月16日，《魯迅日記》載“午后同柔石、雪峰出街飲咖啡”即指此事。而田漢、馮乃超兩人對咖啡尤為熱衷，他們甚至都有開咖啡館的計(jì)劃。左翼人士選擇在咖啡館集會(huì)，和張若谷等人對咖啡館的推介當(dāng)然出于不同的目的，左翼作家更多的是考慮安全因素，位于租界內(nèi)的咖啡館，和大革命之前的法國沙龍類似，以自己殖民地的羽翼掩護(hù)著旨在推翻殖民的左翼作家的聚集。然而隨著次數(shù)的增多，光顧咖啡館的革命者由一開始僅僅出于選擇一個(gè)安全的公共場所的考慮而逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注咖啡館本身的消費(fèi)特色和娛樂休閑方式?！案锩钡木o張感逐漸被咖啡館的休閑感替代。——咖啡館作為一個(gè)時(shí)髦新異的都會(huì)消費(fèi)空間，和文化、政治的密切關(guān)聯(lián)，也讓它成為一個(gè)特殊的“城市共同體”（此乃葉中強(qiáng)先生提出的概念），即游離出“文派”“立場”“主義”“新舊”界分的新的都會(huì)空間，其間也折射出當(dāng)年上海文人曖昧復(fù)雜的心態(tài)。