自　序

中國(guó)古代對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的把握，不重細(xì)密的分析，而重總體的品鑒。把握的方式是直觀(guān)的、印象的、頓悟的?！敖己畭u瘦”這四個(gè)字，不知被多少人引用過(guò)。若問(wèn)：何謂“寒”？何謂“瘦”？說(shuō)這話(huà)的蘇東坡本人也未必能做出精確的回答。他只是把自己對(duì)孟郊、賈島這兩位詩(shī)人的總體感受說(shuō)了出來(lái)，其中的意味要靠讀者自己去體會(huì)。敖陶孫說(shuō)：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄；曹子建如三河少年，風(fēng)流自賞。”什么叫“氣韻”？怎樣是“沉雄”？說(shuō)曹植“風(fēng)流”倒還好理解，為什么又是“自賞”？這些問(wèn)題可以在比較中意會(huì)，而難以講得清楚。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌藝術(shù)研究大抵是這樣，以三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)出自己的感受，如同朋友間的對(duì)床夜語(yǔ)，只求心靈的啟迪，而無(wú)意于邏輯的實(shí)證；注重直觀(guān)的感受，而不甚注意建立理論體系。

傳統(tǒng)的方法自有其長(zhǎng)處。藝術(shù)不等于數(shù)學(xué)，藝術(shù)分析不能達(dá)到也不必追求數(shù)學(xué)計(jì)算的精確性。審美判斷以審美感受為基礎(chǔ)，而審美感受的主體應(yīng)當(dāng)有較高的悟性。建立在感受的基礎(chǔ)上、靠妙悟做出的審美判斷，往往比套用某種理論模式演繹出來(lái)的結(jié)論更能引起別人的興趣和共鳴。然而傳統(tǒng)方法也有其不足之處?？傮w把握需要細(xì)密的分析作為補(bǔ)充，藝術(shù)品鑒應(yīng)當(dāng)示人以可供捉摸的關(guān)捩，不能總是給人一個(gè)混沌。

那么詩(shī)歌的藝術(shù)分析依據(jù)什么呢？我想首先就是詩(shī)歌語(yǔ)言。當(dāng)然，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，各種文學(xué)體裁都離不開(kāi)語(yǔ)言。但小說(shuō)、戲曲還有故事和人物，詩(shī)歌（抒情詩(shī)）連故事、人物也沒(méi)有，它唯一給予讀者的就是語(yǔ)言。一首五絕給了讀者什么？不就是四五二十個(gè)字所組成的幾句話(huà)嗎？不管怎樣分析，都必須從這二十個(gè)字入手。所以詩(shī)歌的藝術(shù)分析第一步就是語(yǔ)言分析。如果從語(yǔ)言學(xué)的角度給詩(shī)歌下一個(gè)定義，不妨說(shuō)詩(shī)歌是語(yǔ)言的變形，它離開(kāi)了口語(yǔ)和一般的書(shū)面語(yǔ)言，成為一種特異的語(yǔ)言形式。如果一個(gè)人平時(shí)總是用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)講話(huà)，別人一定會(huì)感到奇怪或可笑，因?yàn)椴缓虾跞粘＝浑H使用語(yǔ)言的習(xí)慣。詩(shī)歌另有一套屬于詩(shī)歌王國(guó)的語(yǔ)言，那是對(duì)日常交際使用的語(yǔ)言加以改造使之變了形的。詩(shī)歌既遵循語(yǔ)言規(guī)范，又時(shí)時(shí)欲超出這規(guī)范，或者說(shuō)自有其超常的規(guī)范。讀者也已習(xí)慣用超常的眼光去讀詩(shī)，心理上有了相應(yīng)的準(zhǔn)備。所以在其他文體里不允許出現(xiàn)的句子，卻可以成為詩(shī)中之佳句。

中國(guó)詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言的變形，在語(yǔ)音方面是建立格律以造成音樂(lè)美；在用詞、造句方面表現(xiàn)為：改變?cè)~性、顛倒詞序、省略句子成分等等。各種變形都打破了人們所習(xí)慣的語(yǔ)言常規(guī)，取得新、巧、奇、警的效果；增加了語(yǔ)言的容量和彈性，取得多義的效果；強(qiáng)化了語(yǔ)言的啟示性，取得寫(xiě)意傳神的效果。語(yǔ)言形式的變幻服從于所追求的藝術(shù)目標(biāo)，而不是文字的游戲。

詞語(yǔ)是構(gòu)建詩(shī)句的材料，也是詩(shī)歌意象的外殼，由語(yǔ)言分析深入一步就是意象分析。詩(shī)歌的藝術(shù)分析不能停留在語(yǔ)言的表層上，得意忘言是詩(shī)歌鑒賞的法門(mén)。中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的奧妙，從意象上可以尋到不少。其一是詞語(yǔ)的精練與意象的密集。中國(guó)詩(shī)歌多半是短小的抒情詩(shī)，一首詩(shī)里詞語(yǔ)的數(shù)量并不多，蘊(yùn)涵的意象卻相當(dāng)豐富，因而詩(shī)的感情容量大，啟示性強(qiáng)。統(tǒng)觀(guān)中國(guó)詩(shī)歌，自然界的意象占據(jù)顯著的地位，而且其意蘊(yùn)不斷豐富，這是中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的又一奧妙。大自然是一個(gè)取之不盡用之不竭的詩(shī)歌意象的源泉，歷代的詩(shī)人們總是努力從中尋覓屬于自己的新鮮活潑的意象，來(lái)編織他們的詩(shī)句。中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展，從一個(gè)側(cè)面看來(lái)就是自然景物不斷意象化的過(guò)程。有唐三百年，自然景物意象化的過(guò)程十分迅速，同時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作也達(dá)到了高峰。意象還有一個(gè)比喻化、象征化的過(guò)程。比喻化和象征化使意象的蘊(yùn)涵豐富，是意象成熟的標(biāo)志；但也會(huì)使意象凝固，而成為意象衰老的標(biāo)志。唐詩(shī)之富于藝術(shù)魅力，原因之一就是多姿多彩的意象層出不窮，這些意象既已成熟尚未老若，正處在最富有生命力的時(shí)候。中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的另一個(gè)奧妙在于意象組合的靈活性。在這方面，漢語(yǔ)語(yǔ)法的特點(diǎn)給詩(shī)人以極大的方便。漢語(yǔ)句子的組織常常靠意合而不靠形合，中國(guó)詩(shī)歌充分利用了這個(gè)特點(diǎn)，連詞、介詞往往省略。詞和詞，句和句，幾乎不需要任何中介而直接組合在一起。這不僅增加了意象的密度，而且增強(qiáng)了多義的效果，使詩(shī)更含蓄，更有跳躍性，從而給讀者留下更多想象補(bǔ)充進(jìn)行再創(chuàng)造的余地。沒(méi)有嚴(yán)格意義的形態(tài)變化，不受時(shí)、數(shù)、性、格的限制，也是漢語(yǔ)的一個(gè)特點(diǎn)。詩(shī)人可以靈活地處理和表現(xiàn)意象的時(shí)空關(guān)系、主賓關(guān)系，不粘不滯，自由地?fù)]灑筆墨，使詩(shī)歌的含義帶有更大的彈性。

由語(yǔ)言和意象的研究再進(jìn)一步就是意境和風(fēng)格的研究。詞語(yǔ)的組合構(gòu)成詩(shī)篇，意象的組合構(gòu)成意境，境生于象而超乎象。意境研究是中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。揭示意境的形成，既可看到詩(shī)人的構(gòu)思過(guò)程，又可窺察讀者的鑒賞心理。詩(shī)歌的意境和詩(shī)人的風(fēng)格也有密切的關(guān)系，詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)某一種意境，就會(huì)形成與之相應(yīng)的某一種風(fēng)格。詩(shī)歌藝術(shù)研究的最高層次就是風(fēng)格研究。對(duì)詩(shī)人風(fēng)格的描述，只能是一種近似值，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，存在一定的差異是很自然的。風(fēng)格即是人。風(fēng)格研究已經(jīng)脫離單純的藝術(shù)分析，而深入到人格的領(lǐng)域，是對(duì)詩(shī)人所做的總體把握。這又回到了本文開(kāi)頭所說(shuō)的中國(guó)人把握詩(shī)歌藝術(shù)的傳統(tǒng)習(xí)慣上去了，不過(guò)這是經(jīng)過(guò)分析之后所得到的總體認(rèn)識(shí)。

詩(shī)歌的藝術(shù)理論、藝術(shù)分析、藝術(shù)鑒賞，單從詩(shī)歌本身入手，就詩(shī)論詩(shī)，難以得其三昧。詩(shī)歌藝術(shù)和哲學(xué)、宗教、繪畫(huà)、音樂(lè)有密切關(guān)系。詩(shī)的思維離哲學(xué)思維是很遠(yuǎn)的，但又是很近的。中國(guó)的玄學(xué)和禪學(xué)感知世界與人生的那種特殊方式，同詩(shī)人們感知世界與人生的方式有一些相通之處。從玄學(xué)和禪學(xué)的角度去揭示詩(shī)歌藝術(shù)的規(guī)律，是一條可行之路。詩(shī)是有聲畫(huà)，畫(huà)是無(wú)聲詩(shī)。中國(guó)古代的繪畫(huà)理論和繪畫(huà)實(shí)踐是研究詩(shī)歌藝術(shù)極好的參考。詩(shī)歌和音樂(lè)像一對(duì)孿生的姊妹，是從同一個(gè)母體中分離出來(lái)的。詩(shī)樂(lè)的分家固然是必然趨勢(shì)，但詩(shī)的音樂(lè)美始終是它區(qū)別于其他文學(xué)體裁的一個(gè)重要標(biāo)志。中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究，既深入到言、意、象、境和風(fēng)格的范疇，又旁涉哲學(xué)、宗教、繪畫(huà)、音樂(lè)等領(lǐng)域，在廣闊的文化背景上遂能充分展示中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的完美與晶瑩。

本書(shū)所論各題既有相對(duì)的獨(dú)立性，又有內(nèi)在的聯(lián)系，大都作為單篇論文在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。這次匯集成書(shū)又做了一些文字上的增刪、修改，也有兩篇合并為一篇的。至于觀(guān)點(diǎn)一仍其舊。上編的內(nèi)容屬于中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)理論的范圍，以言、意、象、境為核心。在總結(jié)中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，廣泛采擷前人的研究成果，試著構(gòu)成一種系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。下編的內(nèi)容屬于中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)史的范圍，論述了屈原、陶淵明、謝靈運(yùn)、王維、李白、杜甫、白居易、李賀、溫庭筠、韋莊、蘇軾、周邦彥、陸游等13位詩(shī)人的藝術(shù)特色、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)成就。力求將詩(shī)人的人格與風(fēng)格，詩(shī)歌主張與詩(shī)歌成就，藝術(shù)淵源與藝術(shù)創(chuàng)新，互相溝通起來(lái)論述。把他們放到當(dāng)時(shí)的文化背景上去觀(guān)察，著眼于他們的藝術(shù)個(gè)性，以及他們?cè)谠?shī)歌史上的地位。詩(shī)歌理論的探索與詩(shī)人之藝術(shù)的具體研究互相印證，更便于說(shuō)明我的想法。

因?yàn)楸緯?shū)涉及的領(lǐng)域比較廣，評(píng)論的詩(shī)人也比較多，所以常有力不從心之感。談?wù)撛?shī)歌藝術(shù)，不落言筌無(wú)以與人交流，一落言筌則又難免失去一些什么。在言與不言之間、暢言與寡言之間，欲尋一條出路而保持灑脫的氣度，真是一個(gè)難題。既已選了這個(gè)難題只好堅(jiān)持做下去，終于撰成此書(shū)。謹(jǐn)將它奉獻(xiàn)給讀者，并期待著批評(píng)和指教。

1986年12月2日于暢春園