譯者序

法，在西周金文中寫為“灋”，《說文解字》中這樣解析：“灋，刑也。平之如水，從水；廌，所以觸不直者去之，從去?！睆D，乃神獸，“解廌，獸也。似牛一角。古者決訟，令觸不直。象形，從豸省。凡廌之屬，皆從廌。”^[1]由此可知，法之意義在于維持公平正義，其手段在于法器，如遠(yuǎn)古傳說中的“廌”和“復(fù)仇女神”，也如當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“司法系統(tǒng)”等國(guó)家公權(quán)力機(jī)構(gòu)。

法律，無(wú)論是中國(guó)的還是西方的，都是由“天賦神權(quán)”的神之法逐漸演變?yōu)椤捌跫s精神”的人之法。在中國(guó)，封建王朝的歷代天子們自詡為“天神之子”，代理天庭履行神授君權(quán)的天神之法，如西周開始的“親親尊尊”的宗法禮制，秦朝推崇的“嚴(yán)刑峻法”的法家思想，漢朝獨(dú)尊的“三綱五?！钡娜寮曳伤枷?，這些替天所行的“道”在宋明理學(xué)時(shí)期被發(fā)揮到了極致——“存天理，滅人欲”。如此宗族禮教制度，是中國(guó)古代法律思想的具體表現(xiàn)形式。跟這種天子法律代理制度有著異曲同工之妙的是西方社會(huì)的人神共治，希臘神話中奧瑞斯提亞弒殺至親遭復(fù)仇女神追究，直至雅典娜在戰(zhàn)神山設(shè)立雅典娜法庭審判此案才得以平息，雅典娜法庭的成立標(biāo)志著法律由神之法開始走向了人之法。從此，由自然法、神之法衍生出成文法、人定法，諸多法門正是為了“觸不直者去之”，以期實(shí)現(xiàn)托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas）的“趨善避惡”（that good is to be done and promoted，and evil is to be avoided）。^[2]東西方社會(huì)在商品充分發(fā)達(dá)、交易頻繁發(fā)生的同時(shí)逐漸滋生出契約精神，買賣合同的出現(xiàn)基本保障了交易的有序推進(jìn)，此時(shí)，個(gè)人作為法律主體的地位逐漸得以確立。交易合同的簽訂是法律發(fā)展史上繼雅典娜法庭成立之后又一個(gè)里程碑式的跳躍，從此，人的自我意識(shí)開始獨(dú)立于神的旨意，法律由保護(hù)神的旨意更多地傾向于保護(hù)人的意愿，于是法律實(shí)用主義大行其道，這也給人類帶來(lái)了更多的關(guān)于情、理、法之三角關(guān)系的困惑，蘇格拉底之死是人之法開始獨(dú)立于神之法的一個(gè)投名狀。

法律，是統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治工具，是反映了統(tǒng)治階級(jí)意志且依靠國(guó)家公權(quán)力機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)施的具有普遍約束力的行為規(guī)范。法律的本質(zhì)在于階級(jí)性，在于一時(shí)一地的統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治約束力，而文學(xué)的生命力在于想象，想象不受時(shí)空的約束。如果說文學(xué)是一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里的“孫悟空”，那么法律則是企圖規(guī)范心猿意馬的“緊箍咒”，然而，法律本身也是一種欲望，是統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治欲望，跟其他欲望相比，法律這種欲望具有強(qiáng)制性、普遍性、歸約性以及時(shí)空性，法律是想要對(duì)欲望加以控制的欲望。

文學(xué)是作者通過語(yǔ)言文字表達(dá)作者思想情感、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言藝術(shù)作品，按體裁分類，文學(xué)主要有詩(shī)歌、散文、戲劇和小說等，文學(xué)與宗教、哲學(xué)、法律、政治等都屬于社會(huì)上層建筑的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。文學(xué)離不開語(yǔ)言，也離不開語(yǔ)言的想象，想象是文學(xué)創(chuàng)作的心理機(jī)制。

想象，是一種心理活動(dòng)過程，是人類認(rèn)識(shí)世界的一種方式，這種認(rèn)知方式可以根據(jù)現(xiàn)有事物的表象進(jìn)行加工創(chuàng)造，或者根據(jù)已經(jīng)認(rèn)識(shí)的事物規(guī)律進(jìn)行合理的邏輯判斷和預(yù)測(cè)。想象，可以不受時(shí)間和空間的束縛，包括有意識(shí)的想象（如文學(xué)創(chuàng)作）和無(wú)意識(shí)的想象（如做夢(mèng)）。想象是認(rèn)清事實(shí)和發(fā)現(xiàn)真理不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)。從某種角度上說，事后證明為真實(shí)可信的想象即為真相。對(duì)于真相的認(rèn)識(shí)和表述由于感知和想象的不同而表現(xiàn)不一，如盲人摸象，也如小鎮(zhèn)居民對(duì)于圣地亞哥被殺當(dāng)天天氣的回憶。真相，是像一堵墻，還是像一根繩索？真相，是陽(yáng)光明媚，還是細(xì)雨迷蒙？如果真相就是“大象”或“天氣”，那么每個(gè)摸大象的人和每個(gè)回憶那樁兇殺案的人都認(rèn)為自己認(rèn)識(shí)的和表述的就是真相。認(rèn)知的局限性和表述的片面性表明，人們自以為是的真相不過是假象，是虛妄。如果真相和真理果真存在，那么只有那個(gè)“阿萊夫”（the aleph）才能認(rèn)識(shí)和映射出它們，因?yàn)椤鞍⑷R夫”雖小，可是卻包含了整個(gè)宇宙。真相彌諾陶洛斯或許根本就不存在，如果說彌諾陶洛斯真的被殺死了，那么幫助忒修斯殺死彌諾陶洛斯的不僅是阿里阿德涅（Ariadne）的線團(tuán)，更是那個(gè)“阿萊夫”。

顧名思義，法律文學(xué)主要研究法律中的文學(xué)和文學(xué)中的法律。法律與文學(xué)兩者都是借助語(yǔ)言來(lái)表達(dá)和理解人和事的問題，區(qū)別主要在于，文學(xué)中的那些人和事可以是虛構(gòu)的，而法律中的那些人和事則通常確有發(fā)生，法律對(duì)于言行有一定的約束力，文學(xué)卻可以超越現(xiàn)實(shí)世界的束縛且能拓展意識(shí)的自由空間。法律文學(xué)通過認(rèn)知能力特別是想象力告訴世人，文學(xué)作品中的法律思想、法律知識(shí)和法律技術(shù)可以是現(xiàn)實(shí)生活中法律體系的基質(zhì)、發(fā)展和升華。希臘神話中所敘述的復(fù)仇、審判和亂倫禁忌正是西方法律制度的緣起。法律體系通過公權(quán)力機(jī)構(gòu)維持社會(huì)秩序，從而企圖控制眼耳鼻舌口身的欲望，文學(xué)作品通過語(yǔ)言文字明辨是非，引導(dǎo)心靈和意識(shí)去體驗(yàn)美學(xué)的享受。欲望本無(wú)善惡之分，可是欲望的滿足不可以不擇手段，個(gè)人或法人的欲望原則上需要受到法律制度和倫理道德的規(guī)約，如果欲望在實(shí)現(xiàn)的過程中侵犯了他人的權(quán)益或者違背了社會(huì)的公序良俗，那么欲望的主體則當(dāng)受到法律和道義的懲罰。在司法實(shí)踐和法理研究中，對(duì)欲望的研判不容小覷，如犯罪動(dòng)機(jī)是量刑輕重的一個(gè)考量因素，犯罪心理學(xué)在犯罪動(dòng)機(jī)和作案心理活動(dòng)等方面的探究對(duì)于預(yù)防犯罪、懲治犯罪和矯正罪犯有著一定的意義，這些當(dāng)然也是法律文學(xué)描寫和論述的一個(gè)主要內(nèi)容。然而，法律所懲處的欲望只能是已經(jīng)導(dǎo)致既成犯罪事實(shí)的顯性欲望，腹誹罪的廢除是法律的一大進(jìn)步，法律文學(xué)通過對(duì)于文學(xué)作品中犯罪起因、情節(jié)和結(jié)果的描述不僅可以揭示顯性欲望還可以揭示更多的隱性欲望。另一方面，如果欲望長(zhǎng)期得不到滿足，這反過來(lái)也可能會(huì)導(dǎo)致發(fā)生犯罪事實(shí)作為欲望的一種代償式滿足。法律意在通過理性來(lái)疏導(dǎo)和控制非理性的欲望，欲望和理性都是通過意識(shí)這個(gè)介質(zhì)產(chǎn)生的，法律和理性對(duì)于欲望的控制歸根結(jié)底是借助意識(shí)的參與才能產(chǎn)生作用。

意識(shí)也是認(rèn)識(shí)客觀世界的基礎(chǔ)。中國(guó)科學(xué)院院士朱清時(shí)在介紹量子力學(xué)的時(shí)候聲稱，“人類的主觀意識(shí)是客觀物質(zhì)世界的基礎(chǔ)——客觀世界很有可能并不存在！”^[3]這種觀點(diǎn)是對(duì)“薛定諤的貓之思想實(shí)驗(yàn)”（Schrdinger's cat thought experiment）^[4]以及物質(zhì)波理論最直白的解釋，即意識(shí)是量子力學(xué)的基礎(chǔ)。客觀世界在意識(shí)作用之前處于一個(gè)疊加狀態(tài)（superposition），如貓既死了又活著，而一旦意識(shí)參與進(jìn)來(lái)，客觀世界就處于坍縮狀態(tài)（collapse），則貓要么死了要么活著，不可兼得。意識(shí)就是這樣通過波函數(shù)坍縮來(lái)改變客觀世界。路易·維克多·德布羅意（Louis Victor de Broglie）的物質(zhì)波理論^[5]指出，一切物質(zhì)（包括光和實(shí)物粒子）都具有波粒二象性。由此可見，物質(zhì)和精神都是波動(dòng)的現(xiàn)象，區(qū)別在于波動(dòng)的頻率不同，眼耳鼻舌口身所感觀到的，是物質(zhì)現(xiàn)象，而心靈和意識(shí)所識(shí)別的則是心理現(xiàn)象?，F(xiàn)象來(lái)源于意識(shí)，即念頭，物質(zhì)是意念累積的連續(xù)相。念頭無(wú)處不在，念頭遍法界虛空界。念頭也無(wú)時(shí)不在，彌勒菩薩說，一彈指三十二億百千念。認(rèn)識(shí)客觀世界，就是認(rèn)識(shí)所有呈現(xiàn)在時(shí)空世界里的現(xiàn)象，也就是認(rèn)識(shí)人類自身投射時(shí)空里的觀想行識(shí)。量子力學(xué)創(chuàng)始人馬克斯·普朗克（Max Planck）早就斷言，這個(gè)世界根本就沒有物質(zhì)這回事^[6]，因?yàn)槲镔|(zhì)是個(gè)幻象，是意念累積連續(xù)產(chǎn)生的幻象，也就是常說的心有所念。意念之多變化之快，導(dǎo)致了對(duì)客觀世界和事實(shí)真相的認(rèn)識(shí)存在著太多不確定性，正是這個(gè)不確定性才是人類痛苦的根源，對(duì)于人類而言，唯一可以確定的真理恐怕就是人類向死而生。于是阿波羅下達(dá)法令：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己吧！”

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》主要從女權(quán)主義角度分析了西方經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品中的法律思想、法律現(xiàn)象、法律問題及其表達(dá)方式，揭示出西方法律一直在為父權(quán)法律背書，女性是父權(quán)法律得以建立的犧牲品，也是維持同性交往社會(huì)關(guān)系的交易對(duì)象。《法律與文學(xué)：從她走向永恒》不僅是一部揭示了女性在父權(quán)法律社會(huì)遭受壓抑的“她史”（herstory），也是一部研究法律文學(xué)發(fā)展的鴻篇巨制。該論著研究語(yǔ)料豐富，包括西方經(jīng)典戲劇和小說等文學(xué)著作、流行音樂、影視作品以及南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品；研究對(duì)象的時(shí)空跨度極大，從遠(yuǎn)古的希臘神話到當(dāng)代的文學(xué)藝術(shù)，從歐洲到美洲。本書作者瑪麗亞·阿里斯托戴默（Maria Aristodemou）是全英國(guó)開設(shè)“法律文學(xué)”（Law and Literature）這門課程的第一人。她認(rèn)為法律，即父權(quán)法律，只會(huì)導(dǎo)致更多的謀殺—復(fù)仇—謀殺的循環(huán)，死亡才是它的唯一歸宿，因?yàn)榉捎幸庖种屏伺缘姆芍黧w地位，法律是走向法律它自己的旅途，人類的成長(zhǎng)就是俄狄浦斯的回家之旅。于是，作者呼吁創(chuàng)造另一種語(yǔ)言即女性語(yǔ)言去書寫另一種法律即女性法律，當(dāng)女人不再映射男人所需的自我滿足反而是女性自身欲望的時(shí)候，就更加迫切需要這種新法律即女性法律，當(dāng)女人開始在黑夜為她自己書寫的時(shí)候，也就是女性法律得以建立的開端，跟著她才能走向永恒。

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》全書共有十一章，可以分為兩部分。第一部分包括前四章，旨在揭示女性是父權(quán)法律制度這個(gè)迷宮建立的起因、女性是法律迷宮排擠和吞噬的對(duì)象，同性交往的父權(quán)社會(huì)害怕差異性、害怕模仿、害怕女人，為了維護(hù)同性社會(huì)交往的秩序、為了控制欲望、為了避免亂倫禁忌，法律應(yīng)運(yùn)而生，法律的制定和修改反映了父權(quán)意志，是男人欠缺生育能力的一種代償。第二部分包括第五章到第十一章，旨在揭示女性法律主體意識(shí)的覺醒和抗?fàn)帤v程，女性在父權(quán)法律面前長(zhǎng)期以來(lái)只是局外人，被迫保持沉默，充其量不過是法律制度的裝扮物，“讓法律迷宮蓬蓽生輝的第一批尸體就是女人的尸體：一個(gè)慘遭殺害的母親克呂泰墨斯特拉和一個(gè)作為祭品而被犧牲掉的女兒伊菲革涅亞?！备练聘锬鶃唫儾煌布瓊儾辉俑市某蔀槟腥藭鴮懙膶?duì)象，她要為自己書寫，她要親口講述自己被人玷污的那個(gè)羞恥，她還原諒了作為父權(quán)法律幫兇的母親。同樣地，阿里阿德涅們勇闖法律迷宮，直視彌諾陶洛斯，這回害怕的卻是彌諾陶洛斯，“卷縮進(jìn)他的殼里，冷冰冰地，像只蝸?！?。當(dāng)安吉拉向巴亞多講述她的她史的時(shí)候，弱者的名字便成了男人，“整個(gè)社會(huì)開始營(yíng)救受傷的那一方：即悲痛欲絕的男人”。覺悟后的女人們“打碎了詞語(yǔ)的脊梁”，用自己的書寫和回視來(lái)反抗家長(zhǎng)制和法律暴力，提醒法律尊重他異性，敦促法律還給女人所有的虧欠，因?yàn)椤耙粋€(gè)女人就是所有的男人”。

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》對(duì)于法律文學(xué)研究的參考價(jià)值主要有如下幾個(gè)方面：

（1）文學(xué)是法律的基石。西方傳統(tǒng)法律思想在希臘神話中得到充分的論述，謀殺—復(fù)仇—正義聲張是西方法律的因果循環(huán)，謀殺的動(dòng)因在于滿足行兇者自己的欲望，亂倫禁忌是建造法律迷宮的主要驅(qū)動(dòng)力。

（2）法律無(wú)法解決法律意欲解決的問題。法律控制欲望的企圖在謀殺—復(fù)仇這個(gè)父權(quán)法律迷宮中難以得逞，法律本身也是欲望，是控制欲望的欲望，是男人對(duì)生育能力欲望的一種替代性表達(dá)方式，法律其實(shí)也是一種模仿，盡管它害怕模仿、差異性和女人，破解謀殺—復(fù)仇這個(gè)報(bào)應(yīng)循環(huán)的出路在于另外的語(yǔ)言和另外的法律，特別是女性的語(yǔ)言和女性的法律，一種用“身體”和“感觀”打碎了“詞語(yǔ)的脊梁”之后所書寫的愛的語(yǔ)言和法律。

（3）女人的存在不能只為父權(quán)法律而正名，女人應(yīng)該建立自己的法律。女人是父權(quán)法律的犧牲品、交易對(duì)象和幫兇，女人一開始就是男人的附屬品，夏娃是從亞當(dāng)身上一個(gè)肋骨造出來(lái)的，雅典娜是從她父親宙斯頭顱里出生的。母親，是每個(gè)人的“第一個(gè)家、第一個(gè)身體、第一個(gè)愛”，然而母親有時(shí)候?qū)嶋H上又有意無(wú)意地扮演了家長(zhǎng)制和法律暴力的幫兇，在安吉拉無(wú)法“在自家庭院晾曬污跡斑斑的亞麻床單”從而玷污了維卡略家族的榮譽(yù)之后，最想活埋安吉拉的卻是她的母親。安吉拉的寫作和阿里阿德涅的回視都是在掙脫父權(quán)法律的桎梏從而開始建立另類法律：她們建立的“不是法律而是愛，不是死亡而是永恒，不是責(zé)任而是美好事物”。

（4）文學(xué)的幻想是法律的理性在認(rèn)識(shí)世界時(shí)的必要補(bǔ)充。宇宙萬(wàn)物無(wú)外乎能量、信息和物質(zhì)，波動(dòng)定律認(rèn)為，所有的物質(zhì)現(xiàn)象都是波動(dòng)的，萬(wàn)物不同，皆因頻率不一。文學(xué)作品認(rèn)識(shí)世界的觀點(diǎn)和角度跟現(xiàn)代量子力學(xué)很接近：那個(gè)“阿萊夫”雖小卻包含了整個(gè)宇宙，這個(gè)“阿萊夫”就是一粒小光子，就是量子；人人都想得到兩毛五硬幣“扎希爾”（the Zahir），因?yàn)樵谶@個(gè)硬幣的背后可以發(fā)現(xiàn)上帝，這就無(wú)須像《神秘奇跡》中死囚犯那樣只有在臨死前的禱告中才聽見上帝的回答；虛構(gòu)的特隆星球（Tlon）甚至?xí)肭值厍?；《圓形廢墟》中主人公可以通過做夢(mèng)“夢(mèng)出了一個(gè)兒子”，或許我們每個(gè)人“都是別人夢(mèng)中的人”。地球與“扎希爾”究竟哪個(gè)是夢(mèng)，哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)？一切法從心想生，心外無(wú)法，法外無(wú)心。境由心轉(zhuǎn)，相由心生。宇宙的真相就是那一念，就是幻想。

（5）真相在立場(chǎng)和情緒面前已不重要。在發(fā)生了那樁事先張揚(yáng)出去的兇殺案之后，小鎮(zhèn)居民對(duì)當(dāng)時(shí)天氣的回憶都相互矛盾，那么，那些親歷者對(duì)于這場(chǎng)兇殺案的證言又有多少可信度？小鎮(zhèn)居民爭(zhēng)相講述所謂的事實(shí)與其說在揭示真相倒不如說是在表達(dá)自己的立場(chǎng)、看法和情緒，真相不可得，“凡有所相，皆為虛妄”。一念迷，念念迷；一念覺，念念覺。法律注重規(guī)范性，而文學(xué)注重解釋性、差異性和多樣性。法律講究證據(jù)，文學(xué)講究情理。法律迷宮里的真相就是彌諾陶洛斯，彌諾陶洛斯也許本就不存在，“一切法無(wú)所有，畢竟空，不可得?！狈稍谡材匪挂皇揽磥?lái)“是規(guī)定道德品行和社會(huì)生活的規(guī)則，而不是誘捕良民的圈套：因此，法律必須根據(jù)法律意義而不是文字本義來(lái)解釋”。

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》是法律、文學(xué)以及法律文學(xué)愛好者的良師益友。筆者在翻譯此書的過程中不斷停下來(lái)查閱有關(guān)量子力學(xué)、佛學(xué)經(jīng)典、犯罪心理學(xué)等有關(guān)認(rèn)知、意識(shí)和世界觀的前輩所思考的智慧結(jié)晶，深感受益匪淺，非常感謝《法律與文學(xué)：從她走向永恒》英文原著豐富的啟智性的語(yǔ)言和思想，非常感謝華東政法大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院對(duì)這個(gè)中譯本出版的支持，非常感謝我的家人特別是家里的女人們給予我的愛，感謝父母任勞任怨照顧全家飲食起居，感謝妻子一直以來(lái)給予我的分擔(dān)和鼓勵(lì)。此刻透過窗外灰蒙蒙的天空直視月亮般的太陽(yáng)，一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)想把那些寫滿凌亂詞語(yǔ)的草稿撕碎扔掉陪女兒出去尋找一片藍(lán)天，哪怕藍(lán)天下的陽(yáng)光強(qiáng)烈不可視，“爸爸，你什么時(shí)候可以做完作業(yè)陪我玩”，“寶貝，現(xiàn)在就可以”。

薛朝鳳
2017年1月1日于集英樓

[1] （東漢）許慎：《說文解字》，中華書局2005年版，第202頁(yè)。

[2] 資料來(lái)源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Aquinas。托馬斯·阿奎納在論述自然法時(shí)指出，自然法建立在一些“首要原則”基礎(chǔ)之上，“趨善避惡”是首當(dāng)其沖的第一準(zhǔn)則。

[3] 參見《中國(guó)科學(xué)院朱清時(shí)：客觀世界很有可能并不存在！》，http：//learning.sohu.com/20161126/n474184095.shtml。

[4] 資料來(lái)源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Erwin_Schr？dinger。

[5] 資料來(lái)源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Louis_de_Broglie。路易·維克多·德布羅意，法國(guó)物理學(xué)家，量子力學(xué)奠基人之一，他在1924年的博士論文《量子理論研究》（Recherches sur la théorie des quanta）中指出電子具有波動(dòng)的本性，認(rèn)為波動(dòng)是一切物質(zhì)的屬性，這個(gè)觀點(diǎn)就是著名的“德布羅意物質(zhì)波假說”，作為物質(zhì)與波動(dòng)—粒子雙重性（即波粒二象性）的一個(gè)例證，并構(gòu)成了量子力學(xué)的主要內(nèi)容。

[6] 資料來(lái)源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Max_Planck。馬克斯·普朗克在1944年意大利佛羅倫薩的一次題為“物質(zhì)的本質(zhì)”（Das Wesen der Materie）的講座中指出：“作為一個(gè)終其一生研究最清醒的科學(xué)即物質(zhì)的人，我可以明確地告訴你，我對(duì)于原子的研究結(jié)論是：根本就沒有物質(zhì)這回事。所有物質(zhì)產(chǎn)生于且存在于一種力量，這種力量讓原子的粒子震動(dòng)起來(lái)，而且把這個(gè)最微小的太陽(yáng)系凝聚在一起。我們必須承認(rèn)，在這種力量的背后存在著一個(gè)有意識(shí)的、聰明的心智。這個(gè)心智就是所有物質(zhì)的母體?！?/p>