（親人關(guān)切）司空曙《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》

親人的含義，在不同的時(shí)代其實(shí)并不相同?，F(xiàn)在的中國(guó)人，特別是城市人，往往是以小家庭的方式生活著，小家庭的成員只包括爸爸、媽媽和孩子，這是最核心的親人。其他的親戚自然還有，但大多疏于往來(lái)，甚至只存在于概念中。但是，在古代，家庭的規(guī)模更大，家庭之外還有家族，家族之外還有密切交往的親戚們，父族、母族和妻族常來(lái)常往，親人的范圍比現(xiàn)在大得多，這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)很重要的組成部分。

就拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)吧，賈家可不是關(guān)起門(mén)來(lái)自己過(guò)日子。在他們的家庭成員里，還有林黛玉，那是賈寶玉的姑舅表妹；薛寶釵，那是賈寶玉的兩姨表姐，這是整天生活在一起的。還有不時(shí)來(lái)小住一段的史湘云，那是老太太賈母的娘家侄孫女，從賈寶玉的角度看，也是更遠(yuǎn)一層的表妹。他們的情分，從小開(kāi)始培養(yǎng)，而且很可能會(huì)持續(xù)終生。當(dāng)年，林黛玉進(jìn)賈府，寶玉覺(jué)得來(lái)了一個(gè)神仙似的妹妹，喜不自勝；而第四十九回，薛寶琴、李紋、李綺、邢岫煙等姐妹同一天到來(lái)，賈母也說(shuō)昨晚的燈花爆了又爆，結(jié)了又結(jié)，原來(lái)應(yīng)在今日之喜。血濃于水的親情本來(lái)就令人安慰，特別是當(dāng)你需要雪中送炭的時(shí)候……

喜外弟盧綸見(jiàn)宿

司空曙

靜夜四無(wú)鄰，荒居舊業(yè)貧。

雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。

以我獨(dú)沉久，愧君相見(jiàn)頻。

平生自有分，況是蔡家親。

盧綸：作者表弟，與作者同屬“大歷十才子”。見(jiàn)宿：留下住宿。

舊業(yè)：指家中的產(chǎn)業(yè)。

自有分（fèn）：一作“有深分”。分：情誼。

蔡家親：也作“霍家親”。

這首詩(shī)的題目是《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》，所謂外弟，就是表弟，所以這是司空曙因?yàn)楸淼鼙R綸來(lái)訪并且留宿而寫(xiě)的詩(shī)。不過(guò)，司空曙和盧綸還不僅僅是表兄弟的關(guān)系，他們都是詩(shī)人，還同屬于唐朝一個(gè)重要的詩(shī)歌流派，叫“大歷十才子”。所謂“大歷十才子”，是活躍在唐朝大歷年間的一個(gè)詩(shī)人群體，這個(gè)稱號(hào)最早見(jiàn)于詩(shī)人姚合的《極玄集》：李端與盧綸、吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿湋、夏侯審唱和，號(hào)十才子。不過(guò)，這十個(gè)人雖然有十才子的名號(hào)，卻并不是像《紅樓夢(mèng)》里的“海棠社”“桃花社”這樣的詩(shī)社成員，他們從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)詩(shī)社，只不過(guò)是生活年代相仿，大家互相交往，彼此唱和，對(duì)詩(shī)有很多共同見(jiàn)解，從外人的角度來(lái)看有很多共性，所以才被稱為“大歷十才子”，有點(diǎn)類似于魏晉時(shí)期的“竹林七賢”。他們到底有什么共性呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們都擅長(zhǎng)寫(xiě)五言律詩(shī)，詩(shī)的題材或者是自然山水，或者是鄉(xiāng)情旅思，相對(duì)盛唐而言比較狹窄。還有，他們的詩(shī)里雖然不乏膾炙人口的名聯(lián)警句，但是通篇看則往往格局不大、氣象不高。這些特點(diǎn)，在司空曙這篇《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》中也清晰可見(jiàn)。他是怎么寫(xiě)的呢？

先看首聯(lián)：“靜夜四無(wú)鄰，荒居舊業(yè)貧?！奔热辉?shī)題是《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》，可見(jiàn)盧綸是晚上來(lái)訪。這一聯(lián)，其實(shí)是描摹盧綸來(lái)訪之前的情形。什么情形呢？夜深人靜，司空曙的陋室孤零零地矗立在荒村之中，四周闃無(wú)人蹤，一個(gè)鄰居都沒(méi)有。為什么會(huì)這樣荒涼冷落？這里既有詩(shī)人家道中落的個(gè)人因素，更有唐朝國(guó)勢(shì)衰微的大背景。我們剛剛說(shuō)過(guò)，司空曙是“大歷十才子”之一，大歷是唐代宗的年號(hào)，時(shí)間是在公元766年到779年。這個(gè)時(shí)期，唐朝剛剛經(jīng)歷過(guò)安史之亂，正是白居易所謂“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中”的年代。司空曙是河北廣平人，家鄉(xiāng)正是安史之亂的重災(zāi)區(qū)，大亂之后，殘破不堪。詩(shī)人困守荒村，貧無(wú)所依。首聯(lián)十個(gè)字，雖然并沒(méi)有說(shuō)明社會(huì)背景，但是，一片蕭條夜景已經(jīng)呈現(xiàn)在我們眼前了。

那頷聯(lián)怎么接呢？“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人?！蔽葑油饷妫镉隇t瀟，黃葉紛紛飄落。屋子里面，孤燈如豆，一位白發(fā)老人垂頭獨(dú)坐。這一聯(lián)寫(xiě)得真冷落、真凄涼，但也真好。好在哪里呢？第一個(gè)好處，他把秋天的意象都用足了。在中國(guó)人的心里，秋天是什么樣的？固然，王維有“隨意春芳歇，王孫自可留”，劉禹錫有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，杜牧有“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”，但是，這在秋天的意象中都不是主流。古人對(duì)時(shí)序的變遷比今人敏感，秋天草木凋零，讓人不免產(chǎn)生生命消逝的傷感。戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，宋玉就說(shuō)：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰?！憋h零的黃葉是秋天最經(jīng)典的景象，它背后隱喻的年華老去、生命枯萎也成了秋天最主流的意象。有了這個(gè)前提，我們?cè)賮?lái)看這一聯(lián)詩(shī)：“黃葉”，這是自然的秋天；“白頭”，這是人生的秋天。以“白頭”對(duì)“黃葉”，已經(jīng)讓人產(chǎn)生凄涼之感，何況“黃葉”之前還要加一個(gè)“雨中”，“白頭”之前還要加一個(gè)“燈下”！寒雨瀟瀟，黃葉不落也要被打落，這是自然之秋的加強(qiáng)版；昏燈悶景，青絲也會(huì)愁成白頭，何況坐在燈下的已然是一個(gè)白頭老翁！這是人生之秋的加強(qiáng)版。所以說(shuō)，“雨中”“黃葉”“燈下”“白頭”這四個(gè)詞一出來(lái)，秋天的意象用足了，秋天的心情也寫(xiě)足了，這是第一個(gè)好處。第二個(gè)好處，這一聯(lián)詩(shī)，是比和興這兩種表現(xiàn)手法的完美結(jié)合。比在哪里呢？用“雨中黃葉樹(shù)”比“燈下白頭人”。要知道，所謂悲秋，秋是客體，悲才是主體。雖然這兩句詩(shī)是對(duì)仗關(guān)系，但并不意味著這兩句在權(quán)重上完全平衡。事實(shí)上，“燈下白頭人”才是詩(shī)人悲傷的重點(diǎn)。那“雨中黃葉樹(shù)”呢？“雨中黃葉樹(shù)”正是“燈下白頭人”的外在象征啊。老詩(shī)人潦倒在孤燈下，不正如黃葉樹(shù)瑟縮在秋雨中嗎？這就是比，也是今天我們所說(shuō)的暗喻。那什么是興呢？雨中黃葉樹(shù)不僅是喻體，更兼有起興的功能。所謂起興，就是寄托。比如《詩(shī)經(jīng)·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！庇闷G麗的桃花開(kāi)放來(lái)引出美麗的姑娘出嫁，讓人感受到雙重的美、雙重的幸福?！坝曛悬S葉樹(shù)，燈下白頭人”呢？則是用黃葉在雨中飄零來(lái)引出老人在燈下愁悶，也讓人感受到雙重的蕭瑟、雙重的凄涼。比興兼用，讓這一聯(lián)詩(shī)特別富有感染力，這是第二個(gè)好處。第三個(gè)好處，這一聯(lián)詩(shī)真干凈、真凝練。何為干凈凝練？這一聯(lián)詩(shī)沒(méi)有動(dòng)詞，就是兩個(gè)偏正結(jié)構(gòu)，四個(gè)經(jīng)典意象。按照一般的理解，沒(méi)有動(dòng)詞，根本構(gòu)不成一個(gè)句子，但是，就是這構(gòu)不成完整句子的四個(gè)意象并列，卻構(gòu)成了一幅動(dòng)人的雨夜秋意圖，讓人覺(jué)得悲，又讓人覺(jué)得美。這就像馬致遠(yuǎn)那首著名的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”同樣是沒(méi)有動(dòng)詞，同樣是密集意象，同樣是情景交融，同樣是回味無(wú)窮。這一聯(lián)詩(shī)一出來(lái)，全篇的警句也就出來(lái)了。

首聯(lián)起，寫(xiě)秋夜荒村的大背景；頷聯(lián)承，把鏡頭定格在詩(shī)人身邊。兩聯(lián)詩(shī)，都在講盧綸到訪之前的冷落蕭條。頸聯(lián)該轉(zhuǎn)了，怎么轉(zhuǎn)呢？“以我獨(dú)沉久，愧君相見(jiàn)頻?！边@是點(diǎn)題了，題目不是《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》嗎？就在這深秋夜雨的天氣里，就在這孤寂悲涼的氣氛中，詩(shī)人的表弟盧綸出現(xiàn)了，要陪老詩(shī)人度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。他的到訪，詩(shī)人應(yīng)該喜出望外吧？杜甫的《客至》里說(shuō)：“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)?！贝蜷_(kāi)家門(mén)，掃花以待，那是何等高興！司空曙是否也是同樣的心情呢？不然。這句“以我獨(dú)沉久，愧君相見(jiàn)頻”，表達(dá)的心情遠(yuǎn)不是喜出望外那么簡(jiǎn)單。我沉淪了這么久，你還不嫌棄我，經(jīng)常過(guò)來(lái)看我，真讓我慚愧。這里有沒(méi)有高興？當(dāng)然是有的，所謂“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”，世態(tài)炎涼，人情冷暖，詩(shī)人既然“獨(dú)沉久”，應(yīng)該早已看夠。正因如此，表弟不因?yàn)樗б舛渎渌?，反而頻繁地來(lái)探訪他，才令他格外感動(dòng)，體味到雪中送炭的溫暖。但是，另一方面，這情分又讓他覺(jué)得慚愧，為什么呢？因?yàn)橹袊?guó)人都會(huì)有興家立業(yè)、光宗耀祖的心志，現(xiàn)在自己家業(yè)飄零、一事無(wú)成，成為讓表弟盧綸牽掛、照顧的對(duì)象，又讓詩(shī)人覺(jué)得難以釋?xiě)?。按照史?shū)記載，司空曙個(gè)性耿介、不干權(quán)貴，因此生活很是困頓，甚至到了無(wú)錢看病，只能讓愛(ài)妾改嫁的地步。這樣的凄涼晚景，當(dāng)然讓詩(shī)人百感交集。所以這一聯(lián)詩(shī)，確實(shí)是在轉(zhuǎn)，由獨(dú)坐轉(zhuǎn)為客至，由悲涼轉(zhuǎn)為歡喜，但是，這歡喜不純粹，它還夾雜著詩(shī)人對(duì)人生的感傷，是老人心事，是喜中有悲。

從悲到喜，悲喜交加，景色寫(xiě)到了，心情也寫(xiě)足了，怎么結(jié)呢？看尾聯(lián)：“平生自有分，況是蔡家親?！彼^蔡家親，就是表親的意思。這個(gè)典故怎么來(lái)的呢？蔡是指東漢末年大儒，也是大音樂(lè)家、大書(shū)法家蔡邕。蔡邕的女兒，也就是蔡文姬的妹妹嫁入泰山望族羊家，生下羊祜。羊祜是西晉著名的戰(zhàn)略家，也是著名的文學(xué)家。外祖父和外孫都居高位，享盛名，在中國(guó)古代特別令人羨慕，所以蔡家親也就成了表親，特別是姑舅表親的代稱。這一聯(lián)詩(shī)是說(shuō)，盧綸為什么來(lái)看我？是因?yàn)槲覀儌z本來(lái)就是談得來(lái)的好朋友，何況，我們還是中表兄弟呢！這一聯(lián)詩(shī)，既點(diǎn)出了題目中的“外弟”身份，也是詩(shī)人對(duì)“愧君相見(jiàn)頻”的寬解。友情和親情，本來(lái)就是人生最重要的情感支撐，詩(shī)人從盧綸這里得到了，這也算是他落魄一生中的一抹亮色吧。這當(dāng)然是喜，但還是喜中帶悲。近代文學(xué)家俞陛云說(shuō)這首詩(shī)“反正相生”。前兩聯(lián)寫(xiě)悲，后兩聯(lián)寫(xiě)喜，從章法上看，確是如此。但是，前兩聯(lián)的悲是真悲，而后兩聯(lián)的喜則是喜中有悲，這就讓詩(shī)的整體基調(diào)定在了感嘆悲涼上，顯得秋意逼人。

整首詩(shī)說(shuō)完了，什么感覺(jué)呢？?jī)蓚€(gè)特點(diǎn)最突出。第一個(gè)特點(diǎn)，回避大敘事，刻畫(huà)小心情。我們一開(kāi)始就說(shuō)，司空曙的落魄，固然有個(gè)人因素，但更有安史之亂這個(gè)大的時(shí)代背景。但是，在這首詩(shī)里，詩(shī)人卻并不直面這種社會(huì)的大傷痛，而是從一開(kāi)始就讓背景虛化，直接進(jìn)入眼前事、心中情。這其實(shí)不是司空曙一個(gè)人的事，而是“大歷十才子”的整體風(fēng)格。他們的詩(shī)里，沒(méi)有大江大河的壯闊風(fēng)景，沒(méi)有大悲大喜的人生感悟，他們甚至刻意回避這些大場(chǎng)景、大話題，而是就截取眼前這一段風(fēng)景，描摹眼前這一段光陰。所以，他們的題材不廣，格局也不大，這是第一個(gè)特點(diǎn)。

第二個(gè)特點(diǎn)，有警句而無(wú)佳構(gòu)?！坝曛悬S葉樹(shù)，燈下白頭人”，這一聯(lián)詩(shī)多生動(dòng)，多感人！你會(huì)永遠(yuǎn)記住它。而整首詩(shī)呢，即使你今天記住，以后還可能忘掉。這也不是司空曙一個(gè)人的問(wèn)題，而是“大歷十才子”的整體特點(diǎn)?；蛟S他們的氣力不及盛唐詩(shī)人，不能寫(xiě)出皇皇巨著，但是，讓一點(diǎn)燭火照亮人心，把一個(gè)瞬間錘煉成永恒，是他們的特點(diǎn)，也足以讓他們名垂青史。

釣罷歸來(lái)不系船，江村月落正堪眠。