吳興華佚文八篇

解志熙輯校并注

談詩(shī)選

恩特美雅（L.Untermeyer）在他的《現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)選》（Modern American Poetry）的前言中說(shuō)詩(shī)選有兩種，一種是限定了十五或二十余個(gè)詩(shī)人，來(lái)代表一個(gè)時(shí)期的詩(shī)；另一種是普遍的將一個(gè)時(shí)期的詩(shī)介紹過(guò)來(lái)，所選的詩(shī)人也當(dāng)然廣泛得多了。選本的重要是人所共知的，這兩種詩(shī)選當(dāng)然各有各的價(jià)值：頭一種是較精深的對(duì)于幾個(gè)詩(shī)人的作風(fēng)的認(rèn)識(shí)，這幾個(gè)詩(shī)人當(dāng)然是必須能夠代表這時(shí)期的。后一種能給人一個(gè)大略的對(duì)這時(shí)期詩(shī)的印象。前一種較偏重人，后一種則偏重時(shí)代。因了認(rèn)識(shí)不足的原故，我們的新詩(shī)選幾乎可以說(shuō)沒(méi)有一本能代表時(shí)代的。然而真能稱得上是一本標(biāo)準(zhǔn)的第一種的詩(shī)選，也是沒(méi)有。我們所有的詩(shī)選都是一胎而出的，照例是把新詩(shī)的祖宗胡適抬出來(lái)，放在頭一位。我們應(yīng)該知道新詩(shī)原是時(shí)代的趨勢(shì)使然，胡適不過(guò)是把他特別提出來(lái)罷了。他在新詩(shī)運(yùn)動(dòng)史第一章容或有他的地位，然而拿他的詩(shī)的價(jià)值而論，能在我們的詩(shī)選中占一葉地位嗎？再下去仍然是老例，沈尹默的《三弦》，沈玄廬的《十五娘》是每一本詩(shī)選必有的。周作人的《小河》也是新詩(shī)的杰作，再下去劉大白，劉復(fù)，康白情，俞平伯，朱自清（如果篇幅大一點(diǎn)的詩(shī)選，當(dāng)然要選進(jìn)他的《毀滅》的），他們的詩(shī)的價(jià)值能夠大到怎樣呢？汪靜之的戀歌好像是一個(gè)小學(xué)生的話，劉大白則替他自己創(chuàng)了一體，所謂“新詞”是也?？蛋浊橛崞讲脑?shī)，不分行寫是一篇絕妙的隨感，劉復(fù)則采用了山歌的體裁；眼光高一點(diǎn)的批評(píng)家也有的選入湖畔詩(shī)社的三詩(shī)人的詩(shī)的，老實(shí)說(shuō)他們?nèi)说脑?shī)比上列諸人的詩(shī)價(jià)值誠(chéng)然高一點(diǎn)，像潘漠華的《若迦夜歌》，清幽如同康拉·愛(ài)肯（Conrad Aiken）的《森林的挽歌》一樣，然而選進(jìn)這首詩(shī)的選本能有多少呢？謝冰心的小詩(shī)只是說(shuō)教的短偈，然而《春水》、《繁星》那一本詩(shī)選沒(méi)有呢？郭沫若，徐志摩，聞一多，朱湘，這四個(gè)人的詩(shī)是已有定評(píng)的，當(dāng)然又要占去詩(shī)選一大段紙張，這一點(diǎn)我們誠(chéng)然要原諒，因?yàn)檫@四人的詩(shī)是必須要選的?？墒堑搅撕髞?lái)階段，只用馮乃超的陰森的《紅紗燈》和穆木天的《水聲》來(lái)代表，則是我們所不能原諒的。《現(xiàn)代》上一群詩(shī)人難道沒(méi)有一個(gè)是重要的嗎？至少有徐遲，陳江帆，金克木，艾青四人是各以不同的步武，踐著他們自己的路而進(jìn)行的。這四人的詩(shī)那一本詩(shī)選上有呢？戴望舒的詩(shī)照例是把《雨巷》擺在第一名，至于他后來(lái)的《樂(lè)園鳥(niǎo)》，以及晶瑩明澈的《答客問(wèn)》，仍然是不上詩(shī)選的，這誠(chéng)然要令人百思不得一解了。施蟄存的意象抒情詩(shī)，在論文上連地位也沒(méi)有，而李金發(fā)的一部分拙劣的詩(shī)反倒占了很大的地位（當(dāng)然，我不否認(rèn)李氏一部分詩(shī)篇的優(yōu)秀）。再下去少不得要將象征派的尾巴蓬子和邵冠華介紹一下，還有新月派的后起之秀，陳夢(mèng)家和方璋德。也有些詩(shī)選用后幾頁(yè)地位來(lái)引用一下民族主義詩(shī)歌的王平陵，再向下呢？沒(méi)有下文了，然而這是現(xiàn)代的詩(shī)嗎？

說(shuō)來(lái)也慚愧，外國(guó)對(duì)于中國(guó)詩(shī)認(rèn)識(shí)本少，對(duì)于中國(guó)的新詩(shī)認(rèn)識(shí)更少，我們還有一本極其卓越的《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。實(shí)在說(shuō)起來(lái)這本詩(shī)選比我們現(xiàn)在所有的詩(shī)選，全都高出多多。這本詩(shī)選除了周作人，俞平伯，邵洵美外，剩下十二人全都是很重要的詩(shī)人，沈從文雖以小說(shuō)得名，他的一部分稀少的詩(shī)作，的確值得較高的評(píng)價(jià)。這里選了廢名的詩(shī)，中國(guó)的新詩(shī)批評(píng)家能認(rèn)識(shí)《掐花》的價(jià)值嗎？以《漢園集》的嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)的三詩(shī)人，卞之琳，何其芳，和李廣田他們?nèi)丝捎幸皇咨线^(guò)中國(guó)新詩(shī)選的？我們的批評(píng)家認(rèn)得劉半農(nóng)的《一個(gè)小農(nóng)家的暮》，卻從不看一看卞之琳的《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》，何其芳的《關(guān)山月》，《休洗紅》，《羅衫怨》等零落的而又極美的抒情詩(shī)，李廣田的《窗》（這令我們想起新詩(shī)人上官　的魔術(shù)的《窗》來(lái)，當(dāng)然，那是更不會(huì)入選了），《嗩吶》等素樸的詩(shī)，是已經(jīng)得到一大部分的讀者的推許了，然而詩(shī)選家是決不看他們一眼的，林庚的《秋深的時(shí)候》，《破曉》，《窗》，《傘》等風(fēng)韻卓絕的短詩(shī)，孫大雨的雄渾明澈的《自己的寫照》，玲君的魔法的《傘》，《鈴之記憶》，南星的溫靜的《響尾蛇》，辛笛的有希臘古歌風(fēng)味的《晚歌》，方敬的富麗，畢奐午的簡(jiǎn)介而幽深，還有林徽因，曹葆華，羅念生，侯汝華等人的詩(shī)都是向不入選的。

選本價(jià)值本來(lái)極大，《金藏集》（Golden Treasury）中一部分選本的確使我們省去很大的力量去讀專集。孟洛（Harriet Monroe）和安徒生（A.C.Aenderson）二女士合編的《新詩(shī)》（New Poetry）一詩(shī)選，也是一本極完美的選本。紀(jì)元前1世紀(jì)麥樂(lè)亞澤（Meleager）的《詩(shī)選》（Anthology）一書更有無(wú)比的價(jià)值，許多極有價(jià)值的古代詩(shī)歌都倚仗這書而保留下來(lái)。然而我們的新詩(shī)卻自啟蒙期而來(lái)，一本完美的選本也沒(méi)有，這是使大眾感到無(wú)限的失望的。我現(xiàn)在謹(jǐn)以這個(gè)意見(jiàn)，提供于新詩(shī)社諸同人之前，希望新詩(shī)社能在繼續(xù)出《新詩(shī)》外，再出版一本完美的《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。這是我們所熱望的，我們希望不久就可實(shí)現(xiàn)。

一月十日草于春野詩(shī)社

鴿，夜鶯與紅雀

在北平吱吱喳喳的鳥(niǎo)兒雖然多，上述的三種鳥(niǎo)兒卻只有一種鴿是常見(jiàn)的；其他兩種不但沒(méi)有看見(jiàn)，連他們的聲音也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的機(jī)會(huì)，這實(shí)在是我們一個(gè)大遺憾。不過(guò)北平這個(gè)大城，卻的確自有其可愛(ài)處，一半是個(gè)文化社會(huì)的都市，一半則很帶鄉(xiāng)野風(fēng)味。你從摩天樓榭林立的街道，拐幾個(gè)灣就到了紅磚墻和朱門，杏花交相輝映胡同。這在一般新興階級(jí)的人們看起來(lái)，當(dāng)然又是一種矛盾現(xiàn)象。但我看看卻覺(jué)得有一種別致的風(fēng)味。住在北平的人，會(huì)覺(jué)得他有著一種別的都市所沒(méi)有的古老的香氣，如此看起來(lái)，詩(shī)人林庚用完全是古詩(shī)氛圍的四行詩(shī)，來(lái)寫北平，實(shí)在是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在每一個(gè)春天早晨，你如果醒得早一點(diǎn)，你會(huì)看見(jiàn)有一種很美麗的景象呈現(xiàn)在你的窗紙上。不是陳江帆先生所謂的“灰鼠在翻飛”，卻是無(wú)數(shù)的蟲(chóng)豸（蜻蜓最多），無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)，無(wú)數(shù)的花枝的影子，在窗紙上搖。你一推開(kāi)窗，就看見(jiàn)丁尼生所說(shuō)的：

　又悲涼，又蕭索，仿佛夏天清早，

半醒的小鳥(niǎo)最早的笛聲

傳到垂死的耳中；同時(shí)傳到眼簾上

窗戶現(xiàn)出一片朦朧的方形。

那些鳥(niǎo)中最多的是麻雀，但麻雀總不比鴿子那樣可愛(ài)。北平鴿子最多，差不多一般所謂“有閑”階級(jí)家里都養(yǎng)鴿子。一放起來(lái)就是幾十只，飛在青空中又整齊又好看。他們頸下的鈴在風(fēng)中“嗚——嗚”的響，那有著抑揚(yáng)高低的調(diào)，隨著他們撲撲的翼，混成一片輕柔的銀色?；匦?，回旋著，然后逐漸消隱在青空中。

我給你一間白色的小屋，

我告訴你愛(ài)惜著它，

作你的疲倦的流浪之歸宿——

夜風(fēng)夾著雪，嗚咽著，

搖著，撼著千年的古樹(shù)，

你日暮歸來(lái)，在蒼空中

如何辨識(shí)你的長(zhǎng)長(zhǎng)的路？

青空中，雨落了，紅頸的鵓鴣

隨著雨投入湖波，

湖畔棲著一群純色的鴿，

在它們息止處，緩緩地

升起了雨中悲哀的歌。

　　——鴿

夜鶯和紅雀都是在家鄉(xiāng)聽(tīng)得的，他們都是異常羞澀的鳥(niǎo)兒，只能聞其聲而不能見(jiàn)其形的。紅雀在黃昏時(shí)，有時(shí)也可以聽(tīng)見(jiàn)，夜鶯則不在中夜時(shí)很少能聽(tīng)見(jiàn)。在我的記憶里，紅雀的聲音是尖銳而高，我在夜間聽(tīng)見(jiàn)過(guò)好幾次，似乎是在月光的池水上，幽幽然的飄來(lái)飄去。據(jù)看見(jiàn)過(guò)紅雀的人人說(shuō)：紅雀是又小又美麗的鳥(niǎo)兒，常常隱在花叢里的。

一切古老的香氣，神仙的夢(mèng)

一切少年的緬想，

一切的幻境，那山，水和落花，

都溶入她的聲響，

溶入那蒼白的回憶的核心，

不可見(jiàn)也不可聞。

夜鶯的歌聲是又低又柔，好像是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林中，又像是在小園的樹(shù)上。我聽(tīng)見(jiàn)她兩次，不過(guò)我不能確定那一定是夜鶯，一直到現(xiàn)在如果有人間我夜鶯怎么唱，我還是莫名其妙的。

稍微長(zhǎng)大了以后，讀了濟(jì)慈的《夜鶯歌》，不知不覺(jué)的對(duì)夜鶯有一種“心向往之”的意思。不過(guò)夜鶯是極稀少的，在北平這種城中那種羅曼蒂克的鳥(niǎo)兒更不適于生存?，F(xiàn)在雖然渴望著再聽(tīng)見(jiàn)夜鶯一次，這愿望卻始終未曾達(dá)到。因之在少年的心里，引起一種對(duì)于我家鄉(xiāng)的森林的種莫名的懷戀。并不是像戴望舒先生所說(shuō)“回返到那此青的天”，卻是回到那青翠的森林去的。人到了現(xiàn)在才覺(jué)得葉賽寧懷念勒耶善的田野的緣因了：

希望永遠(yuǎn)在心中，那是心頭的極痛，

的歌音調(diào)飄渺，給我模糊的幻夢(mèng)，

夢(mèng)著那片森林。

《唐詩(shī)別裁》書后

詩(shī)至有唐，菁華極盛，體制大備。流傳至今者，千數(shù)百家。自李、杜而外，王、孟、韋、柳上承淵明之遺緒，而開(kāi)清淡一派；高、岑、王、李效法鮑照、吳均而有邊塞之作。此外如李賀之　咽，盧　之怪誕，孟郊、賈島之窮愁，張繼、王建之綺麗，亦各有精神面目，出入于各大家之間。

備覽一代之詩(shī)，取其宏博。唐詩(shī)與漢魏、六朝異，與宋、元、明、清異，固無(wú)論矣；即初、盛、中、晚，詩(shī)風(fēng)流變，亦各自不同。故學(xué)詩(shī)者，若僅讀李、杜、王、孟集，而欲知唐詩(shī)，不可得也。然則何以知唐詩(shī)乎？曰：“此有待于綜編博采也?！边x唐詩(shī)者多矣，然多率就己意，綴拾成編，嗜杜者抑李，嗜李者抑杜，喜王、孟者，斥高、岑為粗豪，學(xué)高、岑者，詆王、孟者為無(wú)骨。及至晚唐，其風(fēng)益顯，義山、飛卿之詩(shī)柔美流麗，晚唐大家也，而編詩(shī)者皆以其有才無(wú)行，而抑其詩(shī)。夫三百篇所以觀詩(shī)者也，尚未盡雅正之音，況唐一代詩(shī)乎？古　僥之國(guó)，人不滿三尺，巨靈之族，身高數(shù)丈，何也？蓋人之不同，時(shí)之不同，地之不同也。今詩(shī)至大歷下，漸趨柔靡，風(fēng)氣使然，豈作者所能主耶？今欲求昌黎、少陵、嘉州、常侍等雄渾、悲壯、感事、傷時(shí)之詩(shī)于晚唐之中，亦猶求巨靈于　僥之內(nèi)也。

余幼喜唐詩(shī)，以為詩(shī)之正規(guī)，可以依據(jù)也。第簡(jiǎn)編紛雜，未知適從。德潛，清初名詩(shī)人也，其論詩(shī)主唐，而兼重李、杜，旁及各家，莫不取其長(zhǎng)而抑其短。《唐詩(shī)別裁》一書，群推善本。以其上溯初唐王、楊、盧、駱六朝之靡，下及晚唐李、杜、溫、韋詩(shī)余之始，莫不兼收并蓄，而其于諸名家外，更將旁蹊曲徑，各樹(shù)一幟之作者，亦一一收入，為可貴也。

惟讀詩(shī)難，編詩(shī)尤難，德潛一書美矣，備矣，然縱覽之余，意尚有未足者。蓋古人論詩(shī)多好穿鑿，《楚辭》美人香草之思，后人率多附會(huì)以忠君愛(ài)國(guó)之辭，屈子固有怨君傷時(shí)之意，而《楚辭》何至連篇累牘皆風(fēng)刺王政之語(yǔ)乎？少陵奔走顛沛、飽經(jīng)世難，其詩(shī)多憤世之思，義山通情于宮嬪、女冠，未敢明言，故其詩(shī)多纏綿之意。然必動(dòng)輒牽入，即就席詠物、對(duì)景詠懷[，]亦必曰：“某詩(shī)指某事，某詩(shī)刺某人?！眲t何異于水月鏡花乎？此其一。詩(shī)之體制不同，如花草隨境而生，鮮妍各異，必取其一，而抑其余，識(shí)者不取也。今德潛論詩(shī)必取其歸于風(fēng)雅之正者，用心可佩，然盡屏韓　、和凝、飛卿、端己，香艷之作，亦有可議，蓋詩(shī)之為物浸廣浸盛，必欲以風(fēng)雅繩之，猶以一藥投百疾，欲求盡痊，焉可得乎？此其二。古時(shí)文人，能文未必能詩(shī)。班、馬為文，洋洋萬(wàn)言，初未屬詩(shī)。退之之文雄矣，奇矣，而其詩(shī)則生硬好奇，少唱嘆之音，較之子厚不逮遠(yuǎn)甚，今德潛因尊其文，而并及其詩(shī)，以為優(yōu)于子厚。不知詩(shī)文異途，以其文而衡其詩(shī)，不啻以矩作圓，以規(guī)畫方也，此其三。詩(shī)由古詩(shī)而絕句而律詩(shī)，乃漸入于準(zhǔn)繩之中，雖云舍易就難，抑亦時(shí)代使然，猶之自四言至五言，自五言而七言也。今德潛必主古詩(shī)，以為其中錯(cuò)綜變化，非律絕能及，其言良是。惟律詩(shī)之對(duì)仗工整，承轉(zhuǎn)靈妙，絕句之優(yōu)柔婉麗，一唱三嘆，又豈古詩(shī)所有乎？譬如尺有所短，必盡主一體而絀其他，猶井蛙觀天也，此其四。詩(shī)隨時(shí)而變，不可執(zhí)一觀之。漢魏詩(shī)古樸，六朝詩(shī)華靡，及至有唐盛矣，備矣，而必謂唐詩(shī)優(yōu)于宋詩(shī)，宋詩(shī)優(yōu)于元、明詩(shī)，未之許也！何者？唐有李、杜大家，創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)，宋有蘇、黃、范、陸[，]雖不足以與之頡頏，亦一代杰士也！且詩(shī)至有宋，風(fēng)氣大變，好作近體，而屏絕古詩(shī)，與唐迥乎不同。必以觀唐詩(shī)之法，觀宋詩(shī)，而謂宋不如唐，非篤論也。德潛雖稱淵博，亦不免于此病，此其五。

自漢蘇、李唱和贈(zèng)別詩(shī)以來(lái)，詩(shī)風(fēng)進(jìn)展，魏有曹氏父子，建安七子，晉有阮、嵇、潘、陸、張、左、陶、謝之徒，變前渾樸之詩(shī)風(fēng)，而歸之于嚴(yán)正，迨至竟陵八友，吳均、何遜創(chuàng)聲律之說(shuō)，則已啟律詩(shī)之端矣！有唐一代，制作特盛，前有王、楊、盧、駱，近乎風(fēng)騷之體，沈、宋、杜、蘇約句準(zhǔn)則之篇。王、孟繼之而起，大抵祖述淵明，或得其清腴，或得其間遠(yuǎn)，或得其沖和，或得其峻潔。直至中唐其風(fēng)猶未衰替。韋蘇州、柳柳州其著者也。邊塞之作，漢魏雖兼或有之，未若唐之盛也，高、岑、王、李四家，皆長(zhǎng)七言，雄渾高古。迨至李、杜二家，則寫物窮其狀，寫情窮其思，歌行絕律，無(wú)不盡善。此唐詩(shī)之極也。李、杜之后，詩(shī)風(fēng)漸平漸秀，文房、夢(mèng)得、樂(lè)天、義山能拔于流俗之中者也。及至晚唐詞起而詩(shī)衰，歷宋、元、明、清而愈不振，至于現(xiàn)世，尤為衰廢，新體詩(shī)家，各樹(shù)一幟，互詆互攻，未知誰(shuí)是。李、杜不復(fù)出，人皆自以為真李、杜，奈之何哉？日長(zhǎng)無(wú)事，展讀沈編，涉思及此，不覺(jué)慨然，聊復(fù)書之。

《再來(lái)一次》

Another TimeBy W.H.Auden, 1940，Random House, New York.

多半是因?yàn)樗脑?shī)過(guò)于晦澀的緣故，奧頓每一冊(cè)新詩(shī)集出來(lái)時(shí)總要引起批評(píng)家激烈的論戰(zhàn)。Poems, 他的處女作，就遇到這種情形。現(xiàn)在他地位雖然已經(jīng)很穩(wěn)固了，向他放冷箭的人依然屢見(jiàn)不鮮。據(jù)我所見(jiàn)，關(guān)于《再來(lái)一次》的評(píng)論中，十九都認(rèn)為奧頓退步了。理由就是：他的詩(shī)忽然變成（當(dāng)然是比較的說(shuō)）流利易解起來(lái)，而流利易解的詩(shī)作在現(xiàn)代是不大受歡迎的。

我個(gè)人看不出奧頓有甚么退步。至少在技巧方面，他有著使人驚異的發(fā)展。幾首十四行詩(shī)是最好的例證，在他的手里，不管多生硬的詩(shī)體和格律都變得活跳起來(lái)。你看他怎樣批評(píng)霍斯曼（不要忘了奧頓雖然是急進(jìn)派的詩(shī)人，在技巧上受霍斯曼的影響卻很大）：

No one not even Cambridge was to blame；

（Blame if you like the human situation）

Heart-injuring in North London, he became The leading classic of his generation.

Deliberately he chose the dry as dust,

Kept tears like dirty postcards in a drawer；Food was his public love, his private lust

Something to do with violence and the poor.In savage footnotes on unjust editions.

He timidly attacked the life he led.

And put the money of his feelings on

The uncritical relation of the dead,

Where purely geographical divisions

Parted the coarse hanged soldier from the don.

我不得不把這篇詩(shī)全錄下來(lái)，因?yàn)樵谶@里可以看出奧頓怎樣在一首短詩(shī)里發(fā)揮他的思想，以及他愛(ài)用特別的明喻的脾氣。嚴(yán)格的說(shuō)起來(lái)，這首與其他別的許多十四行詩(shī)都不能算真正的十四行，詩(shī)人只不過(guò)借用了十四行的韻腳和音節(jié)，不過(guò)這個(gè)情形在現(xiàn)代是頗為普通的。

本書共分為三部：第一部是《人和地方》People and Places, 這無(wú)疑是全集中最精彩的部分。奧頓的詩(shī)給人頭一個(gè)印象就是：風(fēng)格無(wú)窮的變化。在第一部三十一首詩(shī)里，我們有輕快的歌，惡毒的諷刺詩(shī)，玄學(xué)派的深思，詠人的詩(shī)（從霍斯曼與愛(ài)德華李爾Edward Lear起，一直到巴斯格爾Pascal, 蘭波Rimbaud, 和服爾泰Voltaire, 幾乎首首都值得細(xì)讀），以及地方的描寫。在最后一種詩(shī)里，《杜拂》Dover是我最喜歡的；我敢說(shuō)如果奧頓曾寫下甚么“偉大”的作品的話，《杜拂》一定是其中之一。在許多點(diǎn)上，它都超過(guò)了馬修·安諾德同名的作品。

在第二部《輕快的詩(shī)作》Lighter Poems里，有許多頗為有趣的試驗(yàn)。奧頓試著寫民謠——成績(jī)不太良好，Cabaret songs——有些結(jié)果也近乎美國(guó)的流行歌曲，和Blues——美國(guó)黑人常唱的歌。在這里我們可以看出現(xiàn)代詩(shī)人竭力求作品大眾化的傾向，盡管結(jié)果總是產(chǎn)生出一些較劣的詩(shī)篇。

在第三部《偶作》Occasional Poems里，有一首出名的悼夏芝的詩(shī)。其他大都是有感而作的，例如：《西班牙，一九三七年》一詩(shī)是奧頓對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的觀察；《一九三九年九月一日》是對(duì)第二次大戰(zhàn)的感想；另外還有一首追憶佛洛伊德（Freud）的詩(shī)，使我們重新記起奧頓曾對(duì)于心理學(xué)有過(guò)熱心的研究。

在這里我想順便說(shuō)一下奧頓詩(shī)形式上的特色。第一，他最愛(ài)用簡(jiǎn)略的寫法，把一切不必要的冠詞，形容詞，聯(lián)結(jié)詞，甚至于代名詞完全省去；因此他的詩(shī)都是起首就闖入正題，使普通的讀者完全摸不著頭腦。再加上他的句子大多沒(méi)有主詞，所以更顯得格外的難懂。第二，現(xiàn)代詩(shī)人常常有一種以科學(xué)的基礎(chǔ)來(lái)寫詩(shī)的趨勢(shì)：麥琪Madge把占星學(xué)化入詩(shī)里，同樣奧頓把心理分析學(xué)介紹到詩(shī)里。他的名作：《先生，誰(shuí)的敵人也不是，饒恕一切》就是充滿了心理學(xué)上的專名詞（關(guān)于這首奇妙的詩(shī)最好的解釋，可以看Ruth Bailey所作的A Dialogue On Modern Poetry）。最后，這一點(diǎn)是大眾所共知的，奧頓是一個(gè)左派詩(shī)人，同時(shí)又有點(diǎn)近乎一個(gè)個(gè)人主義者。其立足點(diǎn)有點(diǎn)像羅曼羅蘭。他的夫人也是個(gè)激烈的共產(chǎn)主義信徒，因此他的詩(shī)常帶有很濃厚的政治色彩。

關(guān)于形式方面，奧頓也曾作過(guò)許多大膽的試驗(yàn)。大家也許會(huì)以為奧頓一定寫自由詩(shī)，其實(shí)不然。他善于運(yùn)用極復(fù)雜的詩(shī)節(jié)，極窄的韻，寫出的詩(shī)十九都是格律謹(jǐn)嚴(yán)的。Parathyme（兩個(gè)首尾字音相同，而元音不同的字，例如：flash和flesh。這種技巧是由歐文Wilfried Owen創(chuàng)始的）在他手里收到最大的效果。這一方面較詳細(xì)的討論可以在麥克尼司的《新詩(shī)》New Poetry一書中找到。奧頓和斯班得，麥克尼司，劉易士等新詩(shī)人都是好友，讀他的詩(shī)時(shí)，這一點(diǎn)是應(yīng)該記住的。

怎樣談話

大多數(shù)的人在談話時(shí)最容易忘掉一件事就是：你不要只管想自己要說(shuō)甚么，也要慎重的考慮一下別人要聽(tīng)甚么。有些人太喜歡“支配”談話的局面，總是他提出一個(gè)新題目，然后將它擴(kuò)大，一個(gè)人分別替雙方辯論，到末了自己下一個(gè)斬絕的斷語(yǔ)，再轉(zhuǎn)到另一個(gè)題目上去。在他滔滔不絕的炫露著自己的機(jī)智和口才時(shí)，別人看樣子似乎在出神傾聽(tīng)，其實(shí)每個(gè)人都在心里想，等一會(huì)兒輪到我時(shí)，我該說(shuō)點(diǎn)甚么呢？所以他許多巧妙的言辭徒然在空氣中播散，所達(dá)到唯一歡迎它的耳朵就是——演說(shuō)者自己的。

你非得先學(xué)習(xí)怎樣聽(tīng)人家說(shuō)話不可，要是你希望人家聽(tīng)你。讓他們解釋自己，討論他們不懂的問(wèn)題，發(fā)表毫無(wú)用處的意見(jiàn)；讓他們用旁敲側(cè)擊的方法探聽(tīng)你的見(jiàn)解，（你盡可以在心里想：“這倒不錯(cuò)！他當(dāng)我是跟他一樣的傻子呢！”）在他們露出一句顯然是苦心思索得來(lái)的俏皮話時(shí)，微笑或者點(diǎn)頭表示贊許；讓他們覺(jué)得自己確實(shí)已被人了解，那么他們的話就不會(huì)太多了，而且他們一定會(huì)反過(guò)來(lái)感謝的請(qǐng)你說(shuō)話。可是你也不應(yīng)該裝作過(guò)度，千萬(wàn)牢記著無(wú)論在何時(shí)何地永遠(yuǎn)不要把自己安置在比對(duì)方低的立足點(diǎn)上。聽(tīng)完了一個(gè)笑話時(shí)，你要笑得比說(shuō)者自己還利害，別人（特別是說(shuō)者）一定會(huì)以為你是一個(gè)沒(méi)有腦筋的孩子；某某人對(duì)你說(shuō)他自己的弱點(diǎn)時(shí)（懶多半是現(xiàn)代最時(shí)行的弱點(diǎn)了），別很關(guān)心的勸告他，教他怎么樣改等等；因?yàn)橐粋€(gè)人要知道暴露自己的弱點(diǎn)，這就表示他并沒(méi)有想矯正它，或者根本就沒(méi)以它為“弱”點(diǎn)。這些小地方有時(shí)是很關(guān)重要的，你談鋒要是不夠靈敏，人家?guī)状沃笠欢ú恍加谠俸湍阏f(shuō)話，聽(tīng)你當(dāng)然是更沒(méi)有希望了。同樣的道理也可以用到驚奇上面，要是他竭力吹噓自己一件使人難于置信的光榮史時(shí)，抬一下眉毛就足夠了，不要顯出張口結(jié)舌thunderstruck的樣子，使人家以為你真中了圈套；可是如果一點(diǎn)表情都沒(méi)有，那也是很容易失去一個(gè)朋友的。

與其時(shí)時(shí)反對(duì)他人的意見(jiàn)，切斷他人的論辯，有那個(gè)工夫還不如研究一下他們的精神和鑒賞能力，為甚么他們這樣思想——然后當(dāng)你稱贊他們的時(shí)候，語(yǔ)言就容易比較中肯一點(diǎn)，不會(huì)讓人看出來(lái)你是純?yōu)橹孀硬胚@樣作。談到一些不關(guān)緊要的事情時(shí)，避免和別人抵觸；談到緊要的事情時(shí)，頂好別自動(dòng)的下結(jié)論。還有許多毫無(wú)用處的問(wèn)題，盡可以讓那些沒(méi)工夫思想的人去問(wèn)。

說(shuō)話的時(shí)候頂好要自然，不要開(kāi)太多的玩笑。別人贊成與否，以及愿意回答與否全應(yīng)該讓人自己選擇。到了不能決定的地方，頂好露出一點(diǎn)請(qǐng)問(wèn)意見(jiàn)的樣子給聽(tīng)的人看。

永遠(yuǎn)不要無(wú)窮盡的說(shuō)著自己，或舉自己作例子。在談到一個(gè)自己素有研究的問(wèn)題時(shí)，一個(gè)聰明的人應(yīng)該曉得別把話全說(shuō)完了，而留下一部分讓別人去思想或者說(shuō)。

處處帶有權(quán)威的樣子是說(shuō)話的一個(gè)大忌。他人辯論時(shí)，你不應(yīng)該加入說(shuō)哪方有理。他人說(shuō)起一個(gè)下流的，或幼稚的題目時(shí)，不要露出驚奇或譏笑的樣子。輪到你說(shuō)話時(shí)，不要故意的轉(zhuǎn)變?cè)掝}，使別人看出你老早就等著想談這樁事了。

現(xiàn)在的新詩(shī)

當(dāng)我猛然驚覺(jué)自己對(duì)新詩(shī)的興趣越來(lái)越減低的時(shí)候，心里常常會(huì)涌起一種不可抑制的悲感。我想起英國(guó)的J.C.Squire（當(dāng)然，這是很不應(yīng)該的），當(dāng)人家問(wèn)他對(duì)于Auden, MacNeice一派新詩(shī)有甚么感想時(shí)，回答道：“我為詩(shī)戰(zhàn)斗了二十年了?！边@也許是一種不值得贊許的老年人傲慢的態(tài)度，然而我想大多數(shù)人都會(huì)了解。你原先與一群聰明的人一同工作，拿他們的成功當(dāng)作自己的一樣欣喜，失敗當(dāng)作自己的一樣難過(guò)，現(xiàn)在忽然被拋出圈子之外，覺(jué)得自己仿佛是一個(gè)漠不關(guān)心的旁觀者，以愚呆的眼睛看著他人摸索前進(jìn)。這實(shí)在是一件懊喪的事，于是我坐下來(lái)，悄悄的思索，看我能不能抓著一兩個(gè)主要的原因。

我先要聲明“新詩(shī)”在這里不過(guò)是為方便而用。沒(méi)有定律，特別是文藝批評(píng)上的，能夠概括一切。所以在我談到目前的詩(shī)對(duì)我顯露的缺點(diǎn)時(shí)，我毫沒(méi)有意思說(shuō)所有的新詩(shī)都犯有這個(gè)缺點(diǎn)。下普遍的斷語(yǔ)總是危險(xiǎn)的，而況有許多自稱“新詩(shī)”，在雜志上被印作“新詩(shī)”的作品，不但不供給我們甚么“新”意，而且不是“詩(shī)”。

在我所看到的詩(shī)中，有些是我完全不能了解的。我不知道作者是要傳達(dá)給我們一個(gè)甚么經(jīng)驗(yàn)，看不出作者對(duì)他的作品本身所保持的態(tài)度，而在把一個(gè)個(gè)的字連起來(lái)時(shí)，也找不出字面上有甚么意思。的確，有許多詩(shī)是無(wú)法澈底了解的，然而我們依舊可以欣賞。許多偉大的作品中心思想是甚么，是直到現(xiàn)在仍爭(zhēng)辯著的問(wèn)題?！妒?lè)園》表面上敘述的故事并不復(fù)雜——最初的人類犯罪而被放的經(jīng)過(guò)，然而它背后的力量卻絕不限于這一點(diǎn)。我們知道這不是一首直接的詩(shī)，但我們喜好這首詩(shī)卻不需要明了它間接的意思。

甚么是“直接的詩(shī)”呢？嚴(yán)格的說(shuō)起來(lái)，所有詩(shī)都是間接的。詩(shī)人的想像從他的腦中到紙上，再?gòu)募埳系阶x者的腦中，其間的變化往往不被我們注意。不過(guò)有些詩(shī)間接的程度小極了，不妨就呼為直接。拿中國(guó)詩(shī)來(lái)說(shuō)，大部分的絕句，特別是五言的，都是直接的詩(shī)，它們就寥寥的廿字中描出一幅畫。仿佛是在時(shí)間的長(zhǎng)流中，取出一個(gè)最小的單位，而把當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的情景，不假雕飾的描寫出來(lái)。王士禎倡神韻說(shuō)，所舉的例子常常有令人莫名其妙之感。他所稱許的五言絕句，認(rèn)為意在言外，現(xiàn)在讓我們看起來(lái)，全都是一幅一幅的素描。譬如：“朝宿青山頭，暮宿青山曲，青山不見(jiàn)人，猿聲坐相續(xù)。”這種詩(shī)言外之意是甚么？我覺(jué)得像這種作品絕不能和畫遠(yuǎn)峰天際數(shù)點(diǎn)，意在筆墨之外相比。如果一個(gè)詩(shī)人想暗示，不想直說(shuō)，他必須幫助他的讀者，使他運(yùn)用腦力之后，能得到他詩(shī)里沒(méi)有明寫的情感和經(jīng)驗(yàn)。選擇得當(dāng)時(shí)，幾個(gè)字就可以抵別人成本的書。天際幾點(diǎn)就使人覺(jué)得是遠(yuǎn)山，因?yàn)樯降木褚呀?jīng)在里面了，剩下不必要的輪廓等，可以讓讀者自己去想。在上面引的詩(shī)里，青山和猿給人的聯(lián)想都不能予此詩(shī)甚么幫助。當(dāng)我們低誦“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”時(shí)，我們不禁要嘆息民歌的力量一到詩(shī)里立刻就化得無(wú)影無(wú)蹤了。

剛才那首短詩(shī)不能算間接，同樣吳偉業(yè)的長(zhǎng)歌幾乎沒(méi)有一首是間接的——《蕭史青門曲》也許還有一點(diǎn)爭(zhēng)辯的余地。韓愈、蘇軾的詩(shī)大部分都是直接的。反過(guò)來(lái)說(shuō)六朝的詩(shī)（專以字面炫人的除外，事實(shí)上那樣的詩(shī)也不多）以間接的居多。李白的幾首絕句，杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、《哀江頭》、《玉華宮》等篇，《長(zhǎng)恨歌》，唐五代的許多短詞等，都是間接的詩(shī)的的好例。

這兩種詩(shī)是絕不應(yīng)當(dāng)混而為一的。批評(píng)家的第一個(gè)責(zé)任就是應(yīng)當(dāng)認(rèn)清所談的是哪一種詩(shī)。

當(dāng)然，我們并不想說(shuō)間接的一定比直接的價(jià)值高。“美”和“完整”是永遠(yuǎn)不能限于一格的。然而不知為甚么，大多數(shù)的詩(shī)人總愛(ài)裝飾起自己平淡無(wú)奇的詩(shī)，給它加上許多毫不相干的字眼，使讀者摸不著頭腦，認(rèn)為詩(shī)中有甚么深意。我在這里可以確定的說(shuō)：偉大的詩(shī)借重字眼的時(shí)候極少，偶爾有時(shí)，也只是用來(lái)給人一種驚奇或意想不到的感覺(jué)；因此一首壞詩(shī)中加上“扇子”，“迷蒙的夜雨”，“如星的淚”等詞句，只能變作一首更壞的詩(shī)。

拿以上這種粗率的分法來(lái)看，現(xiàn)在大多數(shù)的新詩(shī)都是既非此又非彼的。詩(shī)人在落筆時(shí)，心中只有一個(gè)極模糊的概念，說(shuō)我要寫一首和愛(ài)人離別的詩(shī)，或我要寫一篇波特萊爾派的詩(shī)，至于他動(dòng)手時(shí)要怎樣寫法，他心里一點(diǎn)影子也沒(méi)有。固定的形式在這里，我覺(jué)得，就顯露出它的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)你練習(xí)純熟以后，你的思想涌起時(shí)，常常會(huì)自己落在一個(gè)恰好的形式里，以致一點(diǎn)不自然的扭曲情形都看不出來(lái)。許多反對(duì)新詩(shī)用韻、講求拍子的人忘了中國(guó)古時(shí)的律詩(shī)和詞是規(guī)律多么精嚴(yán)的詩(shī)體，而結(jié)果中國(guó)完美的抒情詩(shī)的產(chǎn)量毫無(wú)疑問(wèn)的比別的任何國(guó)家都多?！半y處見(jiàn)作者”，真的，所謂“自然”和“不受拘束”是不能獨(dú)自存在的；非得有了規(guī)律，我們才能欣賞作者克服了規(guī)律的能力，非得有了拘束，我們才能了解在拘束之內(nèi)可能的各種巧妙表演。因此當(dāng)我們看了像“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”、“春如短夢(mèng)方離影，人在東風(fēng)正倚欄”、“蝶來(lái)風(fēng)有致，人去月無(wú)聊”等數(shù)不盡的好句時(shí)，心里一點(diǎn)也感覺(jué)不到有甚么拘束，甚么阻止感情自然流露的怪物。反之，只要是真愛(ài)詩(shī)的人立刻就會(huì)看出以上所引的諸句，和現(xiàn)在一般沒(méi)有韻，沒(méi)有音節(jié)，沒(méi)有一切的新詩(shī)來(lái)比時(shí)，哪個(gè)是更自然，更可愛(ài)。

因?yàn)闆](méi)有形式，現(xiàn)代的詩(shī)人下手時(shí)就遇到好幾重困難。形式仿佛是詩(shī)人與讀者之間一架公有的橋梁，拆去之后，一切傳達(dá)的責(zé)任就都是作者的了。我們念完了一行詩(shī)，絕沒(méi)有方法知道第二行將要是多長(zhǎng)，同時(shí)也不知道第二行將要說(shuō)甚么東西，因?yàn)樾略?shī)現(xiàn)在越來(lái)越“簡(jiǎn)潔”了，兩行并列時(shí)，誰(shuí)也看不出其間有甚么關(guān)系，譬如說(shuō)，我可以寫這么幾行詩(shī)：

簫聲如同夜雨的嘆息

月亮滴著百合花的淚

北海里有許多蕉形的船

我的愛(ài)人倚著小樓

恐怕誰(shuí)看見(jiàn)了都要說(shuō)“不通”的。事實(shí)上，我要費(fèi)一下力，或許可以給這四行詩(shī)一個(gè)一貫的解釋。我可以說(shuō)第一行是描寫隔墻飄來(lái)的簫聲，或者是自己奏的，不過(guò)還是隔墻的富于詩(shī)意一點(diǎn)。它好像“夜雨的嘆息”。我也不知道“夜雨的嘆息”是甚么。這是我跟別的詩(shī)人學(xué)來(lái)的。第二行“月亮滴著百合花的淚”就是“芙蓉露下落”的意思。群花滴著露水。“那你為甚么不說(shuō)‘月下百合花沾著露水’，而要作一個(gè)文法上講不通的句子呢？”回答就是：“中國(guó)話根本沒(méi)有文法。”三四兩行當(dāng)然更好講了：去年我們一同蕩過(guò)船，今年她已離開(kāi)我到遠(yuǎn)方去了。我敢說(shuō)這首小詩(shī)在字句修飾上，音節(jié)上，或是其它甚么上，都不如一般作者的好，可是在可以講得通的一點(diǎn)上，他們恐怕是不能和我相比的。

仔細(xì)的考察一下，我們也許會(huì)說(shuō)，這種模糊不著邊際的表現(xiàn)法是受中國(guó)舊詩(shī)的影響。這也并非完全不可能，但我們要明白舊詩(shī)的立場(chǎng)和新詩(shī)是如何不同。它擁有著數(shù)目極廣，而程度極齊的讀者。他們對(duì)于詩(shī)的態(tài)度容有不同，而對(duì)于怎樣解釋一首詩(shī)的看法大致上總是一樣的。他們知道甚么典故可以入詩(shī)，甚么典故不可以。他們對(duì)于形式上的困難和利弊都是了如指掌的。總而言之，舊詩(shī)的讀者和作者間的關(guān)系是極其密切的。他們互相了解。寫詩(shī)的人不用時(shí)時(shí)想著別人懂不懂的問(wèn)題。讀詩(shī)的人，在另一方面，很容易的設(shè)想自己是寫詩(shī)的，而從詩(shī)中得到最大量的愉快。

這些利益是新詩(shī)所沒(méi)有的。

所以現(xiàn)在寫新詩(shī)的人應(yīng)該慎重的考慮一下，為了擔(dān)負(fù)重大的責(zé)任自己的能力夠不夠。我們現(xiàn)在寫詩(shī)和古人不同了，沒(méi)有先人費(fèi)盡腦汁給我們預(yù)備好了形式和規(guī)律。句法和題材的選擇都隨你便。你愛(ài)寫十四行，三疊令，甚么全好；你寫《荷葉杯》、《渡江云》，也沒(méi)人來(lái)干涉?？墒牵肫饋?lái)也奇怪，越是自由，寫作的人越要小心。我們現(xiàn)在寫詩(shī)并不是個(gè)人娛樂(lè)的事，而是將來(lái)整個(gè)一個(gè)傳統(tǒng)的奠基石。我們的筆不留神出越了一點(diǎn)軌道，將來(lái)整個(gè)中國(guó)詩(shī)的方向或許會(huì)因之而有所改變。誰(shuí)知道這是不是夸大的話，但是我寧愿詩(shī)人們多小心，在寫作之前多思想一下。這是不會(huì)有害處的。

以上是對(duì)于那些發(fā)表詩(shī)只顧自己看著好玩，不管整個(gè)新詩(shī)的局面及讀者的詩(shī)人們所下的一點(diǎn)謙虛的請(qǐng)求。我還可以加上一句，他們的詩(shī)形式上及表現(xiàn)法上的缺點(diǎn)是難以數(shù)盡的，但在未曾制止這粗制濫造的傾向以前，一切別的細(xì)枝末節(jié)都還完全談不到。

然后再有一種詩(shī)是我看了可以摸著一點(diǎn)大概意思，然而不能欣賞的。這一派詩(shī)歌當(dāng)然是可以容許，甚至應(yīng)該鼓勵(lì)的，因?yàn)閭€(gè)人的好惡倒底應(yīng)該置之末位。我們先要從大處著眼，看哪些詩(shī)雖然壞透了，還有走上正路的希望，哪些詩(shī)是無(wú)法挽救的。等到一首詩(shī)看過(guò)之后能給讀者腦中留下一點(diǎn)印象，不管是好是壞，這已經(jīng)是一件大不容易的事了。

我對(duì)于這種詩(shī)最反對(duì)的一點(diǎn)就是：它們的平凡無(wú)奇。它們沒(méi)有深度，只有一個(gè)畫面，這些詩(shī)好的也不過(guò)是如同明人所記的核工一樣巧妙——事實(shí)上我還沒(méi)看見(jiàn)好到這種程度的，壞的則與月份牌畫、通俗小說(shuō)毫無(wú)分別。藝術(shù)家artists和工匠artisans的異點(diǎn)就是前者能引人的想象力到較高的一層平面上，而后者僅能給人的眼睛一種快感，達(dá)不到心。這并不是說(shuō)前一種都是間接的詩(shī)，后一種都是直接的詩(shī)，不過(guò)大略說(shuō)起來(lái)，例外很少是了。

為了避免“平凡”的弊病起見(jiàn)，最好的辦法就是多讀中外古人的詩(shī)歌。Pope說(shuō)過(guò)：“模仿古人就是模仿自然。”時(shí)光是最后的裁判者，在她冷酷的指縫間漏下的作品絕不會(huì)一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有的。當(dāng)然，在這里所指的是聰明的擬作，并不是句模字?jǐn)M，像聞一多的《忘了她》里，連抄用了Zara Teasdale好幾句詩(shī)；陳夢(mèng)家的《在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場(chǎng)上》，整篇學(xué)John MaCrae的Handers Fields, 這些完全不在討論范圍之內(nèi)。溶化作者的精神，研究作者的形式和抄襲作者的字句是完全沒(méi)有關(guān)系的。

然而，現(xiàn)在的新詩(shī)人中有幾個(gè)，其作品中有所謂intellect的成分呢？我們要求的并不是哲理的，宗教的，有訓(xùn)育性的詩(shī)，或許新詩(shī)現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到這種程度。然而讀了之后，使人想到：“這位作者是個(gè)受過(guò)教育的人，他肯思想”，像這樣的詩(shī)都極其稀少。大多數(shù)的詩(shī)都是只要識(shí)字的人就可以作，甚至可以作得更加好的。我不敢再往前進(jìn)，恐怕人要說(shuō)我在提倡博學(xué)的詩(shī)，里面帶作者自己的注釋。我并不反對(duì)那種詩(shī)。

我很起勁的讀《荒原》，同時(shí)，盡管仍不大懂，很感興趣的念關(guān)于《圓寶盒》討論。故意在詩(shī)中加進(jìn)些西班牙字（現(xiàn)在英文已經(jīng)不能唬人了），列一些XY的公式，說(shuō)一說(shuō)原子電子是不足為奇的。我們不必避免晦澀和困難，然而我們必得把它變成與整篇詩(shī)氣息相通的一部分，不能叫它作一個(gè)很明顯的附加品，專用來(lái)眩人眼目。

以上這幾點(diǎn)不過(guò)是一個(gè)初步的尺度。用它來(lái)測(cè)量一班詩(shī)人時(shí)，過(guò)得去的有多少呢？我們還一點(diǎn)沒(méi)有談到比較專門的問(wèn)題，例如韻腳、音節(jié)、用外國(guó)詩(shī)抑或中國(guó)詩(shī)作模范等。我們還沒(méi)有談到寫詩(shī)時(shí)應(yīng)用的語(yǔ)言是甚么。我不過(guò)是想在新詩(shī)本身還未入正軌之前，一切批評(píng)家的努力都是白費(fèi)的。大家寫作時(shí)應(yīng)當(dāng)想一想過(guò)去，想一想將來(lái)——中國(guó)過(guò)去的詩(shī)有著一個(gè)何等光榮的歷史，我的作品即使不能成為古人絕對(duì)的繼承者時(shí)，會(huì)不會(huì)給他們丟太大的臉？中國(guó)將來(lái)的詩(shī)路線大約如何，在它未來(lái)的發(fā)展當(dāng)中我的作品會(huì)不會(huì)是一個(gè)障礙？現(xiàn)今新詩(shī)的危機(jī)并不是讀它的人太少（像許多人所想的一樣），而是寫它的人太多。在大家誰(shuí)也不知道“新詩(shī)”倒底是甚么之前，你來(lái)一首，我也作一篇，四行，十行，百行，以至千行，不過(guò)是亂人耳目，將來(lái)總不免扔到廢紙簍里（或者是實(shí)在的，或者是象征的廢紙簍），這種勞力又何苦來(lái)？

我很明白我寫這篇短文是不大容易招那些提倡“新詩(shī)大眾化”的學(xué)者先生們喜歡的。要是寫新詩(shī)需要這樣多的準(zhǔn)備，思索，寫出來(lái)誰(shuí)看得懂呢？我的答案是：用心博學(xué)的作品不見(jiàn)得難。陶潛的平淡正是繁縟之極的結(jié)果，所謂“重返天真”，和普通的浮淺是不可并論的。再說(shuō)詩(shī)叫大眾都能懂得是無(wú)妨的，然而這一點(diǎn)本身卻并不足以稱為優(yōu)點(diǎn)。白居易的詩(shī)好處不在老嫗?zāi)芙獾钠っS刺，也不在自弄豪富的風(fēng)流閑適詩(shī)，而在他那些從心而發(fā)的感嘆，長(zhǎng)者如《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，短者如《憶舊游》、《燕子樓》等。新詩(shī)努力去求大眾“化”，在我看起來(lái)是一種非常可笑而毫無(wú)理由的舉動(dòng)。大眾應(yīng)該來(lái)遷就詩(shī)，當(dāng)然假設(shè)詩(shī)是好的，值得讀的，應(yīng)當(dāng)“新詩(shī)化”；而詩(shī)不應(yīng)該磨損自己本身的價(jià)值去遷就大眾，變成“大眾化”。在這眼看就要把詩(shī)忘卻的世界中，詩(shī)人的責(zé)任就是教育大眾，讓他們睜開(kāi)眼睛來(lái)看“真”、“美”和“善”，而不是跟著他們喊口號(hào)，今天熱鬧一天，不管明天怎樣。

一個(gè)批評(píng)詩(shī)的人自己也寫詩(shī)是最不幸的。我只能說(shuō)我已盡我的能力避免上述的缺點(diǎn)。然而即使有人指出我的詩(shī)中有錯(cuò)誤，與我的批評(píng)要求不合，我也盼望他只認(rèn)為我的詩(shī)壞，而不因此就覺(jué)得我整篇文字都是空談。

黎爾克的詩(shī)

Rilke's Dichtungen

一

在我未提筆之前，我一點(diǎn)也沒(méi)有想到關(guān)于黎爾克說(shuō)幾句中肯的話是一樁多么困難的事。想起來(lái)夠多容易，他的詩(shī)篇，散文及信札多年來(lái)就是我歡樂(lè)與憂愁中最親切的伴侶，仿佛把我對(duì)它們的印象大略描述一下，就可以算盡了介紹的責(zé)任。然而現(xiàn)在我徒然翻找搜尋，而從心靈的隱秘處落出來(lái)的一些碎片，都只是個(gè)人感情的殘余，離著最下等的批評(píng)還差的老遠(yuǎn)——對(duì)于別人毫無(wú)用處是更不用說(shuō)了。我不知道這是不是就是偉大的詩(shī)人的記號(hào)。你一向以為對(duì)于他的作品已是很熟悉了，你看他們就像看自己的詩(shī)一樣，然而等到了該用冷靜的頭腦衡量，分析時(shí)，一切都引退，黯淡了，你只能對(duì)自己說(shuō)這一句話：批評(píng)是多余的。

但是重新喚回一些斷片的記憶——那些在個(gè)人詩(shī)的教育中挺然拔出其余之上，記載著進(jìn)步的里程碑——那卻是一樁值得歡迎的工作。我們誰(shuí)不曾有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)？幼小時(shí)隨著教師，或母親輕柔的聲音學(xué)得的詩(shī)：“少小離家老大回”……“故人西辭黃鶴樓”等等，然后在長(zhǎng)成后總有那么可紀(jì)念的一天，當(dāng)這幾十個(gè)字中所環(huán)抱著的意義，越過(guò)年代的阻隔，第一次顯示給我們？誰(shuí)又不記得——幾乎是戰(zhàn)栗的記得——第一次和但丁相識(shí)的情形，以及那崇高的膜拜者的旅程，從第一行：

Nel mezzo del cammin di nostra wita……

穿過(guò)雨雪，地獄的呼號(hào)咒罵，穿過(guò)凈界而聽(tīng)到最后的贊美歌：

O，virgine madre, Figlia del Tuo Figlio……

那豈不是一生最可珍貴的經(jīng)驗(yàn)？同樣的，莎士比亞，哥德，與（至少在他那特殊的領(lǐng)域里）黎爾克。

說(shuō)起來(lái)也許會(huì)惹人笑，我是在英文翻譯里第一次遇見(jiàn)黎爾克的名字。那篇詩(shī)就是我在本期中試著想用可憐的中文移植過(guò)來(lái)的《奧菲烏斯·優(yōu)麗狄克·合爾米斯》。和他一比起來(lái)，我曾一度心醉的現(xiàn)代英美詩(shī)是如何的淺薄而不值一顧？而那還是翻譯，在過(guò)程中原作的十分美至少要丟五分的翻譯……我當(dāng)時(shí)的羞慚真是語(yǔ)言無(wú)法形容的。

因?yàn)椋?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/20/2005504856381.png" />我希望見(jiàn)到這點(diǎn)的人不像我想像的那樣少，有許多偉大的詩(shī)人是沒(méi)法學(xué)習(xí)的。從天才到凡庸在表面上看起來(lái)只是小小的一步，然而這一步就是天人分界，不容半點(diǎn)馬虎。我對(duì)于黎爾克所以這樣愛(ài)好，并且急切著想把他介紹給旁人，也就是因?yàn)樗脑?shī)有這樣一種特殊的品質(zhì)——一種足以為后進(jìn)取法的深度。其他像哥德，像何德林H?lderlin, 乍一看仿佛人人可摹仿而自成一家。哥德的詩(shī)集幾乎是一個(gè)整個(gè)的宇宙，包含著一切神奇下至碌碌無(wú)殊的東西。何德林的悲歌所呈現(xiàn)給讀者的也是極廣的一面，有些人在里面看出崇高的詩(shī)，有些人只是無(wú)病呻吟。但是當(dāng)你照樣落筆時(shí)，你就會(huì)發(fā)覺(jué)，在一切緊要的，精致的，句節(jié)轉(zhuǎn)捩筋骨處，你不是剛剛達(dá)不到，便是略微過(guò)了一點(diǎn)。而這一點(diǎn)，這微小的一點(diǎn)不但阻止你成為第二個(gè)哥德，第二個(gè)何德林，甚至于恐嚇著掠奪你詩(shī)人的名號(hào)。

黎爾克的詩(shī)在這方面就占有莫大的優(yōu)點(diǎn)。與其說(shuō)使人摹仿，我們不如說(shuō)他是在替人引路，在前面給人作榜樣。自然我不用聲明，并不是每個(gè)跟隨他的（或者自己以為是在跟隨他的）全能置足于他所到達(dá)的黃金國(guó)土里。這是世界上少數(shù)的絕不可能的事情之一。但是你至少可以看見(jiàn)他怎樣工作向前，或者，要是你運(yùn)氣更好的話，能看上一眼那遠(yuǎn)遠(yuǎn)耀目的完美。

簡(jiǎn)括一句說(shuō)：每個(gè)有地位的詩(shī)人的作品中都具有著精華與糟粕。批評(píng)的威力與用處只能達(dá)到后者，一般讀者也只能感到后者——所謂“糟粕”并不一定是劣等的詩(shī)，只是那些落入言筌，可以理解，分析的部分。黎爾克莫大的光榮就在這一點(diǎn)：他的糟粕都可以使善學(xué)者的詩(shī)變得更好。

二

我可以解釋得更清楚一點(diǎn)。所謂學(xué)某一個(gè)詩(shī)人并不是只去學(xué)他的筆調(diào)和格律。自然黎爾克詩(shī)中的音樂(lè)性是有耳朵的人全不會(huì)忽略過(guò)的——正好給一些老覺(jué)得德文太硬，不能產(chǎn)生柔和的感覺(jué)的人一個(gè)絕好的反證。他有許多十四行詩(shī)也可稱得起是完美的產(chǎn)品。這一切都很對(duì)，但同時(shí)它們都是不難仿效的，而只具有他們并不能造成好詩(shī)。黎爾克把金針度與后人的地方卻在他處理的手法。從他自己的信札中我們也可以看出來(lái)他曾如何努力使自己脫出早年詩(shī)的　圍。真的，從早期詩(shī)到他的《畫冊(cè)》（Das Buch der Bilder）的進(jìn)展幾乎使人無(wú)法置信。以前的詩(shī)是輕而帶著一點(diǎn)微微感傷的調(diào)子的。它們似乎是每個(gè)少年人自然的表現(xiàn)，《畫冊(cè)》可不同了。其中的詩(shī)如《黃昏》、《回憶》以及后面的幾首長(zhǎng)詩(shī)不但足以使大部分同時(shí)的詩(shī)人退后，同時(shí)且暗示我們黎爾克將擇取的路徑——趨向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡。黎爾克自己是他作品最好的批評(píng)家。他珍視《畫冊(cè)》一集的程度可以在他的信里看出來(lái)，原因也就是因?yàn)樗庾R(shí)到自己的腳踏著實(shí)地，以后可以不受擾亂的進(jìn)行了。然后再到《新詩(shī)》（Neue Gedichte）甲乙集及晚年閃耀不可端倪的杰作都是循著一條很明顯的自然的路線。黎爾克敲開(kāi)不朽之門的鑰匙是他自己苦心學(xué)習(xí)而后獲得的。當(dāng)《新詩(shī)》甲集出版時(shí)，他在給他妻子寫的信中曾談到如何他因?yàn)榱⒃谝环惿泻郏–ézanne）的畫前，覺(jué)得自己更能夠了解畫家的苦心與進(jìn)步的痕跡，因之而悟到自己同時(shí)也在進(jìn)步?！拔疑钚?，”他寫道：“有些畫我在短時(shí)間之前也許只會(huì)略看一眼而走過(guò)，后來(lái)也并不更熱切而抱有莫大希望的轉(zhuǎn)回向它們，我現(xiàn)在站在這些畫前能夠發(fā)現(xiàn)許多新東西都是因了一些內(nèi)在的個(gè)人的緣因。我仔細(xì)研究的并不是那些畫本身（因?yàn)椴还茉趺粗?，我只要面?duì)一張畫，就打不定主意。費(fèi)了天大的力氣才分辨出好畫與不太好的畫。至于早期繪的與晚期繪的我是更鬧不清了）。我在這幅畫里注意到的乃是其中的轉(zhuǎn)折（Wendung）。我之所以能認(rèn)出它的緣故也就因?yàn)槲以谖易约旱淖髌分袆偤眠_(dá)到同一點(diǎn)，或許還沒(méi)有達(dá)到，反正也接近了……”

黎爾克作品中的轉(zhuǎn)折絕不止一個(gè)，但其中最主要的就是把他脫出一班通常抒情歌人之群的品質(zhì)，而在《畫冊(cè)》一集中初次清楚的顯現(xiàn)出來(lái)的。黎爾克終于學(xué)習(xí)到能夠在一大串不連貫或表面上不相連貫的事件中選擇出“最豐滿，最緊張，最富于暗示性”的片刻。同時(shí)在他端詳一件靜物或一個(gè)動(dòng)物時(shí)，他的眼睛也因訓(xùn)練的關(guān)系會(huì)不假思索的撇開(kāi)外表上的虛飾而看到內(nèi)心的隱秘。一個(gè)例子會(huì)更清楚的說(shuō)明這點(diǎn)。

三

現(xiàn)在請(qǐng)大家翻到剛才提起的《奧菲烏斯·優(yōu)麗狄克·合爾米斯》一詩(shī)來(lái)作我說(shuō)的話的印證。黎爾克在這篇詩(shī)中為選擇“那最豐滿，最緊張，最富于暗示性”的時(shí)刻，一定曾大費(fèi)苦心。奧菲烏斯，我們知道，是希臘神話中日神愛(ài)普羅與繆斯珂利歐的孩子。他在豎琴上所奏出美妙的音樂(lè)能夠使最兇暴的野獸帖耳馴服，使急湍靜止，使巖石點(diǎn)頭。當(dāng)他的妻子優(yōu)麗狄克死去后，他極端的悲痛感動(dòng)了諸神。于是他們?cè)试S還給他他的愛(ài)妻，只有一個(gè)條件就是他在領(lǐng)導(dǎo)她一齊回歸人世時(shí)，未到達(dá)之前，不許回頭看她一眼。然后奧菲烏斯歷盡艱險(xiǎn)，以他的絕技感動(dòng)了地界的三頭犬與永不落淚的柏魯脫（Pluto）——陰世的主宰，最后贏回了優(yōu)麗狄克。但是，在一切難關(guān)度過(guò)后，他終至遏不住他的好奇心，而在一顧中失去了他的愛(ài)妻與畢生的幸福。

這個(gè)故事，像許多其他的希臘神話一樣，幾乎像是生來(lái)就為作詩(shī)的題材而設(shè)的。但是它“最豐滿，最緊張，最富于暗示性”的一點(diǎn)到底是在哪里？恐怕大家所見(jiàn)不見(jiàn)得相同。粗粗看起來(lái)，似乎奧菲烏斯在地界王面前奏琴那一段最為感人，但黎爾克拋棄了這顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)，而選擇了這短短的一瞬：在奧菲烏斯將要回頭而尚未回頭時(shí)。在這短短的一瞬里，他放進(jìn)了整個(gè)故事。這已經(jīng)是很難了，然而這還只是巧匠而不是詩(shī)人的任務(wù)。此外，他卻又加入一些東西，一些使整個(gè)故事脫離了希臘氣氛（這并不是像許多人所以為的那樣大的損失），凝固而具有永遠(yuǎn)性的東西。

開(kāi)首描寫從地下通至人間的路程這一段是很簡(jiǎn)潔的。黎爾克并不假借甚么蝙蝠，老鼠，尸蟲(chóng)，深淵，泥澤，暗夜來(lái)作點(diǎn)綴，增加這幅畫圖的陰森。只有這寥寥的幾點(diǎn)：巖石，虛空的林木與灰色的湖。一條白色的路蜿蜒向前，伴著給予人類生命的溫暖的血液，一齊奔馳向人間。

然后詩(shī)中的主題人物一一出現(xiàn)。先是奧菲烏斯，一切藝術(shù)家，或者更擴(kuò)大點(diǎn)說(shuō)，一切人類的象征，焦急而不安，并不是為了甚么特別緣故，只是因?yàn)樽顡?dān)驚，最費(fèi)力的時(shí)辰已經(jīng)過(guò)去了，長(zhǎng)久夢(mèng)想的快樂(lè)已近至唇邊，他不禁懷疑如此的幸福是否可能，而這懷疑，看起來(lái)微不足算，終將是一切的毀滅。然后是合爾米斯。他象征著那人類生命中永遠(yuǎn)的疑團(tuán)，一切問(wèn)題中的X。有些時(shí)候他出現(xiàn)在我們之間而把手放在我們的某一些行為上，于是我們說(shuō)：“這是運(yùn)氣，沒(méi)法辦……”“正趕巧了……”“沒(méi)想到……”。他背后或許還有一個(gè)更偉大，可怖而不可知的神祗。他或許只是一個(gè)傳達(dá)他人旨意，自己毫無(wú)目標(biāo)、意志的工具。他或許預(yù)先看到一切遠(yuǎn)至千百年之后，近在目睫的災(zāi)難，看人類盲目的對(duì)面奔去。他或許也在與我們同樣的愚昧無(wú)知里。黎爾克只給了他輕輕的一觸，其余都讓我們自己去思索，但這一觸真是畫龍點(diǎn)睛也不足以喻其神妙。在最后那至高的樂(lè)人回頭時(shí)——一切崩潰了。仿佛一座五彩?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/20/2005504856381.png" />的大殿堂摧倒為碎片——優(yōu)麗狄克仍是木然無(wú)感，而伴她的神卻“痛苦”的喊道：“他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了?！背?，要按希臘人看，也一樣是有情感，并不是冷酷而不能轉(zhuǎn)移的。

冷酷而不能轉(zhuǎn)移的卻是一切我們所追逐，熱望達(dá)到的事物。藝術(shù)家日夕揮汗遙望的“完美”，哲學(xué)家鞭策著自己的腦筋而思索著的“絕對(duì)的真理”，歌德在《浮士德序曲》里歌唱的“永恒的女性”（Das ewig Weibliche）。優(yōu)麗狄克從地界里回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是

……松弛了，像是委長(zhǎng)的頭發(fā)。

孤獨(dú)被棄如落下的雨。

她只默默的跟著奧菲烏斯向前走，不知道往哪里去，也不知道為甚么。我們可以想像出來(lái)這對(duì)奧菲烏斯是一個(gè)多么可怕的啟示。他在前面走，因?yàn)樯竦慕s而不敢回頭，然而在后面跟隨著的是她從前金發(fā)的愛(ài)妻嗎？抑或只是風(fēng)呢？這單調(diào)的腳步聲，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，而后面的兩人竟一句話也不說(shuō)。合爾米斯他還能了解，或許他無(wú)事不愿與凡人交談，但她呢？難道她見(jiàn)到他，重回到生命里，不感覺(jué)高興嗎？這樣他機(jī)械的向前走，心被焦急和狐疑撕裂，一點(diǎn)也沒(méi)有料想到她已經(jīng)經(jīng)過(guò)一番完全的改變。

最后，到了全詩(shī)的高潮點(diǎn)時(shí)，作者處理的手法是很值得我們注意的。自然，我們?cè)陂_(kāi)始讀整篇詩(shī)時(shí)，心里一直就在戰(zhàn)栗的等候著奧菲烏斯轉(zhuǎn)身的一刻，然而詩(shī)人只引我們到奧菲烏斯狐疑的最高點(diǎn)，然后就把他撇下了，接著那幾大段描寫和對(duì)于過(guò)去的追憶正是暗示著又度過(guò)一些時(shí)間，而在這期間，奧菲烏斯終于決定了把一切犧牲回頭一看。這一段心理的過(guò)程與其說(shuō)復(fù)雜，不如說(shuō)無(wú)法理解。即使詩(shī)人用全力講述為甚么他要如此作，我們?nèi)匀徊粫?huì)明了其中的深義。黎爾克卻省去了這一切，甚至于把奧菲烏斯轉(zhuǎn)身的情形都略去了——這也是很難寫到恰好處的。我們?cè)囬]眼想一想：用怎樣一行詩(shī)才能充分傳達(dá)出這一個(gè)動(dòng)作？應(yīng)該寫他急驟的轉(zhuǎn)身呢，還是緩慢的？他眼中的表情是甚么，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)？——只從神的口中告訴我們他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，而這一點(diǎn)已經(jīng)足夠。