深情懷念我的朋友

弗雷德里克·杰拉德·哈克斯頓

1892—1944

毛姆和他心愛的杰拉德.哈克斯頓

威廉 薩姆塞特 毛姆1874-1965

《作家筆記》1949年初版書封

作者序

儒勒·列那爾^[1]的《日記》是法國文學(xué)中的二流杰作。他還寫過三四部獨幕劇，不好也不賴，不會逗你開懷，也不會讓你太感動，演得好的話，你能耐著性子看完，不會覺得太無聊。他寫過幾部小說，其中《胡蘿卜須》非常成功，講的他自己的童年生活，一個粗野的小男孩有個嚴(yán)厲、殘忍的母親，因為這個母親，他的日子過得很悲慘。列那爾的寫作手法，沒有裝飾，不加烘托，原本凄慘的故事顯得愈發(fā)哀婉動人，這個可憐的孩子的痛苦沒有一絲暗淡的希望加以緩解，讀來著實令人心碎。看到他那么笨拙地討好那個惡魔般的女人，你會苦笑，你能感受到他的羞辱，看到他受到不公正的懲罰，你會憤憤不平，仿佛挨罰的那個人就是自己，看到他遭受如此惡毒殘忍的折磨而不惱火的人，心腸一定壞掉了。這不是一本可以過目就忘的書。

儒勒·列那爾的其他小說都無足輕重，要么是自傳的片斷，要么是在觀察與其密切接觸的人后做了詳細(xì)的筆記，然后把筆記匯編成一本書，簡直不能稱作小說。他特別缺乏創(chuàng)造力，人們會納悶，他怎么就成了作家呢？他沒有虛構(gòu)能力，無法突出某個事件的要點，哪怕只是賦予他的敏銳觀察以一種形式。他收集事實，但小說不能僅由事實構(gòu)成，事實本身是死的。事實的用處是說明一個想法，或闡明一個主題，為了達到自己的目的，小說家不僅有權(quán)改變事實，強調(diào)它們，或放棄它們，而且不得不這么做。沒錯，儒勒·列那爾自有他的一套理論：他宣稱自己的目標(biāo)只是陳述事實，讓讀者在他提供的資料的基礎(chǔ)上寫自己的小說，試圖做其他任何事都是文學(xué)篡改。但我總是對小說家的理論持懷疑態(tài)度，我覺得那些理論不過是他們?yōu)樽约旱娜秉c找理由辯解。所以，如果一個作家沒本事虛構(gòu)出一個貌似可信的故事，他就會告訴你，在小說家所應(yīng)掌握的所有技能中，最不重要的就是講故事；如果他缺乏幽默感，他就會抱怨幽默毀了小說。為了給殘忍的事實賦予生命的光彩，必須通過激情加以變形，所以，當(dāng)他回憶起自己不幸的童年時，自憐自艾之情和他對母親的仇恨讓回憶充滿了毒液，于是儒勒·列那爾寫下了他唯一一部好小說。

我猜，要不是他辛辛苦苦寫了二十年的日記在他死后出版，他早就被世人遺忘了吧。那是一部了不起的作品。他認(rèn)識很多他那個時代在文學(xué)和戲劇界舉足輕重的人，演員里有莎拉·伯恩哈特^[2]和呂西安·吉特里^[3]，作家里有埃德蒙·羅斯丹^[4]和阿爾弗雷德·卡皮^[5]，他講述與他們見面的情景，語言極其活潑生動，同時透著尖刻諷刺。在這里，他敏銳的觀察力幫了忙。盡管他的人物描寫十分逼真，他與這些聰明人生動的對話真實可信，但你必須對十九世紀(jì)最后幾年和二十世紀(jì)頭幾年的巴黎社會有所了解，無論是親身經(jīng)歷，還是道聽途說，才能真正領(lǐng)會到這些部分的深意。這本日記出版后，他的作家同行們發(fā)現(xiàn)他在描寫他們的時候言辭刻薄，個個氣得不行。他筆下那個時代的文學(xué)界一副野蠻的景象。他們說，狗不咬狗。法國文人可不管這套。我覺得，在英國，文人懶得彼此糾纏，不像法國作家成天廝混在一處，英國作家也見面，但并不頻繁，而且多半是偶遇。我記得多年前一位作家曾對我說：“我寧愿和我的創(chuàng)作素材生活在一起?！彼麄兩踔敛辉趺醋x彼此的書。有一次，一個美國評論家來英國，想采訪多位著名作家，讓他們談?wù)動⒄Z文學(xué)，他只見了一個作家就放棄了這個計劃，因為他發(fā)現(xiàn)這位聲名顯赫的作家連一本吉卜林^[6]的書都沒讀過。英語作家也會評價同行，他們會告訴你，這個作家很棒，那個作家不太出色，但他們對前者的熱情很少到狂熱的程度，對后者的輕視表現(xiàn)為冷漠，而不是詆毀。他們不太嫉妒別人的成功，倘若此人浪得虛名，他們只會覺得可笑，不會憤怒。我認(rèn)為英國作家以自我為中心。他們也許和其他人一樣虛榮，但只要被一個私人圈子認(rèn)可，就足以滿足他們的虛榮心。他們不太受非難的影響，除了一兩個例外，他們不會刻意討好評論家。他們待人寬容，互不干擾。

法國的情況大不一樣。在那里，文學(xué)生涯是一場殘忍的斗爭，那里有個人攻伐，有派系傾軋，身處其中，你必須時刻提防敵人的圈套和陷阱；身處其中，你永遠(yuǎn)無法確定朋友不會從背后捅你一刀。他們各自為戰(zhàn)，就像某些形式的格斗，什么招都能使。這種生活充斥著怨恨、嫉妒、背叛、惡意和仇恨。我認(rèn)為這事出有因。原因之一，當(dāng)然，法國人對待文學(xué)的態(tài)度比我們嚴(yán)肅多了，我們從沒覺得一本書有多么重要，他們愿意為一般原則爭論，那股激烈的勁頭，我們既驚訝，又覺得好笑，因為我們始終覺得把藝術(shù)太當(dāng)回事挺滑稽的。還有，在法國，政治問題和宗教問題總是跟文學(xué)糾纏在一起，一個作者的書遭到猛烈抨擊，不是因為那是一本爛書，而是因為作者是新教徒、民族主義者、共產(chǎn)主義者什么的。很多地方還是值得稱贊的。法國作家不僅認(rèn)為自己寫的書重要，也認(rèn)為其他人寫的書重要，這是好事。法國作家認(rèn)為書至少真的有意義，如果它們的影響有益，就要捍衛(wèi)它們，有害的話，必然要受到抨擊，這也是好事。書的作者都認(rèn)為書不重要，書自然無關(guān)緊要。正因為法國人覺得書很重要，他們才會站隊并激辯。

法國作家有個常見的做法總是令我震驚，那就是，他們會讀自己的作品給彼此聽，無論是在寫作的過程中，還是寫完了以后。英國作家有時也會把自己尚未發(fā)表的作品寄給同行，請對方批評指正，所謂的批評指正是贊美的意思，真要對他人的手稿提出嚴(yán)肅的反對意見就太魯莽了，那樣只會冒犯人家，人家也不會聽你的。但我相信，沒有哪個英國作家會乖乖坐上幾個小時，聽另一個小說家讀他的新作，這簡直無聊透頂。在法國，作家就該如此，這對他們來說似乎是個心照不宣的事，更奇怪的是，就連杰出的作家，也常常根據(jù)他們通過這種方式聽到的意見大幅修改自己的作品。福樓拜就承認(rèn)，聽了屠格涅夫的點評后，他重寫了書稿；讀安德烈·紀(jì)德的日記，你也會發(fā)現(xiàn)他常常從這種方法中獲益。我讓我很是困惑，我給自己的解釋是：在法國，寫作是一個受人尊敬的職業(yè)（在英國從來不是），所以沒什么突出的創(chuàng)造力的人也經(jīng)常以此為業(yè)，敏銳的智慧、良好的教育、悠久的文化背景使他們能創(chuàng)作出高水平的作品，但這是決心、勤奮和一個淵博、聰明的大腦帶來的，而不是有什么創(chuàng)作沖動，所以，善意的批評和意見用處很大。但如果我知道那些偉大的創(chuàng)作者，其中最著名的是巴爾扎克，也給自己找這種麻煩，我會非常驚訝。他們寫作是因為非寫不可，寫完這本，腦子里只想著接下來要寫什么。當(dāng)然，這種做法說明，法國作家為了讓自己的作品臻于完美肯花心思，而且別看他們很敏感，卻不像很多英國同行那樣自鳴得意。

法國作家之間的敵對和怨恨更深還有一個原因：法國的讀者太少，不足以供養(yǎng)如此龐大的作家群體，我們有兩億讀者，他們只有我們的四十分之一。每一個英國作家都有足夠的發(fā)展空間，你也許從沒聽說過他，但只要他有才華，無論在哪個領(lǐng)域，他都能有足夠的收入。他不會很富有，況且，如果他的目標(biāo)是發(fā)大財，他也絕不會干這行。他遲早會擁有自己的忠實讀者群，而且為了讓出版商登廣告，報紙不得不給書評留很大的版面，這樣報紙雜志也給予了他足夠的關(guān)注，所以不嫉妒其他作家也沒有關(guān)系。而在法國，很少有作家能靠寫小說謀生，除非他們有私人收入或其他職業(yè)提供生活保障，他們不得不求助于新聞界。買書的人不夠多，所以一個作家的成功會大大削弱另一個作家的成功。獲取知名度是一場斗爭，守住自己在公眾心目中受尊重的地位也是一場斗爭。于是，他們發(fā)瘋一般努力吸引評論家善意的關(guān)注，即便是有名望的作家，知道有一篇短評即將刊登在某某報上都會焦慮，發(fā)現(xiàn)評價不好，也會暴怒。的確，文學(xué)批評在法國比在英國分量重。某些批評家有巨大的影響力，可以決定一本書的成敗。盡管全世界的文化人都讀法文書，法文書的讀者不只限于巴黎，但法國作家真正在乎的只是巴黎的作家、批評家和睿智的讀者的看法。這是因為文學(xué)抱負(fù)都集中在這一個地方，巴黎是無數(shù)沖突和嫉恨發(fā)生的舞臺。這是因為作家的經(jīng)濟回報太小，所以，他們極其渴望，且費盡心機想要獲得每年頒發(fā)的獎項，或者進入這個或那個學(xué)會，這不僅肯定了他的事業(yè)，還提高了作者的市場價值。然而，有抱負(fù)的作家多，獎項少，資深的作家多，學(xué)會的空位子少。沒有多少人知道，爭取獲獎或獲選的過程中，有多少辛酸、多少交易、多少陰謀。

當(dāng)然，法國也有一些蔑視金錢、鄙視榮譽的作家。由于法蘭西是個有雅量的民族，這些作家得到了全體法國人的絕對尊重。這就是為什么，某些作家以任何合理的標(biāo)準(zhǔn)來評價，都是無足輕重的，卻享有盛名，尤其是在年輕人中間，這是外國人無法理解的。很可惜，才華和創(chuàng)意并不總是伴隨著高尚的品格。

儒勒·列那爾很誠實，他沒在日記里美化自己。他惡毒、冷酷、自私、狹隘、嫉妒心強，而且忘恩負(fù)義。他唯一可取的地方是他對妻子的愛，整本日記中，他只在談到妻子時始終充滿善意。他疑神疑鬼，總覺得別人侮辱他，他虛榮得令人發(fā)指。他既不仁慈，也不友善。凡是他搞不懂的東西，他就憤怒地大加貶損，他從來沒有想到過，這也可能是他自己的錯。他是可惡的，做不出慷慨之舉，也沒什么慷慨之情。但即便如此，《日記》仍是一本精彩的讀物，有趣極了。它機智、微妙，時常閃著智慧的光。這是一個專業(yè)作家出于職業(yè)目的記的一本筆記，他熱情地追求真理、風(fēng)格純粹和語言完美。作為一名作家，沒有誰比他更認(rèn)真盡責(zé)。儒勒·列那爾匆匆記下巧妙的反駁和聰明的短語、警句，他看到的東西，人們的言論和他們的模樣、風(fēng)景描寫、光與影的效果，簡言之，是一切他坐下來為了發(fā)表而寫作時用得上的東西。當(dāng)收集到足夠的材料，他就把它們串成一個比較連貫的故事，寫成一本書，這樣的情況我們知道的就有好幾例。對作家來說，這是這本書最有趣的部分，你被帶進一個作家的工作室，他向你展示他認(rèn)為哪些材料值得收集，他又是如何收集這些材料的。至于他沒有能力更好地利用它們，這并不是問題的關(guān)鍵。

我忘了是誰說過，每個作家都應(yīng)該有一個筆記本，但千萬不要參考它。如果你好好體會，這話確實有道理。通過記錄某樣打動你的東西，你就把它從腦海中不斷涌動的印象中分離出來，也許還能將它牢記在心。我們都有好的想法，或生動的感受，認(rèn)為總有一天會派上用場，但我們太懶了，沒寫下來，于是就忘掉了。當(dāng)你知道你要記錄某樣?xùn)|西時，你會比平時看得更仔細(xì)，這個過程中，你會意識到，這些詞會讓它在現(xiàn)實中擁有自己的位置。使用筆記的危險在于，你發(fā)現(xiàn)自己容易對它產(chǎn)生依賴，因此喪失了寫作的連貫平穩(wěn)和自然流暢，而擁有這些特點，必須允許潛意識充分活動，這個活動有個略顯浮夸的名字：靈感。你還容易把筆記插入文中，無論適當(dāng)與否。我聽說沃爾特·佩特^[7]做了大量讀書和思想筆記，并將它們分門別類，攢夠了關(guān)于某一主題的筆記，他就把它們整合在一起，寫一篇隨筆。如果真是這樣，就可以解釋讀他的文章時為什么會有窒息感了。這也許就是他的文字沒有節(jié)奏，也沒有活力的原因。就我而言，我覺得做大量的筆記是一種極好的練習(xí)，可惜我生性懶惰，沒能更勤奮地練習(xí)。只要聰明謹(jǐn)慎地使用，筆記還是有用的。

正因為儒勒·列那爾的《日記》在這方面如此愉快地吸引了我的注意，我才斗膽把自己的筆記收集整理出來，供同行作家閱讀。我得趕緊聲明一下，我的筆記可沒他的有趣，而且是斷斷續(xù)續(xù)的，有很多年，我根本沒做筆記。這不是什么日記。與有趣的人或著名人士見面的情形，我也沒做任何記錄。沒這么做，我很遺憾。我認(rèn)識很多著名的作家、畫家、演員和政治家，關(guān)系都比較親密，如果我把我和他們的對話記錄下來，下面的篇章無疑會更有趣。我從來沒想到要這么做。我覺得將來作品中用不到的東西，我都不會記下來，盡管我記下了各種各樣的個人想法和感受，尤其是在早期的筆記中，我的目的只有一個，那就是遲早要把它們用在我創(chuàng)造的人物身上。我希望我的筆記本是一個材料庫，以備將來之需，僅此而已。

隨著年齡增長，我越來越清楚自己的意圖，我不怎么記錄個人觀點了，而是趁著印象還新鮮，更多地記錄不同的人物和地方，只要它們看似可以用于我目前考慮的某個特定的計劃。確實，有一次我去中國，隱約有個寫一本旅行書的想法，后來筆記太多了，我干脆放棄了這個計劃，直接把筆記出版了。當(dāng)然，我把這些筆記從這本書中刪去了。同樣，別處用過的筆記，我也都刪掉了，如果漏了那么一兩句，我忠實的讀者想起在哪里見過，那絕不是因為我對它們有多滿意，想再重復(fù)一遍，而是我疏忽了。不過，有那么一兩處，我故意保留了當(dāng)時記錄的事實，受到它們的啟發(fā)，我創(chuàng)作了一則故事或一篇小說，我覺得，讀者如果偶然想起讀過這篇或那篇，看看我基于什么材料設(shè)計出更復(fù)雜的情節(jié)會很有趣。我從來沒聲稱過自己可以憑空杜撰，我總是需要一個事件或一個人物作為出發(fā)點，但我運用了我的想象力、虛構(gòu)力和戲劇感，把它變成了自己的東西。

我早期的筆記里充斥著我沒寫出來的劇本里的對話，我覺得沒有人會對這些東西感興趣，就把它們也刪掉了，還有相當(dāng)多的言論和想法，在現(xiàn)在的我看來是夸張且愚蠢的，但我還是把它們保留下來了。它們是一個毛頭小子對現(xiàn)實生活，或者他以為的現(xiàn)實生活，以及自由的想法，此前他過著受保護、被約束的生活，滿腦子熱烈的幻想，加上讀了些小說，結(jié)果誤入歧途，這對于和我出身同一階級的男孩來說是很自然的事，這些筆記還表達了這個小伙子對他的成長環(huán)境中流行的觀念和習(xí)俗的厭惡。我覺得，隱瞞這些東西是對讀者不誠實。我的第一本筆記是1892寫的，當(dāng)時我十八歲。我不想假裝自己當(dāng)時更理智。那時的我無知、天真、熱情、乳臭未干。

我的筆記加起來有厚厚的十五卷，但如上所述，我刪掉了很多東西，剩下的篇幅并不比很多小說長。我希望讀者認(rèn)為這個出版理由足夠充分。我出版這本筆記，不是因為我自大到認(rèn)為自己的每一句話都應(yīng)該不朽。我出版它是因為，我對文學(xué)技巧和創(chuàng)作過程感興趣，如果別的作家寫了這樣一本書，恰好到了我手里，我會迫不及待地翻看。幸運且湊巧的是，我感興趣的東西，很多人似乎也感興趣，這完全在我的意料之外，我至今對此驚訝不已，但過去經(jīng)常發(fā)生的事也許還會發(fā)生，還會有些人從下面的章節(jié)中發(fā)現(xiàn)他們感興趣的東西。倘若我在文學(xué)創(chuàng)作全盛期出這樣一本書，我會認(rèn)為自己很無禮，我似乎是在宣稱自己有多重要，這會冒犯到我的同行，但現(xiàn)在我是個老人了，不能成為任何人的對手，因為我已遠(yuǎn)離了喧囂，將自己還算舒服地束之高閣。我有過的抱負(fù)早就實現(xiàn)了。我不和任何人爭，不是沒人值得我跟他爭，而是因為，我要說的話都說完了，我很高興把我在文壇的這一小塊地盤讓給別人。我已經(jīng)做了我想做的事，現(xiàn)在沉默更適合我。有人告訴我，如今你要是拿不出新作品，讓你的名字時刻出現(xiàn)在公眾面前，你很快就會被人遺忘，我毫不懷疑這是真的。嗯，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。當(dāng)我的訃告最終出現(xiàn)在《泰晤士報》上時，他們會說：“什么？我還以為他死了好多年了呢?！钡侥菚r，我的鬼魂會輕輕竊笑吧。

————————————————————

[1] 儒勒·列那爾，Jules Renard，1864—1910，法國小說家、散文家、戲劇作家。重要作品有《鄉(xiāng)村的犯罪》《胡蘿卜須》《動物的低聲細(xì)語》。

[2] 莎拉·伯恩哈特，Sarah Bernhardt，1844—1923，法國演員。她是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初最有名的女演員。

[3] 呂西安·吉特里，Lucien Guitry，1860—1925，法國演員，在現(xiàn)代現(xiàn)實主義戲劇表演上有極高的造詣。

[4] 埃德蒙·羅斯丹，Edmond Rostand，1868—1918，法國劇作家。最初寫詩，曾出版詩集《嬉戲》。所寫劇本以韻文為主，大多描寫騎士與美人之間的愛情糾葛，充滿幻想和離奇的情節(jié)，悲劇因素和喜劇氣氛巧妙地融合在一起，帶有浪漫主義色彩。代表作為《西哈諾·德·貝熱拉克》和《雛鷹》。

[5] 阿爾弗雷德·卡皮，Alfred Capus，1858—1922，法國記者和劇作家。

[6] 吉卜林，Joseph Rudyard Kipling，1865—1936，英國小說家、詩人。主要作品有詩集《營房謠》和《七?！?，小說集《生命的阻力》和動物故事《叢林之書》等。

[7] 沃爾特·佩特，Walter Pater，1839－1894，英國著名文藝批評家、作家。提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的英國唯美主義運動的理論家和代表人物。代表作為《享樂主義者馬利烏斯》。