名記者之路——訪田流

一次《人民日報》有位記者下鄉(xiāng)采訪，一位基層干部問她：“你認(rèn)識田流嗎？”

“認(rèn)識。怎么，你跟他很熟嗎？”

“熟，又不熟。人沒見過，但他的文章，我每篇必讀。我們這里的許多干部，還參照他的文章抓工作呢！”

……

現(xiàn)在，我就坐在這位以其優(yōu)秀的通訊作品蜚聲全國，年已67歲的大記者面前，心里沒有半點惶惑。從他身上，絕少看到長者的威嚴(yán)、名家的風(fēng)度。他只是作為一個交談?wù)唠S意坐在那里，抽著煙，用和藹的目光看著我，似乎在鼓勵我說話。而我的目的是請他說……

一個偶然的機(jī)會，我干上了記者工作。既然干上了，就要干好。1948年華北記者座談會，是我記者生涯的真正開始

生活中充滿許多偶然性，有時這偶然性也往往決定人一生的道路。

那是1945年，日寇投降，我奉調(diào)去東北工作，可剛走到張家口，承德失守，東北去不成了，在等待重新分配工作的時候，我遇見了老領(lǐng)導(dǎo)胡開明同志，他這時已調(diào)到《晉察冀日報》，要我也到報社工作。當(dāng)時以為只是隨便說說，誰知第二天中央局組織部就通知我去報社報到。這下我可懵了，說實在的，那時我連什么是新聞什么是通訊都分不清呢。

但我有一個信念，凡是組織交給的工作，就一定要千方百計、不遺余力地去干好。好在我一直喜歡文學(xué)，在保定上初中和邢臺上師范時，就是有名的愛看“閑書”的人。在到報社工作以前，又做過八年地方工作，也寫過工作報告之類的稿子，有這些作基礎(chǔ)，再加上有信心，不愁干不好新聞工作。

一切都得從頭學(xué)起。解放區(qū)沒有大學(xué)新聞系，新聞書籍也少得可憐。要學(xué)，只有向老記者學(xué)習(xí)，向報紙學(xué)習(xí)，再就是及時總結(jié)自己寫稿成敗的經(jīng)驗教訓(xùn)。

但我記者生涯的真正始點，是在1948年華北記者座談會上，聽了少奇同志關(guān)于黨的新聞工作的談話以后。那時我所在的報社，已是《人民日報》了。

少奇同志的談話，我至今記憶猶新。

“報紙是黨的耳目喉舌，是黨聯(lián)系廣大人民群眾的紐帶?！?/p>

“每一個黨報記者都要有一個好的作風(fēng)，一言一行都不要脫離群眾?！?/p>

“我們無產(chǎn)階級的新聞必須真實。黨報記者在全部工作中，必須堅持實事求是，一切從實際出發(fā)，具體地分析具體問題?！?/p>

“記者工作是獨立的艱苦的工作。”

……

聽了少奇同志的談話后，我有一種耳聰目明的感覺，下去采訪，再也不像以前那樣瞎摸瞎碰了。

這以后不久，我到山東臨清市采訪，發(fā)現(xiàn)那里的國營商業(yè)和合作商業(yè)為各自多購棉花，爭相加價，引起棉價波動。我認(rèn)為這是一個新問題，有必要向中央報告，于是，就寫了《臨清棉價波動透視》一稿，提出了在新的情況下，國營經(jīng)濟(jì)和合作經(jīng)濟(jì)應(yīng)該如何密切合作，領(lǐng)導(dǎo)資本主義經(jīng)濟(jì)和個體經(jīng)濟(jì)的問題。引起了中央的重視，得到了中央的表揚(yáng)，并以《臨清事件》為題發(fā)表了新華社社論，向全國解放區(qū)提出這一問題。

任國棟——一個不肯談自己的人，但深入采訪，使我發(fā)現(xiàn)了許多他不肯談的東西

記者的成名，有賴于他的有影響的報道，而任何一篇有影響的報道，都是靠深入采訪作基礎(chǔ)的。深入采訪，可以發(fā)現(xiàn)一般人不易發(fā)現(xiàn)的新問題，可以避免報道的失實，可以挖掘出使文章生動多彩的細(xì)節(jié)……

要深入下去，就要有毅力，有吃苦精神，還要注意采訪作風(fēng)，講究采訪方法。

在我的采訪生涯中，感到最費勁的，是50年代采訪一位叫任國棟的縣委書記。

這是一位絕口不談自己優(yōu)點和成績的同志。正面跟他交談，所獲無幾。但我沒有焦急和灰心。在苦思冥索中想出了兩個辦法：一是向他周圍的干部采訪，側(cè)面了解他的思想作風(fēng)、言行舉止；一是翻閱這個縣兩年來的縣委會議記錄，從他每次在縣委會上的發(fā)言記錄中，找他處理各項事情的依據(jù)。從這里面發(fā)現(xiàn)一些線索后，我就下到農(nóng)村，住在一些曾經(jīng)和他接觸過的農(nóng)民家中，花了十天時間，了解這位縣委書記是怎樣從實際工作中、從群眾中發(fā)現(xiàn)和總結(jié)經(jīng)驗，然后又貫徹到群眾中去的工作方法，掌握了大量生動的、有說服力的典型材料。而后，又回到縣里，和這位縣委書記摽在一起，觀察他，研究他，又發(fā)現(xiàn)了許多他不肯談的東西。

這樣經(jīng)過前后二十多天，我對任國棟的性格、工作方法、思想作風(fēng)等都有了一個比較全面的認(rèn)識，所以寫成的長篇通訊《金星獎?wù)芦@得者——任國棟》基本達(dá)到了原來的報道要求。見報后，許多省份將其翻印成學(xué)習(xí)材料，供縣區(qū)干部學(xué)習(xí)。

我的有關(guān)太行一村——窯上溝的一系列報道和圍繞吳吉昌所寫的幾篇通訊，都是經(jīng)過深入采訪后寫成的，這些報道，在當(dāng)時都產(chǎn)生了一定的影響，后來都收入了集子。

正直、無私、堅持原則，是當(dāng)好一個記者應(yīng)有的品德。不然，即使一時成“名”，也將是速朽的

當(dāng)記者，大概沒有不想成名的。但能不能成名成家，是我們工作的自然結(jié)果而不是我們的追求目的。一個私心雜念嚴(yán)重，有投機(jī)心理，但求文章發(fā)表和成名而放棄原則的人，是當(dāng)不好記者的。

一個合格的黨報記者，必須是一個正直的人、有原則的人、作風(fēng)正派的人、敢于堅持真理的人。

每個人的歷史是由自己的言行寫成的，每個人都要時時接受生活的考驗。

1970年，國務(wù)院各部委成立大批判組，我由干校調(diào)回國家計委（1965年至1978年我一度離開《人民日報》，在中央機(jī)關(guān)工作），負(fù)責(zé)大批判組的工作。那時，“四人幫”對報社控制得還不那么嚴(yán)，我們大批判組還給《人民日報》《紅旗》等報刊寫過一點文章。1974年“批林批孔”開始以后，“四人幫”控制了全部的輿論工具，正確的東西很難見報，荒唐的謬論充斥了版面。

那年5月，姚文元派人來找我，叫我們給《紅旗》寫一篇批唯生產(chǎn)力論的文章，不但出了題目，還提出了要闡述的觀點。他們要求的觀點和我們的觀點完全不一樣，我一聽，怎么能寫這樣的文章呢？便說，這樣的文章我們不能寫，寫不出。來人說，這文章計委寫最合適。我說，計委合適，我們不合適，沒有那么高的水平。那人見沒法說服我，只好回去了?；仡^我對同志們說，從今以后咱這個大批判組自動失業(yè)吧！打那時起，一直到粉碎“四人幫”，計委大批判組沒寫過一篇文章。

如果我們當(dāng)時放棄原則，見風(fēng)使舵，違心寫作，也可能成為像梁效、羅思鼎那樣的“風(fēng)云人物”，但那種成名，是為人民群眾所不齒的“臭名”。

學(xué)識、膽識，是記者成名的必備素質(zhì)，言常人所不能言或不敢言是人民對名記者的要求

一個有志于成才的記者，要具備各方面的學(xué)識，政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、歷史、天文地理、自然科學(xué)，都要懂一點。但其中最重要的是要弄懂弄通黨的方針、政策和馬克思主義的基本原理。

只有具有較高的政策水平和理論修養(yǎng)，一個記者才能高瞻遠(yuǎn)矚，洞察秋毫，發(fā)現(xiàn)常人所不能發(fā)現(xiàn)的問題，寫出非同凡響的報道。

有識才能有膽，只有真理在握，才能在大是大非面前，勇于提出和堅持自己的觀點。

1978年，我調(diào)回《人民日報》又開始了我的記者生涯。在下農(nóng)村采訪的過程中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象，有許多事情“合理而不合法”，而又有許多事情“合法卻不合理”。由于平素比較注意馬克思主義理論和黨的方針、政策的學(xué)習(xí)，又有一定的農(nóng)村工作經(jīng)驗，我認(rèn)識到這是由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形勢的發(fā)展，過去的許多政策和規(guī)定已不適應(yīng)新的情況，或是因為對實際情況不夠了解，政策制定得不夠完善所致，作為一個記者，有責(zé)任提出這個問題，以引起中央的重視。

所以，我去江蘇、四川采訪的過程中，就重點調(diào)查研究這方面的問題，在后來寫成的《農(nóng)村工作雜談》中，提出了因地制宜、農(nóng)林牧全面發(fā)展、開放農(nóng)村市場、責(zé)任制、按勞分配等問題。文章寫成后，正值黨的十一屆三中全會召開前夕，有的同志勸我緩發(fā)，等全會決議發(fā)表以后再說。我說，文章中的觀點都是按照馬克思主義的基本原理，在研究了黨的方針、政策，研究了農(nóng)村工作實際后提出的，是跟黨中央保持一致的。還是堅持發(fā)了。后來看，《農(nóng)村工作雜談》中的觀點，很符合三中全會有關(guān)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)決議的精神。

我寫的《加速林區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題的探討》和《流通渠道要四通八達(dá)》兩文，雖然引起了林業(yè)、商業(yè)和供銷社等部門的強(qiáng)烈反對，但我依然堅持自己的觀點。經(jīng)過幾年來的實踐，這些報道中提出的意見，都已反映在黨和國家制定的有關(guān)政策中，開始在實際工作中貫徹實行了。

雖然我們的談話不時被電話鈴聲和來訪者所打斷，但田流同志一直思路清晰，談鋒甚健。我打量著這位鬢發(fā)斑白的報壇老將，想到他雖已年近古稀，卻仍在主持《報告文學(xué)》雜志繁忙的日常工作，并筆耕不輟，心中不禁涌起一股欽佩之情。從他身上，我看到了一種精神，一種在人生的道路上不斷追求、不達(dá)目的、誓不罷休的精神。

（《青年記者》1985年第4期）