南來(lái)的挑戰(zhàn)——濟(jì)南市區(qū)修鞋攤前采訪記

一

泉城濟(jì)南，在繁華的街心路口，在熙來(lái)攘往的交通中心，在游人如織的公園外，如果你匆匆趕路，忽然腳下不慎扭掉了鞋跟；或是開(kāi)懷大笑的時(shí)候繃斷了腰帶，你會(huì)感到尷尬，感到一籌莫展。此時(shí)，你四下張望，便會(huì)激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處就有一個(gè)修鞋攤（不光修鞋，還修拉鏈、自動(dòng)傘，縫補(bǔ)各種皮革制品……），進(jìn)而你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，攤主十有八九操著南國(guó)口音。不過(guò)三五分鐘，你的鞋或者腰帶就會(huì)修好，雖然有時(shí)你也許覺(jué)得要價(jià)狠點(diǎn)，但畢竟還滿意，因?yàn)槟阌挚梢圆铰妮p捷地踏上征程，又可以開(kāi)懷大笑了。

然而，“過(guò)去可沒(méi)這么方便”。市工商管理局個(gè)體科李科長(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)，過(guò)去咱濟(jì)南滿街找不著幾個(gè)修鞋的。三番五次到郊區(qū)動(dòng)員，也來(lái)不幾個(gè)。為什么？窮要面子，不愿離家，嫌來(lái)錢(qián)慢。這下可好，等咱們城門(mén)一打開(kāi)，南方老客“呼啦”一下子涌了進(jìn)來(lái)，幾乎把修鞋業(yè)的市場(chǎng)全占了。還不光修鞋呢，什么縫紉、理發(fā)、彈棉花、打家具、家電修理、服裝買(mǎi)賣(mài)……南方老客簡(jiǎn)直無(wú)孔不入。

好厲害的南方客！我本能地感到，他們的到來(lái)，不僅僅是占領(lǐng)了我們幾個(gè)市場(chǎng)，更重要的是，向我們的一些傳統(tǒng)觀念提出了挑戰(zhàn)。

二

來(lái)自浙江省黃巖縣金清區(qū)的一位少婦（由于種種原因，她不愿透露姓名），在西門(mén)那兒的橋頭“堅(jiān)守”了兩年多。

她今年不到30歲，一個(gè)6歲孩子的媽媽。本來(lái)嘛，在家時(shí)日子過(guò)得夠和美、舒適的。丈夫下田干活，自己在家?guī)е⒆?，繡繡花，編個(gè)草織，收入雖不很高，但也“從來(lái)沒(méi)缺著錢(qián)花”。這些年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都外出賺了大錢(qián)，她看著“眼紅”，在家怎么也坐不住了。大手藝學(xué)不來(lái)，她跟人學(xué)會(huì)了修鞋，聽(tīng)人說(shuō)，北方人“尊貴”，沒(méi)人肯屈尊干這一行，在那邊一天“撓”個(gè)七八塊錢(qián)不當(dāng)回事。

她來(lái)了，千里迢迢來(lái)到了濟(jì)南。

“說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始那些日子我真有點(diǎn)坐不住?！彼僦肷皇斓钠胀ㄔ拰?duì)記者說(shuō)：“我生性比較靦腆，又是第一次出家門(mén)，現(xiàn)在坐在大城市的中心，讓來(lái)來(lái)往往的人打量來(lái)打量去，心里直發(fā)毛。我最怕行人那目光，嘲笑的、鄙夷的、憐憫的（原話是南方方言，現(xiàn)給“翻譯”成“普通話”），什么樣的都有。于是我干脆低著頭，什么都不看，在那兒想家，想丈夫和孩子，有活就干，沒(méi)活就算。”

“但這樣明擺著不行。我旁邊的幾位老鄉(xiāng)在那兒一個(gè)勁地吆喝，笑臉相迎，我這兒一聲不吭，活還不都讓別人攬去了？我心想，自己拋家舍業(yè)，在這兒遭風(fēng)吹日曬的為了什么？還不是為了多賺些錢(qián)。這樣干等著可不成！我咬咬牙，也學(xué)著老鄉(xiāng)的樣子攬活，慢慢地慣了，坐在那里自在多了，從顧客的目光里也發(fā)現(xiàn)了一些別樣的東西，喜悅的、感激的、佩服的……”

正說(shuō)著，只見(jiàn)一位穿著入時(shí)的姑娘一瘸一拐地急急走來(lái)，甭問(wèn)，準(zhǔn)是那足有六七厘米高的鞋跟扭掉了。這姑娘紅著臉央求道：“師傅，我急著趕路，您能不能給快點(diǎn)……”“師傅”接過(guò)鞋來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，一陣鉗飛錘舞，高跟鞋便完好如初。姑娘連連道謝，“師傅”卻好像無(wú)動(dòng)于衷：“拿六毛吧?！惫媚锿赐纯炜旄跺X(qián)走了。

“哎，釘一個(gè)鞋跟不是八毛錢(qián)嗎？”我有些疑惑不解地問(wèn)?！八L(zhǎng)得嘴甜，我一高興，饒她兩毛?！彼f(shuō)著笑了，這笑是那么爽朗、自信，可能還有點(diǎn)給人“恩賜”后的自得。

我問(wèn)她：“現(xiàn)在你肯定不覺(jué)得有什么難為情了吧？”“憑手藝賺錢(qián)，有什么可難為情的？像你們有些人那樣，腰包癟癟的，還硬充大個(gè)兒，那才該難為情哩。再說(shuō)，咱這不也是為人民服務(wù)嘛。”最后這句話，她是一字一頓說(shuō)的，樣子還很認(rèn)真呢。

“唉……”剛才一直坐在旁邊的一位老漢長(zhǎng)嘆一聲：“真該讓我家小三子來(lái)瞧瞧、聽(tīng)聽(tīng)。下學(xué)一年多了，整天瞎游蕩，叫幫他媽賣(mài)賣(mài)冰棍，打死也不干——嫌丟人現(xiàn)眼！真是……”老漢感慨萬(wàn)端，在那兒直搖頭。

三

“喂，‘大學(xué)生’，給修修這褲子的拉鏈吧?！薄靶?，老主顧了，優(yōu)先優(yōu)惠！”在人民商場(chǎng)前自由市場(chǎng)南頭，我被兩位青年男女的相互打趣吸引住了。

被稱(chēng)為“大學(xué)生”的是一位二十出頭的小伙，他身穿一件淺灰色夾克衫，戴一副黑框眼鏡，派頭十足地坐在修鞋攤前，你別說(shuō)，還真有個(gè)“大學(xué)生”樣呢。

他家住浙江黃巖縣路橋鎮(zhèn)，應(yīng)他的要求，記者在此隱去其真名實(shí)姓，就叫他“大學(xué)生”吧。

“你這么年輕就出來(lái)‘闖江湖’，家里放心嗎？”我單刀直入地問(wèn)。

“這有什么，我17歲就出來(lái)了，到現(xiàn)在都四年多了?！薄按髮W(xué)生”不以為意地一擺手，挺挺胸脯說(shuō)：“在我們那里，誰(shuí)沒(méi)事在家窩著，誰(shuí)被看作沒(méi)出息；誰(shuí)能跑能顛，能賺大錢(qián)，誰(shuí)就有能耐，光彩！”

“那你這幾年肯定掙了不少錢(qián)嘍?！蔽矣謫?wèn)。

“錢(qián)掙得多少不說(shuō)，我出來(lái)主要是想在全國(guó)各地跑跑，開(kāi)開(kāi)眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。人生在世，死守一地，多沒(méi)勁！”嘿，他的回答倒真令我耳目一新。

“大學(xué)生”一邊忙著手中的活，一邊向我“吹”起了他的“壯游史”：下蘇州、逛無(wú)錫、闖南京，然后到濟(jì)南。手提工具包，足蹬旅游鞋，云游四方。到頭來(lái)，鈔票沒(méi)少掙，光景沒(méi)少看。有時(shí)興致一來(lái)，邀上三朋六友，酒館一坐，大塊吃肉，大碗喝酒，真是快哉樂(lè)哉！

“大學(xué)生”眉飛色舞地說(shuō)著，我像聽(tīng)美國(guó)西部故事那樣被他的“傳奇”所吸引，更被他這種樂(lè)觀豪放的精神所感染。我知道，出門(mén)在外，肯定有許多難處、苦衷，但他卻只言不提……

“南方這些地方你去過(guò)嗎？”想不到他在這里將我一軍?！皼](méi)有。”我只有老實(shí)承認(rèn)?！翱龋氵@當(dāng)記者的還沒(méi)有我們自由。我正準(zhǔn)備北上，到北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！”大學(xué)生躊躇滿志，意氣昂然。

“那你這樣?xùn)|奔西跑有什么目的性嗎？”

“跑的地方越多，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)越多。多跑跑看看，可以長(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí)，學(xué)不少東西，將來(lái)干什么都有用?！?/p>

想不到，他的行動(dòng)還有“理論”作指導(dǎo)呢。

四

徐亦軍是我采訪的最年輕、最精明，也是最“油”的修鞋攤主。我見(jiàn)到他時(shí)，他正閑來(lái)無(wú)事，倚墻而坐，蹺著二郎腿，搖頭晃腦地吹著歡快的口哨……

當(dāng)他得知我的身份和來(lái)意后，顯得分外熱情，又是讓座，又是拿煙。

真想不到，這位來(lái)自浙江臨海市大田鎮(zhèn)、剛滿17歲的小伙竟這般世故練達(dá)。

“這幾天生意不怎么好?！币簧蟻?lái)，他就主動(dòng)跟我拉起了他的“生意經(jīng)”，“九個(gè)修鞋攤湊到一塊了，能有多少活可做！”

我剛要開(kāi)口，他仿佛知道我要問(wèn)什么，接著說(shuō)：“不過(guò)我沒(méi)那么傻，在這兒干曬著。這兒算是‘大本營(yíng)’，我時(shí)不時(shí)也搞點(diǎn)‘游擊戰(zhàn)’?！?/p>

他得意而狡黠地笑笑說(shuō)：“我有個(gè)路子，就是跑縣城。前些日子，各地搞秋季商品交易會(huì)，我通過(guò)看報(bào)紙上的廣告和到車(chē)站去打聽(tīng)，摸到線索后，就到交易會(huì)上去做生意。兩個(gè)月跑了近十個(gè)縣，一次就能拿個(gè)百八十塊?！?/p>

他越說(shuō)越來(lái)勁，話雖說(shuō)得很快，但因?yàn)榭谝暨€算“標(biāo)準(zhǔn)”，我也能聽(tīng)個(gè)八九不離十。

“我做生意不跟別人似的，光知道埋頭敲打鞋。我是一邊干活，一邊眼觀六路，耳聽(tīng)八方，收集各種信息，打聽(tīng)多種行情。有時(shí)瞅準(zhǔn)了什么來(lái)錢(qián)，就干他一家伙。今年9月我去菏澤，聽(tīng)說(shuō)那兒的豆角八分錢(qián)一斤，而濟(jì)南二毛五一斤也是便宜的，便用車(chē)運(yùn)回一批來(lái)，賺了一筆錢(qián)。做生意，只要合法，什么來(lái)錢(qián)，就干什么?！?/p>

我驚愕地發(fā)現(xiàn)，就這么個(gè)瘦小的“毛孩子”，骨子眼里卻都是生意人的氣味，全然不能小看！我問(wèn)他：“你這么精明，肯定不會(huì)老干修鞋這一行吧？”

“那當(dāng)然?！彼茏孕诺卣f(shuō)，“我們那兒很多人在外面賺了錢(qián)就回去投資辦工廠，開(kāi)商店。我準(zhǔn)備再干幾年，一是多攢點(diǎn)錢(qián)，二是瞅準(zhǔn)門(mén)路，也想干點(diǎn)大買(mǎi)賣(mài)?！彼丝跉庹f(shuō)：“我準(zhǔn)備在濟(jì)南跟人聯(lián)營(yíng)，上個(gè)項(xiàng)目。你們這兒的人不會(huì)做生意，肯定不是我們的對(duì)手！”

我聽(tīng)了這話，陷入了沉思。對(duì)這話，我們不應(yīng)視作“小子口出狂言”，而應(yīng)當(dāng)成具有濃厚商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)拓精神的南方人向我們提出的挑戰(zhàn)，在這種挑戰(zhàn)面前，我們應(yīng)該警覺(jué)，及早掙脫那仍然束縛著我們手腳的種種傳統(tǒng)觀念，以全新的觀念和昂揚(yáng)的精神狀態(tài)奮起“應(yīng)戰(zhàn)”。在今后更大、更激烈的商品經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)上，使我們成為別人不可等閑視之的角色！

（《大眾日?qǐng)?bào)》1986年11月28日，作品獲山東省好新聞一等獎(jiǎng)）