1966

不再有孤獨(dú)的作家

瑪格麗特·杜拉斯何時(shí)隱身，她的人物何時(shí)出現(xiàn)，我們不知道。這個(gè)聲音輕柔悅耳，似乎在進(jìn)行一場(chǎng)孤獨(dú)的閱讀，她將其賦予了《副領(lǐng)事》（Vice-Consul，伽利瑪出版社出版的她的最新小說(shuō)）的女主人公，實(shí)際上它是作者的聲音。同時(shí)，在我的談話者黑色樹(shù)脂眼鏡后面深邃而發(fā)亮的杏眼里，我看到了游離的目光，黑夜的淚水等待黎明到來(lái)，她將這種目光賦予了安娜-瑪麗。

在任何情況下都能對(duì)照和比較作者及其替身，這并不是一件容易的事。在瑪格麗特·杜拉斯看來(lái)，我不像費(fèi)貢（Figon） （“副領(lǐng)事”在某些方面跟它有些相似）那種神秘迷人的小流氓一樣頗負(fù)盛名。我不過(guò)是一個(gè)愛(ài)糾纏的記者，不會(huì)對(duì)充滿男子雄渾氣魄的事業(yè)產(chǎn)生什么影響。

我花了一個(gè)月，在電話里用盡各種外交策略，才得到了在圣伯努瓦街的接見(jiàn)。我希望她同意跟我談?wù)摗陡鳖I(lǐng)事》，它是兩個(gè)故事之間的奇特紐帶，其中一個(gè)讓我們追隨加爾各答一位瘋狂的年輕女乞丐疲憊而無(wú)目的的奔波，另一個(gè)則展示了一位被自己弄得走投無(wú)路的副領(lǐng)事和一位神秘而絕望的大使夫人。為什么？如何進(jìn)行？如果誰(shuí)聲稱知道《副領(lǐng)事》的最后一個(gè)詞，那他便沒(méi)有理解瑪格麗特·杜拉斯模糊的藝術(shù)，還有她對(duì)無(wú)法解釋的命運(yùn)的偏愛(ài)。那些人物得到了創(chuàng)造者的赦免走出黑夜，又在書(shū)的最后一頁(yè)重新陷了進(jìn)去。于是，我們才能夠幻想。

但瑪格麗特·杜拉斯并不想談?wù)撐膶W(xué)?，F(xiàn)在她正為電影忙得氣喘吁吁。證據(jù)就是她足足遲到了一個(gè)小時(shí)才到達(dá)約定地點(diǎn)，她帶著極大的熱情比較了提交給新一屆瑪麗蓮·夢(mèng)露獎(jiǎng) 評(píng)委會(huì)女士們的電影的優(yōu)點(diǎn)。

圓潤(rùn)的紅嘴唇，黑色短發(fā)，褲裝和靴子，脖子縮在高領(lǐng)毛衣里，瑪格麗特·杜拉斯終于蜷在白色沙發(fā)上，準(zhǔn)備回答我的問(wèn)題。我天真地這么以為。很快，我便意識(shí)到小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》的作者對(duì)采訪有著更為個(gè)性化的看法。

她對(duì)記者的不信任令我震驚——盡管她只是隨口一說(shuō)——于是她給我舉了這個(gè)她被記者出賣(mài)的例子。

MD：我曾經(jīng)告訴一位記者我是共產(chǎn)黨員。這話到他筆下變成了：“瑪格麗特·杜拉斯獨(dú)樹(shù)一幟，甚至不惜成為共產(chǎn)黨員”……把堅(jiān)定的信仰說(shuō)成心血來(lái)潮之舉，您覺(jué)得這樣合適嗎？

我抬起眼睛，裝作憤慨不已，將話題轉(zhuǎn)移到電影上，因?yàn)檫@是那天被允許談?wù)摰脑掝}。理查森 導(dǎo)演的《直布羅陀水手》和于勒·達(dá)森導(dǎo)演的《夏夜十點(diǎn)半鐘》似乎是繞不過(guò)的。

MD：??！不，別談?wù)撨@些，它們幾乎拍完了?。ㄋ龑M地打斷了我。）令我感興趣的是我自己的電影，是我要和保爾·色邦一起拍攝的那部，您知道嗎？他剛剛和庫(kù)爾諾 一起拍了幾部小片子：《露絲或夏天的海角》（Ruth ou le Cap de l'été）和《莫妮克或生存的時(shí)間》（Monique ou le Temps de vivre） 。怎么稱呼它們呢？實(shí)錄電影？不完全是……出演的不是演員，而是整個(gè)家庭。不過(guò)還是讓他們?cè)跀z像機(jī)前先排練了一下……所以，我要跟色邦一起拍攝《音樂(lè)》（La Musica），劇本已經(jīng)寫(xiě)好了……

有趣的是，杜拉斯女士講話跟寫(xiě)作一樣。筆法細(xì)膩。沉默似乎延長(zhǎng)了她的話和她的目光：

MD：我們會(huì)在四月份拍攝。我們會(huì)租下一家賓館。地方很空曠。看不到地平線。位于芒什和巴黎之間的一座城市?；蛟S是埃夫勒。一場(chǎng)三人對(duì)話。這將是我們團(tuán)隊(duì)的第一部長(zhǎng)電影。該怎樣稱呼它呢？宣傳片？……

現(xiàn)在，人們正在香榭麗舍演播室的舞臺(tái)上演出這部戲劇《音樂(lè)》。在離婚判決當(dāng)夜，一對(duì)夫妻在他們共同生活過(guò)的小城里唯一的賓館里重聚，一小時(shí)的真話時(shí)間。他們重逢，重新發(fā)現(xiàn)彼此。一場(chǎng)沒(méi)有暴力、沒(méi)有戲劇性、因?yàn)檠哉Z(yǔ)溫和而更顯殘酷的對(duì)話。一曲尖刻冰冷的小音樂(lè)。與《副領(lǐng)事》一樣的荒謬命運(yùn)，人物尋找著自我，與幻想的幸福和失去的幸福都隔著同樣觸不可及的距離。

我暗示了這種相似。但我的詭計(jì)馬上被識(shí)破了。

MD：《副領(lǐng)事》掏空了我，洗滌了我。沒(méi)有什么事情比走到攝像機(jī)另一邊更讓我放松了。我受夠了寫(xiě)劇本。雷乃的話讓我震驚，但他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：為什么要向作家要?jiǎng)”?，卻不問(wèn)問(wèn)他們的世界觀呢？……噢！這話可能不討喜。但這是一種經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)電影中物質(zhì)的一面感到厭倦。我害怕這個(gè)，對(duì)物的迷戀。我想拍一部戲劇電影。如果您愿意，也可以說(shuō)是電影戲劇。比《廣島》走得更遠(yuǎn)?！稄V島》的反面，樸素，空無(wú)一物。一部以對(duì)白為主的影片……人們還不敢拍攝以對(duì)白為主的影片。簡(jiǎn)單的話語(yǔ)。但絕不會(huì)以同樣的方式連續(xù)說(shuō)兩次……此外，也沒(méi)有戲弄我們、跟我們談?wù)摗吧虡I(yè)廣告頭腦”的制片人！

她經(jīng)常被電話打斷。但杜拉斯女士頭腦清楚。她總能找回談話——或者應(yīng)該說(shuō)是獨(dú)白——的思路。

MD：帥和漂亮這些概念完蛋了。人們要的是有趣！我十八歲的兒子 說(shuō)得對(duì)：他討厭這個(gè)詞。他會(huì)說(shuō)：這很好，或者這真棒！

索尼婭·雷斯科（Sonia Lescaut，以下簡(jiǎn)稱SL）：他如何看待您的作品？

MD：他從來(lái)不談。他喜歡的是電影。我拍電影，或許也是因?yàn)樗Ｋ俏覀儓F(tuán)隊(duì)的成員。

SL：您呢，是什么促使您寫(xiě)作？

MD：我聽(tīng)到了什么東西……什么東西在某處醞釀……但我不是獨(dú)自寫(xiě)作的……是邊跟其他人一起交流邊寫(xiě)的……今天，已經(jīng)不再有孤獨(dú)的作家。

1966年1月26日，索尼婭·雷斯科，
“當(dāng)瑪格麗特·杜拉斯玩起了《音樂(lè)》”，
《藝術(shù)》（Arts）

1. 參見(jiàn)“和一個(gè)不思悔改的‘小流氓’的談話”（Entretien avec un “voyou” sans repentir），瑪格麗特·杜拉斯，《外界》（Outside），巴黎，伽利瑪出版社，“Folio”叢書(shū)，1995年，第151頁(yè)。
2. 該評(píng)委會(huì)成員均為女性，其中包括弗洛朗絲·馬爾羅（Florence Malraux）、克里斯蒂娜·羅什福爾（Chiristiane Rochefort）和安娜·菲利普（Anne Philipe）。1967年的第一屆獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）的電影《我所知道她的二三事》（Deux ou trois choses que je sais d'elle）。
3. 理查森（Tony Richardson，1928—1991），英國(guó)電影、戲劇導(dǎo)演，代表作品為《湯姆·瓊斯》《恨海情天》?！g注
4. 庫(kù)爾諾（Michel Cournot，1922—2007），法國(guó)記者、劇作家、電影導(dǎo)演，代表作品為《憂郁的高盧人》。——譯注
5. 這兩部紀(jì)錄片于1965年在電視上播放，被列入“還有女性”（Les Femmes aussi）系列。
6. 讓·馬斯科洛（Jean Mascolo），生于1947年6月30日，昵稱“烏塔”（Outa）。他擔(dān)任了瑪格麗特·杜拉斯多部電影的舞臺(tái)攝影，與瑪格麗特·杜拉斯和讓-馬克·杜林（Jean-Marc Turine）一起拍攝了電影《孩子們》（Les Enfants），1981年與熱羅姆·博茹爾（Jér?me Beaujour）一起拍攝了《杜拉斯在拍攝》（Duras filme）。