為了殺死我自己

Ⅰ

讓·舒斯特（Jean Schuster，以下簡(jiǎn)稱JS）：寫作的理由數(shù)也數(shù)不完。我們不再談?wù)撔睦韺W(xué)了，還是談?wù)勀Хò?。書被視為一種魔力，一種施加于外部未知世界的權(quán)力。例如：您是懷著讓人一見鐘情的希望開始寫作的嗎？與一位讀者建立某種特殊的交流？期待某位陌生人對(duì)一本書做出唯一可能的準(zhǔn)確回答，因?yàn)檫@個(gè)回答在您看來(lái)難以想象而更期待得到？

MD：怎么可能不寫作？這是我們所有人都會(huì)不假思索立馬給出的答案。

對(duì)于“寫什么？”這個(gè)問(wèn)題，沒有人能替別人回答。每個(gè)人只能替自己回答。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的見解就是：我發(fā)現(xiàn)作家和非作家的區(qū)別在于創(chuàng)作流程的最后一個(gè)階段：實(shí)施階段。我看到所有人都在寫作。不寫作的人也在寫。人的寫作功能是一種天賦，就像其他天賦一樣，而寫作者與非寫作者的區(qū)別僅僅在于系統(tǒng)地挖掘這一天賦階段。同樣的，我覺得每個(gè)人都可以成為電工。因此，在每個(gè)人身上都有一個(gè)潛在的電工。因而有兩種行為：職業(yè)行為和非職業(yè)行為。

我發(fā)現(xiàn)在每個(gè)人身上，從經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)到再創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，都擁有明顯的寫作功能的所有特征。我發(fā)現(xiàn)在我們每個(gè)人身上都有一個(gè)完全投入的先導(dǎo)人格，它在堅(jiān)持不懈地完成將我們所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)融入我們的滯后人格這一任務(wù)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)先導(dǎo)人格在進(jìn)行創(chuàng)造性工作，除非付諸實(shí)踐，否則無(wú)法將其與另一個(gè)區(qū)分開來(lái)。

在我看來(lái)，問(wèn)題并不在于贊成或否認(rèn)經(jīng)歷的事件，將其歸為己有或予以拒絕的意識(shí)。而在于一種行動(dòng)范圍更寬廣的后意識(shí)，一種特殊的功能，一旦意識(shí)將這一事件歸為己有，就會(huì)理解它，安頓它，將其融入內(nèi)在的多元性——融入“內(nèi)心世界”。雖然意識(shí)的獲得與經(jīng)歷的生活是同時(shí)進(jìn)行的，但寫作功能卻是后來(lái)才啟動(dòng)的。對(duì)這一歷史功能而言，為了使經(jīng)歷的生活主觀化（或者客觀化，這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)在這里同樣有效），修改它、歪曲它，直至使其屈從于自我歷史必要的要求，必須有一段嚴(yán)格的時(shí)間差。意識(shí)，是進(jìn)入的大門，是事件與自我相遇之地。一旦進(jìn)入大門，事件與自我的焊接就在后意識(shí)或?qū)懽鳎ɑ驍⑹?，或人們想要的一切）區(qū)域進(jìn)行，鑄成每個(gè)人至關(guān)重要的“合金”。

我的先導(dǎo)人格，我的作家人格在講述我的生活，我是我生活的讀者。它根據(jù)今天的經(jīng)歷修改了昨天的經(jīng)歷，它分門別類，結(jié)束一些章節(jié)，同時(shí)開啟其他章節(jié)，使其懸而未決，同時(shí)等待明天發(fā)生的事情，等等。對(duì)于它作為歷史學(xué)家的作品，我的先導(dǎo)人格沿著與職業(yè)歷史學(xué)家相反的方向完成了它，在光天化日之下。它有專屬目的。需要通過(guò)歪曲，使得事件變得可以讓我忍受，為了我而變得可以忍受，能夠與我內(nèi)心的人群、與我的事件重合。就像為機(jī)體供給營(yíng)養(yǎng)或排毒的淋巴，是可以躲過(guò)所有分析的。

我看到人們?cè)趯懽约?，因此他是自身的歷史學(xué)家。這個(gè)先導(dǎo)人格在我所說(shuō)的內(nèi)心陰影區(qū)域發(fā)揮作用。自我的檔案館位于那里，那里正在平行開辟道路，被我的作家人格機(jī)器吸引的人群從那里經(jīng)過(guò)。我遇到了您，我看著您，我跟您說(shuō)話，我離開您。然后：她遇到了他，她看著他，她跟他說(shuō)話，她離開他。然后：發(fā)生了什么？最后：因?yàn)榕c我有關(guān)的原因發(fā)生了這些。在我的內(nèi)心陰影里我在煽動(dòng)自己，在我的寫作區(qū)域里，我讀到發(fā)生了這些。

盡管不是專業(yè)人士，我還是拿起筆和紙，進(jìn)行轉(zhuǎn)換的轉(zhuǎn)換。在做這個(gè)的時(shí)候，我在做什么？通過(guò)傳輸無(wú)差別的、均等的語(yǔ)言，我試著翻譯不可翻譯的，把難以讀懂的變成能讀懂的。因此，我放棄了內(nèi)心陰影的完整性，它平衡了我經(jīng)歷的生活，抵消了我經(jīng)歷的生活和我重溫的生活。我去除了內(nèi)心的整體性，對(duì)于應(yīng)該在內(nèi)部進(jìn)行的，我在外部進(jìn)行。在最好的情況下，我去除了內(nèi)心的陰影。我有一種幻覺，我在創(chuàng)造秩序的時(shí)候把人數(shù)變少了，我在點(diǎn)亮內(nèi)心世界的時(shí)候隱去了一些角落。

要么把內(nèi)心世界全照亮，這樣人就瘋了。瘋子們是從外部對(duì)經(jīng)歷的生活進(jìn)行轉(zhuǎn)化的。明亮的光穿透了他們，趕走了內(nèi)心的陰影，替代了它。只有瘋子才會(huì)徹底地寫作。

要么，在絕對(duì)自由的情況下，人們會(huì)在“仿佛”的前提下那樣做，仿佛把經(jīng)歷過(guò)的生活轉(zhuǎn)換為文字不需要改變內(nèi)心陰影的等級(jí)，不需要耗盡自己身上不寫作的潛能。要相信這一點(diǎn)，而且必須要相信，在我看來(lái)，人們并不比作家或其他任何人更弄不懂，也就是說(shuō)每個(gè)人都跟作家只有毫厘之差。

任何人都比作家更神秘。罪行比一本書更令人印象深刻。愛情比一本書更令人印象深刻。瘋狂就是令人印象深刻的本身。

我們所有作家，或好或壞，都是內(nèi)心陰影的殘缺者，內(nèi)心陰影的縫補(bǔ)者。

要么我們知道這一點(diǎn)，那么或許可以自稱為作家。要么不知道這一點(diǎn)，那么我們是誰(shuí)？要么我們知道，表明我們與非作家區(qū)分開來(lái)的差異是可恥的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并不比那些沒有抵擋住袒露自我的誘惑的人更值得崇拜，那么，我們是誰(shuí)？如果人們不知道寫作的蓄水池絕對(duì)是一樣的，無(wú)論是自己的還是他人的，我們難道不是最虛偽的作家？

內(nèi)心陰影的天性本身會(huì)讓人知道這一點(diǎn)：它是一種共通的天賦。如果不知道這一點(diǎn)，這是因?yàn)槿藗兙芙^將它視為共通的天賦，然后繞過(guò)它。繞過(guò)之后，內(nèi)心陰影把自己禁錮起來(lái)，死在了自我的棺材中。我們知道他們中很多人有這種棺材，其中大部分是作家。我說(shuō)的是那些會(huì)欺騙其他非作家的人，在他們身上有天性和道路的差別。因此，也恰好是那些最容易受傷、最虛弱、最容易與內(nèi)心陰影隔絕的人。

JS：既然這種天賦是共通的，是什么讓某些人付諸行動(dòng)，而大部分人卻沒有？

MD：表達(dá)方式的增多并沒有改變現(xiàn)有人口中寫作者的比例（編輯收到手稿數(shù)量的比例與二十年前幾乎完全相同），這絕對(duì)令人震驚。這個(gè)比例與某個(gè)既定國(guó)家中自殺者的比例同樣令人震驚。

我看到了這一點(diǎn)——當(dāng)然也做了區(qū)分，就像讓·里卡爾杜準(zhǔn)確區(qū)分了信息型的作家和其他作家一樣：我看到人們因?yàn)槿狈Ρ磉_(dá)自我沖動(dòng)的其他方式，例如肢體語(yǔ)言等而寫作。我不想說(shuō)人們會(huì)優(yōu)先選擇寫作作為表達(dá)沖動(dòng)的形式，完全不是這樣。我想說(shuō)自身沖動(dòng)本身的性質(zhì)會(huì)導(dǎo)致人本能地尋求表達(dá)。

人們思考為什么蘭波會(huì)在尋求表達(dá)不可言說(shuō)的東西之后去尋金。就我個(gè)人而言，我看到，這是同樣的尋求，但是換了地方。在這種轉(zhuǎn)換——簡(jiǎn)單地說(shuō)，也就是從詞語(yǔ)到金子的轉(zhuǎn)換中，我沒有看到任何人會(huì)迷路。我看到在蘭波身上，自我的沖動(dòng)使他培養(yǎng)了勤奮而非選擇性尋找的性格。對(duì)于作為作家存在的蘭波來(lái)說(shuō)，沒有什么優(yōu)越的尋找方法。我發(fā)現(xiàn)尋金十分艱難，充滿圈套，危險(xiǎn)重重，還會(huì)致命，這是一種冒險(xiǎn)的交易。我看到蘭波經(jīng)歷了榮耀、成功，經(jīng)歷陰暗的日子，徒勞地尋找，以及絕望。我看到這是一種轉(zhuǎn)變，從尋找不可言說(shuō)的東西轉(zhuǎn)變?yōu)閷ふ夷繕?biāo)更加難以命名、更加神秘，但是自我沖動(dòng)可以找到棲身之地，找到安放之地。當(dāng)蘭波進(jìn)入第二種尋找時(shí)，第一種尋找的徒勞并不會(huì)消失，相反，它還會(huì)表達(dá)出來(lái)。對(duì)財(cái)富的渴望，正如對(duì)不可言說(shuō)的表達(dá)方式的渴望一樣，都是源于最初同樣的幻想。更進(jìn)一步：第二種尋找的徒勞會(huì)揭露第一種尋找的徒勞。當(dāng)蘭波在尋金時(shí)，他會(huì)向我們指出他對(duì)不可言說(shuō)的尋找與所有的尋找都具有一樣的性質(zhì)，都是徒勞的。詩(shī)歌在這里揭示的徒勞性被夸大，覆蓋到了隨之而來(lái)的所有事。

令人驚奇的是，沒有更多這樣的詩(shī)人，用這種激烈程度去經(jīng)歷了創(chuàng)造性幻覺后，不再投入另一種具體的尋找，投入這種尋找—放棄。

JS：指出作家的首要條件之后，還有哪些次要原因會(huì)促使他們依舊在寫作？

MD：我寫作是為了從自我轉(zhuǎn)移到書上。

為了降低我的重要性。讓書占據(jù)我的位置。為了在書的分娩過(guò)程中殺死我、糟蹋我、損壞我。這成功了。我越寫，我就越不存在。在兩種情況下，我會(huì)感到可以自由支配自我：想到自殺時(shí)和想到寫作時(shí)。通過(guò)書或通過(guò)死亡從身體上轉(zhuǎn)移自我。延續(xù)的出路，書或死亡。

在這種情況下，可以談?wù)擏攘?。一種通過(guò)解脫施展出來(lái)的魅力。也可以說(shuō)，這是一見鐘情，但這是自殺性的。

對(duì)書做出的準(zhǔn)確回答可能是：“現(xiàn)在停下吧，您可以這么做，您已經(jīng)寫了一些東西了?！币部赡苁牵骸澳^續(xù)吧?！边@從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)。

Ⅱ

JS：什么事情是哭也沒有用的？

MD：哭也沒有用的，是愛情。更加沒用的或許是瘋狂，它是對(duì)抗虛假與真實(shí)、謊言與真理、愚蠢與智慧的唯一方法：結(jié)束評(píng)判。

Ⅲ

JS：您從美第奇獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)辭職了 。是不是因?yàn)橐庾R(shí)到了文學(xué)機(jī)構(gòu)是什么樣的，還有它的懲罰和晉升制度，建立在已然僵化和正在僵化的標(biāo)準(zhǔn)之上的價(jià)值等級(jí)制度，商業(yè)化的官僚主義，阿臾奉承的風(fēng)氣，以及在一個(gè)較小的范圍內(nèi)復(fù)制了我們所處的這個(gè)社會(huì)的所有這些？除非通過(guò)發(fā)瘋、犯罪或自殺，否則我們無(wú)法將自己排除在這個(gè)社會(huì)之外。但是對(duì)社會(huì)心存不滿的作家企圖摧毀社會(huì)架構(gòu)。他們難道不是受到了啟發(fā)，所以開始拒絕在他們特定的領(lǐng)域扮演自己的角色，也就是說(shuō)，拒絕與更為保守的作家一起遵守同樣的規(guī)則、享受同樣的特權(quán)（通過(guò)先獲獎(jiǎng)，然后加入評(píng)委會(huì)，最后進(jìn)入法蘭西學(xué)院來(lái)追逐“榮譽(yù)”），拒絕為一個(gè)納入并安撫顛覆性思想、用虛假的等級(jí)劃分替代了思想隔離的制度提供道德?lián)＃?/p>

MD：沒有什么能比一個(gè)“知識(shí)分子圈”與另一個(gè)“知識(shí)分子圈”的差別更大。擁有知識(shí)的知識(shí)，這是什么都無(wú)法填補(bǔ)的最后一種差別。

于是，如果以薩特、布朗肖和格諾 為例，對(duì)他們說(shuō)：“將一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)授予你們?nèi)恕?，就?huì)得到一個(gè)沒有任何意義、甚至沒有風(fēng)度的結(jié)果。我不反對(duì)由確定的一群人根據(jù)同樣的標(biāo)準(zhǔn)不公正地頒獎(jiǎng)。如果一群人在不顧另一群人（或圈子）的情況下授獎(jiǎng)，那么這個(gè)獎(jiǎng)就反映了一種偏見，它就成了極端主義性質(zhì)的，它就不再是授予沒有人捍衛(wèi)也沒有人譴責(zé)的“第三類書”的折中獎(jiǎng)項(xiàng)。

此外，在個(gè)人選擇層面，提出了一個(gè)更加難以解決的問(wèn)題：當(dāng)我在投票時(shí)，當(dāng)我對(duì)一本書說(shuō)“是”時(shí)，我就結(jié)束了與這本書的某種關(guān)系，并開啟了另外一種。因?yàn)槲也豢赡芨恳槐緯ㄓ绕湟驗(yàn)槠淇缍仁且徽辏┙⒈厝坏慕邮芑蚓芙^關(guān)系。我可以建立一種懷疑關(guān)系。我可以跟一本書處于一種不斷變化的關(guān)系中，它持續(xù)的時(shí)間或短或長(zhǎng)，可能會(huì)一直持續(xù)，甚至伴隨我的一生。我可以不知道自己是否熱愛莎士比亞，與他建立一種危機(jī)關(guān)系。在這種情況下，如果我投票，我就中止了這種關(guān)系，改變了它的性質(zhì)。對(duì)于您投過(guò)票、“硬塞到你手中”的書，您對(duì)它的興趣確實(shí)不會(huì)像以前那么濃。實(shí)際上，在評(píng)委會(huì)中，人們?cè)谙裎乙粯踊卮鸬臅r(shí)候，也就是在替我回答。這就打破了我與這本書的獨(dú)立關(guān)系。它在我面前暴露無(wú)遺。如果某個(gè)我并不尊重的人像我一樣給某本書投了贊成，我就會(huì)立刻懷疑我的贊成是否合理。

在一個(gè)評(píng)委會(huì)中，到了最后一天，我就想拒絕一切。拒絕在形勢(shì)所逼的情況下表態(tài)，拒絕告訴市長(zhǎng)先生是贊成還是反對(duì)。

如果存在一種爭(zhēng)議評(píng)委會(huì)，我就會(huì)加入。我們可以幻想這樣一種評(píng)委會(huì)，它不頒任何獎(jiǎng)，只是批判，不是批書，而是批書的評(píng)委，批評(píng)論界和其他評(píng)委會(huì)。一本書就像一個(gè)人一樣，擁有存在的權(quán)利，或者某種命運(yùn)。但是，致力于促成這種命運(yùn)的評(píng)委——在所有情況下——都具有一種不需要對(duì)任何人負(fù)責(zé)的責(zé)任?？膳轮幘驮谶@里。我設(shè)想的這個(gè)評(píng)委會(huì)就是用來(lái)評(píng)判評(píng)委的。這不是評(píng)論的終結(jié)。這將是某種一統(tǒng)天下的評(píng)論的終結(jié)，尤其在法國(guó)，這類評(píng)論確保了現(xiàn)行體制的權(quán)威。換句話說(shuō)，我這個(gè)評(píng)委會(huì)是這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，它不贊美任何人，所以不會(huì)樹立任何榜樣，而是通過(guò)批判，剝奪權(quán)力機(jī)構(gòu)的權(quán)力并將其重新分配給公眾和讀者。教會(huì)他們說(shuō)“不”。所有的教育都會(huì)讓人機(jī)械地說(shuō)“是”。因此，我說(shuō)“是”的這一面必然是我開發(fā)最少，或者懶得開發(fā)的一面。對(duì)于我的個(gè)性、我的個(gè)體來(lái)說(shuō)，我說(shuō)“不”的這一面要重要得多，更加有規(guī)劃得多。然而，進(jìn)入某個(gè)評(píng)委會(huì)，就是為了說(shuō)“是”，即使心里認(rèn)為的恰恰相反。這就是我進(jìn)入美第奇獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的原因。我以為可以反對(duì)存在的一切。當(dāng)然美第奇獎(jiǎng)還是頒給了奧利埃和維蒂格 。但這并不足以洗刷錯(cuò)誤。哪怕六年之內(nèi)只犯了一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就變得可疑了。當(dāng)然，我是從原則上說(shuō)的。

一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不會(huì)立刻，但在存在兩年之后，就成了一個(gè)小社會(huì)。雖然只是一個(gè)縮影，卻像鋼鐵一樣堅(jiān)不可摧。

一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在很短時(shí)間之后，就會(huì)變成“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)”。也就是說(shuō)，成了一個(gè)把獎(jiǎng)項(xiàng)利益排在書的利益之前的機(jī)構(gòu)。兩年之后，機(jī)構(gòu)的利益超過(guò)了個(gè)人的利益、獎(jiǎng)項(xiàng)的利益、書的利益。獎(jiǎng)項(xiàng)用規(guī)則武裝自己，為自己辯護(hù)。在考慮某一本書時(shí)，會(huì)根據(jù)它會(huì)為獎(jiǎng)項(xiàng)帶來(lái)的好處或壞處來(lái)判斷。獎(jiǎng)項(xiàng)的目的變成了獎(jiǎng)項(xiàng)本身。就像一位銷售經(jīng)理在惋惜某個(gè)有用但用處有限的產(chǎn)品的銷量一樣，因?yàn)殇N量不佳會(huì)損壞其日益增長(zhǎng)的名聲。

兩年之后，最多五年之后，就變成了這樣：目的將不再是頒獎(jiǎng)。在青春期，在最初的充滿詩(shī)意的階段是好事。但目的很快就變成讓這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)繼續(xù)存在下去了。

基本上所有的獎(jiǎng)項(xiàng)在一開始都表現(xiàn)出革命性。但也只是相對(duì)于其他獎(jiǎng)項(xiàng)而言的革命性。我認(rèn)為弊端就源于此。如果在評(píng)委會(huì)的不同成員之間存在真實(shí)的、意識(shí)形態(tài)的維系——不要在詞語(yǔ)面前退縮，那就可以延遲其沒落，延遲將評(píng)委會(huì)不同成員聯(lián)系在一起的原始關(guān)系的破壞，這種聯(lián)系往往是建立該獎(jiǎng)項(xiàng)的原因。十個(gè)對(duì)所有的好的文學(xué)有著共同品味的人聚在一起形成了一個(gè)沙龍。在那里即使?fàn)幊扯际菍儆谏狭魃鐣?huì)的。

我不認(rèn)為在最好的情況下，人們可以避開一個(gè)新建的評(píng)委會(huì)的暗礁和危險(xiǎn)，不會(huì)，但至少那將是一個(gè)“處不下去”的評(píng)委會(huì)。

1967年10月，讓·舒斯特，“畫外音”
《超臂》（L'Archibras），第2期

1. 自1966年底開始。
2. 格諾（Raymond Queneau，1903—1976），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家，代表作品為《最后的歲月》《我的朋友比埃羅》《圣-格蘭格蘭》《藍(lán)花》?！g注
3. 克洛德·奧利埃（Claude Ollier）于1958年憑借小說(shuō)《導(dǎo)演》（La Mise en scène）成為美第奇獎(jiǎng)第一位得主；莫尼克·維蒂格（Monique Wittig）于1964年憑借其第一部小說(shuō)《奧波波納克斯》（L'Opoponax）獲得該獎(jiǎng)。