三、對章氏文論研究的反思
在20世紀(jì)語境中，對章氏思想和學(xué)術(shù)的研究卻一直是難題。個中原因不難理解，由于五四在文言與白話之間人為制造了一個巨大的鴻溝，當(dāng)代學(xué)人很難使章氏學(xué)術(shù)通俗化，使之得到普及。加上章氏著述“文筆古奧”，艱深難懂，博大精深的思想又內(nèi)蘊在小學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、莊學(xué)和儒學(xué)面目的背后，連魯迅也感嘆“索解為難”
。同時，由于身處清末民初社會文化轉(zhuǎn)型時期，章氏思想本身也存在著復(fù)雜性，前后也不時出現(xiàn)歧異和模糊的地方。這是一方面。在另一方面，除了受到國民黨等政權(quán)的權(quán)力壓制之外，自五四以來，章氏學(xué)術(shù)一直受到新一代學(xué)人的挑戰(zhàn)和遮蔽?，F(xiàn)代大學(xué)教育制度的出現(xiàn)，使新一代學(xué)人有可能在各種文學(xué)史和學(xué)術(shù)史的書寫實踐中，把章氏作為各種內(nèi)涵的符號編織進(jìn)形形色色的敘事中。歷史著述以其獨到的以論帶史（甚至以論代史）的平議方式，形成對前輩學(xué)者及其思想的極強殺傷力和抹殺力。顯然不能排除這種歷史的詭計對章氏思想、價值和魅力的掩蓋。比如胡適，一篇《五十年來中國之文學(xué)》就把章氏文章和文論定為“復(fù)古”。以文學(xué)改良名世的胡適，其實對章氏的提倡國粹和“文學(xué)復(fù)古”有深切理解，并從中汲取諸多營養(yǎng)。他并不吝惜地把許多高尚榮譽都頒予章太炎，比如“清代學(xué)術(shù)史的押陣大將”、“古文學(xué)工夫很深”，“《國故論衡》、《檢論》，都是古文學(xué)的上等作品”，“章氏論文，很多精到的話”。但微妙的是，他毫不猶豫地將章氏與“中國古文學(xué)的結(jié)束時期”聯(lián)系起來：“但他究竟是一個復(fù)古的文家。他的復(fù)古主義雖能‘言之成理’，究竟是一種反背時勢的運動”，“但他的成績只夠替古文學(xué)做一個很光榮的下場，……章炳麟的文學(xué)，我們不能不說他及身而絕了”。章氏作為老輩，對胡適的“及身而絕”的說法，恐怕也只有不置可否罷。可在那進(jìn)化論甚囂塵上的年代，謚稱“復(fù)古”即意味為時代拋棄如敝屣；新一代學(xué)人就這樣通過文學(xué)史筆法貫徹自己的“革命”意圖。
1932年錢基博作《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，則開始獨倡反調(diào)：章氏論文宗尚魏晉文章，表面“復(fù)古”，其實針砭現(xiàn)實，追求文質(zhì)精進(jìn)，所以“造辭先求故訓(xùn)，窮理能為玄言”，甚至“自視高出時輩，不欲為伍”。錢氏著述自成一體，集以精詳文獻(xiàn)，探討“文章得失升降之故”，其中褒章貶胡的蘊意顯而易見。但在新文學(xué)已經(jīng)取得統(tǒng)治性地位的30年代，錢氏聲音實在微弱。1940年吳文祺撰《近百年來中國文藝思潮》的長文，以四分之一篇幅重點討論章太炎的文學(xué)思想。他駁斥胡適所論乃“皮相之談”，章氏理想其實在文質(zhì)相稱，推崇魏晉文是因為它在內(nèi)容上持論精審，在形式上起止自如，是因為它“好”，而不是因它“古”。章氏并不是古文學(xué)的結(jié)束人物，相反是新文學(xué)的開啟人物。40年代中期，周振甫撰文肯定章氏“用研究樸學(xué)的精神來看文章”，但認(rèn)為“其范圍這樣廣大，……其實文字的意義，每每跟著時代轉(zhuǎn)變，要是對每一個名詞，都這樣推求它最初的本義來加以解釋，那一定是捍格難通的。所以我們說，太炎的文章論不無偏至了”?？贪寤倪M(jìn)化觀和現(xiàn)代指標(biāo)的教條一旦樹立，章氏文論總會歸入復(fù)古或偏至。
50年代以來大陸學(xué)界評價章氏文論出現(xiàn)一種奇妙的二元論：一方面，既已把章太炎界定為革命派，那么勢必就要強調(diào)章氏對革命宣傳的重視，所以都愿意提及或重點分析章氏的《革命軍序》，表彰這是“宣揚漢族過去文化文學(xué)的光榮，以激發(fā)對清朝的種族壓迫的憤懣，這是為他的反清排滿的政治目的服務(wù)的”。另一方面，據(jù)說章氏堅持最寬泛的文學(xué)概念，“反對白話文運動”，批評龔自珍、魏源等先進(jìn)思想家，所以高明者用階級的“兩面性”原理來解釋章氏論文的內(nèi)在矛盾，批判其“資產(chǎn)階級革命派在文化思想領(lǐng)域上的封建性和落后性”，或者從現(xiàn)代啟蒙的角度批判章氏“對個性自由和民主精神的忽視”，或者干脆承繼胡適的觀點，批判章氏的“復(fù)古主義”，不一而足。80年代以來，學(xué)人愿意眷顧文學(xué)自身的特點，試圖從思想體系上全面地把握章氏文論。這方面的努力以黃霖的《中國文學(xué)批評通史·近代卷》和黃保真的《中國文學(xué)理論史》為代表，大都認(rèn)定章氏文論只是對傳統(tǒng)文學(xué)的總結(jié)，屬于不成熟的近代文學(xué)思想史范疇。比如，黃保真高度評價《革命軍序》，認(rèn)為它是“資產(chǎn)階級革命文學(xué)的宣言書”，最為激進(jìn)，但就整體言，章氏僅僅提出“以最廣泛的雜文學(xué)觀念為基礎(chǔ)的文學(xué)理論體系”，“真令人難以置信，一個是非顛倒，昏頭昏腦的復(fù)古主義者和一個思想銳達(dá)，筆走雷霆的革命理論家，竟然是一個人！”
章氏文論難得現(xiàn)代學(xué)者承認(rèn)，除了過去往往無法超越線性進(jìn)化思路之外，主要有傳聞的牽絆，阻礙人們對章氏文論的把握。其一是胡適所定讞的章氏“復(fù)古”論，其二是后人傳言的章氏“反對白話文”說。前者在40年代已有吳文祺加以反駁，但影響甚微，未能撥亂反正。后者影響極大，甚至人們以魯迅在30年代對章太炎進(jìn)行批評為證；據(jù)說魯迅《名人和名言》（1935）就是專門批駁章氏對白話文運動的反動的。至80年代中后期，有董國炎撰文詳細(xì)考辯，認(rèn)為章太炎并未真正提出過“反對白話文”的主張，恰恰相反，章氏主張“文不避俗”，在1910年與學(xué)生錢玄同一起創(chuàng)辦《教育今語雜志》，在文言白話之爭非常激烈的1922年，章氏甚至提出過“文章之妙，不過應(yīng)用，白話體可用也”的說法。可以看到，對章氏的解釋和澄清也往往是防御性的，未能從整體上理解章氏文論，也未能把握章氏思想與五四文學(xué)革命之間的關(guān)系?？梢哉f章氏文論還沒有得到公正評價。
綜上所述，20世紀(jì)的章氏文論研究與它在辛亥革命時期的地位和影響是不相稱的。造成這種狀況的原因很多，由此帶來有幾個方面的問題值得反思。首先是關(guān)于歷史敘事的問題?，F(xiàn)代以來，人們接受了文學(xué)史這一西來學(xué)術(shù)樣式，對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品和文學(xué)思想進(jìn)行述評，這本是現(xiàn)代社會理性分工和學(xué)術(shù)發(fā)展的要求，但往往出現(xiàn)以科學(xué)或公理的名義，按某種進(jìn)化論或某些政治化教條進(jìn)行演繹的流弊。章太炎《征信論》（1901）也曾嚴(yán)厲地批評這一現(xiàn)象：
近世鄙倍之說，謂史有平議者合于科學(xué)，無平議者不合科學(xué)。案史本錯雜之書，事之因果，亦非盡隨定則，縱多施平議，亦烏能合科學(xué)耶？……今世之平議者，其情異是，上者守社會學(xué)之說而不能變，……蓋學(xué)校講授，徒陳事狀，則近于優(yōu)戲，不得已多施平議，而己不能自知其故，藉科學(xué)之號以自尊，斯所謂大愚不靈者矣！又欲以是施之史官著作，……是乃科舉發(fā)策之流，違于作述之志遠(yuǎn)矣。彼所持論，非獨暗于人事，亦不達(dá)文章之體。
章氏所論不免深刻片面，但也說明，如果過分地“以論帶史”甚或“以論代史”，守“定則”而不能變，這樣的敘事既不是歷史，也不是持論。因此，要想使研究與歷史和傳統(tǒng)發(fā)生古今對話、發(fā)現(xiàn)意義，就必須時刻警惕機械、教條、主觀、片面，必須時時反省研究背后的權(quán)力機制。有必要基于現(xiàn)實問題，透視歷史，知人論世，促成今與古的對話和交流，才可能構(gòu)成有意義的、歷史的描述與評價。20世紀(jì)初情境的復(fù)雜和語境的具體，時時警醒筆者在研究章氏文論時要注意必要的還原和同情，對其中出現(xiàn)的矛盾面和低徊處尤其應(yīng)如此。
其次是對五四的“神話化”保持必要反思的問題。長期以來的研究往往集中于五四，而對五四何以形成則非常忽略，且往往以五四為尊而卑視五四前后。其實五四也不是天經(jīng)地義，保持必要的反思往往有助于理解五四。反思并不是否定，而是強調(diào)要注意防止“神話化”地把五四抽空。百年現(xiàn)代之后的世紀(jì)之交，應(yīng)當(dāng)有勇氣回到歷史，把五四置放在具體語境中加以細(xì)察，領(lǐng)悟其時及前后的內(nèi)外各種變數(shù)，從而真正理解和繼承五四。如果說長期以來的敘事使五四的革命性具有某種獨白主義的傾向，而把其他話語排斥在歷史的邊緣上，那么，現(xiàn)在的任務(wù)就是要歷史地回到“前五四”、五四和“后五四”，在具體語境中考察其來龍去脈。在這個過程中，有必要深入理解中國文化轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時的狀態(tài)，研究以康有為、章太炎、嚴(yán)復(fù)、王國維等為代表的第一代現(xiàn)代思想者，與以胡適、陳獨秀、蔡元培等為代表的第二代思想者（以及游離于兩代思想者之間的思想者，如魯迅）之間的思路承繼、競爭和轉(zhuǎn)換。在這方面，章太炎作為“五四前史”的革命派文化的領(lǐng)袖之一，提出“文學(xué)復(fù)古”的思路，力圖把語文變革、文學(xué)革新和文化重建諸方面結(jié)合起來，在當(dāng)時有著很強的影響力。因此，這一新思路是值得重視的，只有理解“文學(xué)復(fù)古”思路，把“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”聯(lián)系起來思考，才能形成歷史的真知。
最后也是最重要的，即研究章氏文論的視角問題。許多論者看到章太炎文學(xué)思想中的小學(xué)背景，就往往貼上“樸學(xué)家癖好”的標(biāo)簽而不加分析，這未免有些簡單。章太炎從傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)走向現(xiàn)代，其思想資源必然繼承了傳統(tǒng)小學(xué)和樸學(xué)的許多東西，這是自然。但以小學(xué)為工具去思考文化文學(xué)的屬性和品質(zhì)，并不意味著守舊、機械，如傳統(tǒng)樸學(xué)。在筆者看來，從小學(xué)亦即從語言文字的角度考察文字、文學(xué)和文化，在20世紀(jì)初的文化和文學(xué)轉(zhuǎn)型過程中，恰恰具有相當(dāng)濃烈的現(xiàn)代性，甚至有著深層次的革命內(nèi)涵。在章太炎這里，作為工具的“小學(xué)”已經(jīng)超越了傳統(tǒng)小學(xué)，超出傳統(tǒng)意義上的訓(xùn)詁、音韻和文字之學(xué)。章太炎在《語言文字之學(xué)》（1906）中指出“小學(xué)”之名的不確切，主張把它從經(jīng)學(xué)中獨立出來：
合些三者，乃成語言文字之學(xué)。此固非童占畢所能盡者。然猶名小學(xué)，則以襲用古稱，便于指示。其實當(dāng)名語言文字之學(xué)，方為確切。此種學(xué)問，僅《藝文志》附入六藝。今日言小學(xué)者，皆似以此為經(jīng)學(xué)之附屬品。實則小學(xué)之用，非專以通經(jīng)而已。
章氏改名為“語言文字之學(xué)”，“這不僅僅是一個名稱上的改變問題，而是反映了當(dāng)時的語言學(xué)家，在思想上、理論上對語言學(xué)這門學(xué)科有了‘現(xiàn)代化’的認(rèn)識。這標(biāo)志著中國現(xiàn)代語言學(xué)的開始，而太炎先生則被公認(rèn)為‘語言文字之學(xué)’的開山大師”。這當(dāng)然主要是從現(xiàn)代語言學(xué)史的角度上給出的高度評價。其實不僅如此。在清末民初，章氏的語言文字視角，已被用來考察文字、文學(xué)和文化之所以成立及其相關(guān)性的研究，語言文字的視角已經(jīng)成為他考察轉(zhuǎn)型時期思想和學(xué)術(shù)問題的基礎(chǔ)性視角?！秶收摵狻ばW(xué)略說》指出：
蓋小學(xué)者，國故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫篆、繳繞文字而已。
而1909年他在《致國粹學(xué)報社書》中解釋自己的學(xué)術(shù)策略：
弟近所與學(xué)子討論者，以音韻訓(xùn)詁為基，以周秦諸子為極，外亦兼講釋典。蓋學(xué)問以語言為本質(zhì)，故音韻訓(xùn)詁，其管籥也；以真理為歸宿，周秦諸子，其堂奧也。
小學(xué)從低處說是教育普及的根本，從高處說是思想研究的基石，小學(xué)是基礎(chǔ)，是素質(zhì)。當(dāng)代學(xué)者陳平原認(rèn)定，單純以小學(xué)研究或諸子學(xué)研究都不能概括出太炎學(xué)說的精妙，將語言研究與哲學(xué)分析相勾連才是“太炎學(xué)”最讓人著迷之處。確實，站在世紀(jì)之交看來，章太炎學(xué)術(shù)和文論至今仍葆有其魅力的地方即在于，在那社會文化大轉(zhuǎn)型的時代，一切新舊的制度、文化、觀念和價值都在劇烈的動蕩之中，對一切理論、學(xué)問和思想的檢查都回到語言文字層面上，分析名理，刨根揭底，辨章源流，才能做到基于現(xiàn)實而不為時勢和世俗所左右，才能通過文化基礎(chǔ)真切把握文化傳統(tǒng)及其新變。正是在把握語言文字在“文”中的基礎(chǔ)性作用之后，章太炎得以從整體上把握文化的根本，并注入自己的精神追求和價值取向，由此提出語文革新和“文學(xué)復(fù)古”的主張。所以，如果囿于現(xiàn)代文學(xué)落熟期的文學(xué)理論，缺乏對文字與文化、文學(xué)之間相關(guān)性的理解，就無法真正理解章氏“文學(xué)總略”論、文學(xué)“雅俗”論和“文學(xué)復(fù)古”論，就無法從整體上理解章氏文論的基本取向，也無法更好理解五四文學(xué)革命之所以生成的內(nèi)在理據(jù)。
研讀章氏文論，有一種局于學(xué)科界限無法跨越小學(xué)與文學(xué)之間鴻溝的痛苦。如何在理解章太炎小學(xué)思路的基礎(chǔ)上，闡釋其再認(rèn)“文”的努力，領(lǐng)會章氏如何從整體把握文化的根本，及其在“前五四”時期的潛在的革命內(nèi)涵，闡釋“文學(xué)復(fù)古”的思想邏輯及其與五四文學(xué)革命的呼應(yīng)，這些問題對筆者而言是一個沉重得幾乎不可能完成的任務(wù)。本書前三章是對章氏文論內(nèi)在思路及其現(xiàn)實針對性的研辨，后二章是對章氏文論思想的影響力的初步探索。僅僅是初探，是拋磚引玉，期待讀者指正。
魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，同上，第546頁。不過，需要辨明：“文筆古奧”的原因一方面在于章氏文章學(xué)理精微，思想深刻，自然要求用雅正的、近乎注疏似的語言來表達(dá)，另一方面在于他主張文章必要寫本來的“正字”，反對寫通假字。他本人熟習(xí)而一般人不認(rèn)識的文字，確實大大影響了讀者對他的學(xué)術(shù)和思想的接受，但他的寫古字的習(xí)慣和一般寫古字以自蓋其淺陋者完全不同。
僅以章太炎的“提倡國粹”和胡適的“整理國故”為例，胡適為了說明五四新文化運動“實在是個徹頭徹尾的文藝復(fù)興運動”，他就強調(diào)“整理國故”是新文化運動的重要一環(huán)，并且直接強調(diào)章太炎《國故論衡》的啟示意義。另，從總體上看，在五四新文化運動以后，胡適一方面對清代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)發(fā)起空前巨大的挑戰(zhàn)，但另一方面又對清代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，尤其是章太炎學(xué)術(shù)思想，有諸多繼承。參見唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1993年版，第174—175頁；陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎胡適為中心》，北京大學(xué)出版社1998年版。
胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，載《最近之五十年》（上?！渡陥蟆肺迨苣昙o(jì)念刊），1923年2月。
錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，載《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·錢基博卷》，河北教育出版社1996年版，第109頁。
吳文祺：《近百年來的中國文藝思潮》，《學(xué)林》1940年第3輯。
周振甫：《章太炎的文章論》，載《國文月刊》1946年第49期。
舒蕪：《近代文論選·前言》，載《近代文論選》，人民文學(xué)出版社1959年版，第9—10頁。
比如時萌：《論章太炎的文學(xué)觀》，載《中國近代文學(xué)論稿》，上海古籍出版社1986年版，第356—365頁；黃海章：《中國文學(xué)批評簡史》，廣東人民出版社1981年增訂版，第297—306頁；敏澤：《中國文學(xué)理論批評史》，吉林教育出版社1993年版，第1472—1478頁；黃霖：《中國文學(xué)批評通史》，上海古籍出版社1996年版，第439—453頁。
黃保真：《中國文學(xué)理論史》（第五卷），北京出版社1987年版，第233、253頁。
董國炎：《論太炎先生的文學(xué)思想》，載章太炎紀(jì)念館編《先驅(qū)的蹤跡》，杭州古籍出版社1988年，第167頁。
參見童慶炳：《古今對話——中國古代文論研究的學(xué)術(shù)策略》，《文藝爭鳴》1996年第4期；陳雪虎：《整體邏輯及其問題》，《文藝研究》2006年第2期。
這方面值得關(guān)注的范例是日本學(xué)者木山英雄的典范性研究，其重要論文《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》（載《學(xué)人》第10輯，江蘇文藝出版社1996年版）對本書思路大有啟發(fā)。
按，三者指以研究字形為主的文字之學(xué)，以研究字義為主的訓(xùn)詁之學(xué)，以研究字音為主的聲韻之學(xué)。
濮之珍：《中國語言學(xué)史》，上海古籍出版社1987年版，第476頁。
陳平原：《〈國故論衡〉導(dǎo)讀》，載《國故論衡》，上海古籍出版社2003年，“導(dǎo)讀部分”第13頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號