曹操

取暖靠抖的時(shí)候，也要敲著空碗唱歌

七月仲夏，疾風(fēng)驟雨。山谷里的一切都被裹在升騰的霧氣里。一列綿延數(shù)里的部隊(duì)蜿蜒而行。沉默中只有雨水撞擊樹(shù)石草木的單調(diào)聲響。看不見(jiàn)路，不知走向哪里。曹操望著泥濘中緩慢行進(jìn)的軍隊(duì)，被雨水沖刷著的臉上沒(méi)有表情，但內(nèi)心，是崩潰的——曹操征烏桓，被豬隊(duì)友帶到了坑里。

先是，行軍路上夏季暴漲的海水沖垮了河北沿海往北去遼東的路。于是田疇獻(xiàn)計(jì)，繞道河北遷安縣徐無(wú)山的盧龍塞。沒(méi)想到的是，這一條路要通過(guò)的山口在夏季也被山洪所阻而不通。于是他們只好開(kāi)山填谷，自己挖出一條路來(lái)，從白檀、平岡、鮮卑庭繞了五百多里的路才終于到達(dá)目的地遼東柳城。

但坑爹的事情并沒(méi)有結(jié)束。九月回軍的路上因?yàn)樘鞖飧珊?，曹操的軍?duì)行軍兩百里沒(méi)有水源，沒(méi)有糧食，惡劣的環(huán)境把得勝的軍隊(duì)逼到了絕路。

曹操?gòu)膩?lái)就是一個(gè)不信命的人，環(huán)境越惡劣，他應(yīng)對(duì)的態(tài)度越強(qiáng)硬。

小時(shí)候愛(ài)斗雞走狗。一心想把他養(yǎng)成一個(gè)“三好”學(xué)生的家人很擔(dān)心，叔父常?？嗫谄判牡亟逃?。有一天，曹操犯了事，卻在馬路上看見(jiàn)叔父正迎面走來(lái)，他就裝瘋賣(mài)傻，斜吊著眼睛，歪嘴流口水，說(shuō)自己中風(fēng)了。

比起那些家里往上數(shù)好幾輩都是朝廷重臣的體面人家，曹操的出身其實(shí)有點(diǎn)糟糕——曹操的祖父是掌實(shí)權(quán)的宦官，富而不貴，很是受人白眼。于是曹操二十出頭就知道絞盡腦汁找有名望的人給他說(shuō)好話(huà)，有了好評(píng)才好出去混。他也知道，不喜歡他的人特別多，一家吃了閉門(mén)羹，就換一家。他專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)的名流南陽(yáng)宗世林，想讓他說(shuō)兩句好話(huà)，屢屢登門(mén)屢屢被拒之門(mén)外。好不容易等到一個(gè)舉辦大宴會(huì)的機(jī)會(huì)混進(jìn)去，專(zhuān)門(mén)等著宗世林起身，手都伸出去了，宗世林視而不見(jiàn)，飄然而去。后來(lái)，終于等到欣賞他的喬玄，曹操便把喬玄對(duì)他的吹捧到處宣傳：?jiǎn)绦f(shuō)，天下大亂，只有名世之才才能安天下，這不就是閣下您嗎？喬玄也很夠義氣，不僅自己吹捧他，還專(zhuān)門(mén)托關(guān)系請(qǐng)自己的好友，月旦評(píng)的掌門(mén)許劭吹捧他。這才有了曹操得意地拿著許劭“治世之能臣，亂世之奸雄”的評(píng)價(jià)見(jiàn)人就說(shuō)的后話(huà)。

曹操二十歲，舉孝廉——得到一個(gè)出來(lái)做官的機(jī)會(huì)。做了洛陽(yáng)北部尉（某公安分局局長(zhǎng)），在門(mén)口左右各擺了十來(lái)個(gè)五色大棒，犯法的，該抓抓，該打打，不管家里多有背景，不避豪強(qiáng)。靈帝寵愛(ài)的小黃門(mén)的一個(gè)叔父犯宵禁，被曹操直接抓起來(lái)殺掉。

三十歲的時(shí)候，做濟(jì)南相。治下有十多個(gè)縣，官場(chǎng)到處都是阿諛?lè)畛?，貪污受賄，賣(mài)官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，這也拜那也拜，一片烏煙瘴氣。曹操剛上任，就把十個(gè)縣的長(zhǎng)吏奏免了八個(gè)，求神拜佛一律禁止。當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)恨他，揚(yáng)言要?dú)⑺胰?，他也不管：大不了老子干完這票辭職回家。

三十五歲的時(shí)候，董卓打進(jìn)了首都洛陽(yáng)，想讓曹操做驍騎校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友呂伯奢家。呂伯奢不在，他兒子和賓客卻早已聽(tīng)說(shuō)董卓追曹操的事情，一面接待他，一面劫了他的馬和財(cái)物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀殺出重圍。沒(méi)過(guò)幾年，就與天下諸侯一道起兵討伐董卓。

直到建安十二年的這個(gè)九月。他五十三歲了，依然是想好了就去做、遇到險(xiǎn)阻就硬扛的性子。這一次，他依然勝利了。但勝利來(lái)得不完美，甚至有些慘烈，他在品嘗成就的時(shí)候，也要咽下更多殘酷的苦澀：曹操在這一次行軍中平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘余，統(tǒng)一了北方。冬水枯竭，土地凍結(jié)，因?yàn)槠D苦的行軍他最喜歡的謀士郭嘉病死柳城，因?yàn)轲囸I，只能以殺死數(shù)千匹戰(zhàn)馬來(lái)做兵士的糧食。

但在這時(shí)，他寫(xiě)了詩(shī)。是我們從小便知道的五章《步出夏門(mén)行》。那會(huì)兒，他正在經(jīng)歷一場(chǎng)寒冬，一場(chǎng)饑餓，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。正當(dāng)此時(shí)，他看見(jiàn)了大海。簡(jiǎn)直是滿(mǎn)斟苦酒，不過(guò)他還要端著酒杯祝曰cheers（干杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個(gè)熱騰騰的大肉包子?？蛇€有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌——不是缺心眼，是真氣魄。

他寫(xiě)了滄?！叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里”（《觀(guān)滄?！罚?；他寫(xiě)了讓人絕望的饑寒——“流澌浮漂，舟船行難。錐不入地，蘴藾深?yuàn)W。水竭不流，冰堅(jiān)可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他寫(xiě)了自己——“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（《龜雖壽》）。

他把自己比喻成一匹老馬，一個(gè)烈士，為了他的志向奔波遠(yuǎn)途。曹操的志向很簡(jiǎn)單，他在《讓縣自明本志令》里說(shuō)了，“欲為國(guó)家討賊立功”，更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，是在《對(duì)酒》一詩(shī)里寫(xiě)的，“對(duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門(mén)。三年耕有九年儲(chǔ)，倉(cāng)谷滿(mǎn)盈。斑白不負(fù)載”。——標(biāo)準(zhǔn)的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用，滿(mǎn)心委屈，因而理直氣壯光動(dòng)嘴不動(dòng)手的詩(shī)人不同，他想做的，都做到了。

在他同時(shí)代的詩(shī)人里，曹操寫(xiě)了最多、最細(xì)膩的時(shí)代的痛苦?！掇缎小贰犊嗪小罚鞖饫?，沒(méi)有吃的，餓殍遍地，沒(méi)有活人。以至于文學(xué)論文《文心雕龍》的作者劉勰說(shuō)他愛(ài)抱怨，羈縻于哀思，是《詩(shī)經(jīng)》里《韶》《夏》一類(lèi)不上臺(tái)面的“鄭聲”。鐘嶸在《詩(shī)品》里把他評(píng)了一個(gè)下等，罪在“古直”。

“古直”，用曹操自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“強(qiáng)盛，又性不信天命之事”。他是他所處的時(shí)代最坦率的詩(shī)人，坦率到有時(shí)因?yàn)闊o(wú)法以成理推測(cè)，而讓人不安。他也不拘泥——不拘泥于成禮，也不為過(guò)去的自己所限制。在一次征吳時(shí)，天下大雨，軍中多有怨聲。曹操知道有人要?jiǎng)?，直接發(fā)了一通告示“有諫者死”，然而賈逵還是進(jìn)諫，于是被收監(jiān)。但過(guò)了幾天，曹操卻又發(fā)了一通告示，說(shuō)賈逵并無(wú)惡意，官?gòu)?fù)原職（說(shuō)好的有諫者死呢？）。又比如，《魏志劉矯傳》里他下令，說(shuō)，我們不要搞東漢那套以風(fēng)評(píng)來(lái)判斷人的標(biāo)準(zhǔn)。喪亂以來(lái)，風(fēng)教凋敝。風(fēng)評(píng)議論的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不適用判斷人才了。任何人，以前做過(guò)的事情，既往不咎。

他的坦率與強(qiáng)硬，像一道利劍，劈開(kāi)漢末混混沌沌一潭死水。

但他依然要面對(duì)古來(lái)所有英雄都要面對(duì)的問(wèn)題：年齡漸長(zhǎng)，他強(qiáng)烈的自信與執(zhí)行力，在時(shí)間以白發(fā)、皺紋、記憶衰退、松弛的皮膚等殘酷的攻擊之下，演化成一種強(qiáng)烈的防御性——他變得多疑、狠辣，任何挑戰(zhàn)他權(quán)威的行為都被冷酷鎮(zhèn)壓。漢獻(xiàn)帝在許昌，宿衛(wèi)兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻(xiàn)帝解說(shuō)他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養(yǎng)間諜，潛伏在自己的兒子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背后議論他。

似乎預(yù)想到他的某些行為會(huì)在后世遭來(lái)非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，也不祈求普遍的諒解。似乎是，我真心誠(chéng)意地這樣想，也說(shuō)給你們聽(tīng)了，至于相信不相信，隨便。建安十三年的濕冷的冬天，在那場(chǎng)后世為周瑜與諸葛亮樹(shù)碑立傳的赤壁之戰(zhàn)之前，曹操懷著他統(tǒng)一天下的最大愿望，橫槊賦詩(shī)。

是這首《短歌行》。他寫(xiě)道：

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

這四句是從《詩(shī)經(jīng)》里抄來(lái)的。按照詩(shī)經(jīng)的原來(lái)脈絡(luò)，下面就該是黏答答的“縱我不往，子寧不嗣音”。

但是曹操，他倒是宕開(kāi)一筆，寫(xiě)道：

呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時(shí)可掇？

憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談讌，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹(shù)三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

講鹿鳴，講宴談，最后講“歸心”——人家《詩(shī)經(jīng)》是為了寫(xiě)“情郎呀，快回我的信”，可他寫(xiě)的是“想干番事業(yè)的人，難道不該來(lái)找我？”用情詩(shī)來(lái)招聘，寫(xiě)得這么強(qiáng)硬卻讓人喜歡，這是最鮮明的“曹操風(fēng)格”的詩(shī)篇。

但是曹操好像也沒(méi)有很在乎要以詩(shī)人的形象為后人所知。以他性格中的“強(qiáng)硬”，但凡他下決心專(zhuān)心做點(diǎn)什么，都能有成就。他鉆研兵法，便有了最早的《孫子》注。曹操愛(ài)喝酒，就有后來(lái)談起喝酒，就要提到的“何以解憂(yōu)，唯有杜康”；他把家鄉(xiāng)一種“九醞春酒”的方子寫(xiě)出來(lái)，獻(xiàn)給了漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，于是便有了日后的“古井貢酒”。他好讀書(shū)，也督促孩子們讀書(shū)，以至于很多年后他的兒子曹丕還記得他在軍旅途中，也手不釋卷。他鑄造寶劍，卻以哪個(gè)兒子愛(ài)讀書(shū)作為贈(zèng)送的標(biāo)準(zhǔn)。他接納天下最杰出的文人，哪怕人家剛寫(xiě)檄文把他罵得狗血淋頭。蔡邕比他大二十多歲，他還是無(wú)名小卒的時(shí)候，蔡邕便是知名天下的大才子。兩人同是喬玄（大小喬的父親）的朋友，點(diǎn)個(gè)頭的交情（曹丕只能以關(guān)系很鐵卻不常來(lái)往的“管鮑之交”來(lái)粉飾）。可等他得勢(shì)了，還想著要把蔡邕的女兒蔡文姬從匈奴那兒用黃金玉璧換回來(lái)，算是他對(duì)蔡邕的交代。

陳琳曾經(jīng)替袁紹寫(xiě)討伐曹操的檄文，罵他是“贅閹遺丑，本無(wú)懿德，僄狡鋒協(xié)，好亂樂(lè)禍”，總之，猥瑣得不得了。但正相反，名門(mén)后代耿耿于懷、斤斤計(jì)較的，在曹操這里不值一提。他不耐煩計(jì)較這些。多響亮的家世名聲也不妨礙他在心里品評(píng)一番，有時(shí)候更暗地里鄙夷一下。三十五歲的時(shí)候，朝廷置“西園八校尉”，曹操跟袁紹都在其中。袁紹出身汝南大族，家里四代出了五個(gè)國(guó)家最高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，這金燦燦的出身，把曹操一比，只留下局促。但曹操卻絲毫不氣短。后來(lái)袁紹與曹操一道起兵勤王，袁紹得到一塊象征皇權(quán)的玉璽，認(rèn)為是自己得勢(shì)的吉兆，碰碰坐在他邊上曹操的胳膊，顯擺給他看。曹操笑笑，心里卻不齒袁紹的目光短淺。袁紹后來(lái)聽(tīng)說(shuō)孔融在曹操麾下，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給他，讓他趕緊找個(gè)理由把孔融殺掉，因?yàn)樽约簭那案兹诨ハ嗫床豁樠郏懿儆中π?，拒絕了。等當(dāng)年羞辱過(guò)他的宗世林落到了他的手上，曹操卻笑問(wèn)，先生現(xiàn)在可愿意跟我交往了？而后厚禮善待了之。建安初年，曹操迎了漢獻(xiàn)帝去許都，袁紹命令曹操把皇帝遷到鄄城去，曹操拒絕。袁紹大怒，恨恨罵道，曹操早該死了，沒(méi)有我救他，他還有今天！但建安九年，曹操打敗袁紹的兒子們，占據(jù)了鄴城，專(zhuān)門(mén)跑到袁紹墓前祭祀，又賜給袁紹妻兒老小財(cái)物。

他鑄造銅雀臺(tái)，原是為了軍事，后來(lái)人卻覺(jué)得一定是為了收藏美女，似乎一定需要一個(gè)不尋常的場(chǎng)所與許多美人，才算是合格的“英雄圖騰”。崇拜他的后人江淹順著這思路，在《銅爵妓》中寫(xiě)了曹操去世之后，美女的懷戀——清夜何湛湛，孤?tīng)T映蘭幕。撫影愴無(wú)從，惟懷憂(yōu)不薄。

整個(gè)魏晉南北朝文化人追求的“風(fēng)流”，是風(fēng)度與骨氣，是文能倚馬賦詩(shī)，武能定國(guó)安邦，出門(mén)不受氣，在家愛(ài)干嗎干嗎。這些，曹操都做到了。

說(shuō)起來(lái)，也是不亦快哉。