前言

光陰如梭。我于1985年6月赴美，求學(xué)于楊百翰大學(xué)（Brigham Young University），主修西方古典戲劇史和理論，同時(shí)在人文學(xué)院的哲學(xué)系和人文/古典暨比較文學(xué)系選課。鑒于研究的需要，我于1987年春季開始學(xué)習(xí)古希臘語(yǔ)。1993年6月，我借道日本回國(guó)，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作至今。留學(xué)期間，我完成了亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的翻譯和注釋；回國(guó)后寫出《柏拉圖詩(shī)學(xué)和藝術(shù)思想研究》一書，均已由商務(wù)印書館出版。與此同時(shí)，我也陸續(xù)撰寫了一批研究柏拉圖和亞里士多德詩(shī)學(xué)及美學(xué)思想的論文，并開始了對(duì)秘索思（mythos）的探究，取得了前期成果。1999年前后，我的工作重心由翻譯和注釋荷馬史詩(shī)逐漸轉(zhuǎn)向?qū)λ难芯俊?998年申請(qǐng)立項(xiàng)，獲批準(zhǔn)后便立即在原有的基礎(chǔ)上著手開始了廣泛搜集資料的工作，于2001年初開始寫作。寫書過程中，我將一部分自以為有些許學(xué)術(shù)價(jià)值的章節(jié)精選出來，經(jīng)過細(xì)致的修繕和加工，先期在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》、《外國(guó)文學(xué)》和《世界文學(xué)》等刊物上發(fā)表，以便及早聆聽專家學(xué)者們的反饋，形成寫與讀（或評(píng)論）的互動(dòng)。事實(shí)表明，我的設(shè)想在一些方面取得了預(yù)期的效果。所以，就其總體而言，此書稿既是一本學(xué)術(shù)論文集，也是一部專著，其中的一些章節(jié)屬首次發(fā)表。

書稿按內(nèi)容分作三編。第一編介紹荷馬和他的史詩(shī)，探討了史詩(shī)的構(gòu)成、明喻的作用以及荷馬的詩(shī)學(xué)思想。在荷馬（或《奧德賽》的作者）看來，詩(shī)歌不僅是神賦的，而且還可以是自我教授的；切身的體驗(yàn)和從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，或許還有使詩(shī)人感受到親臨其境者（或目擊者、當(dāng)事人）的講述，也是詩(shī)歌內(nèi)容的可靠來源。以為荷馬只是單一地信奉神賦論的觀點(diǎn)是片面的；荷馬詩(shī)學(xué)的復(fù)雜程度，在一些方面或許超過了許多人的想象。說到荷馬詩(shī)論，《奧德賽》第八卷是一個(gè)必須細(xì)讀的卷次。借助奧德修斯對(duì)歌手德摩道科斯的稱頌，詩(shī)人在給予老資格的神賦論以足夠尊重的同時(shí)，含蓄而巧妙地表述了一種嶄新的思想（亦即我們?cè)谏衔闹刑岬降哪繐粽叩闹v述）。鑒于它的重要性，我把以前已單篇發(fā)表過的《奧德賽》第八卷譯注收入了書稿。

書稿的第二編主講神和英雄，由“希臘神族的起源”、“‘父親’與荷馬史詩(shī)里的老輩神”、“大神宙斯”、“斯庫(kù)拉的峭壁與卡魯伯底斯的漩渦”和“英雄”五章組成。由于“希臘神族的起源”談的是神的“起源”問題，該章用了較多的篇幅討論赫西俄德的神學(xué)觀。荷馬史詩(shī)之所以能夠成為傳世的文學(xué)名著，之所以受到國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)科領(lǐng)域的專家學(xué)者們的高度重視，一個(gè)重要的原因就在于它能啟發(fā)人們的思考。希臘神權(quán)的血腥繼替，老輩神祇的監(jiān)察作用，宙斯的強(qiáng)大和由此而造成的霸道和武斷，他所面臨的挑戰(zhàn)以及構(gòu)成挑戰(zhàn)的方方面面，荷馬史詩(shī)所精彩展示的文明與野蠻的沖突乃至抗?fàn)?，這些論題的內(nèi)涵既是古老的，又是與時(shí)俱進(jìn)的，具備接受現(xiàn)代思想的改造并轉(zhuǎn)而為之服務(wù)的潛質(zhì)。神話表述也是一種概括，在需要人的想象力進(jìn)行極致發(fā)揮的智性高點(diǎn)上，它的出色表現(xiàn)同樣精彩絕倫，完全可以與另一種形式的概括，亦即哲學(xué)的抽象相媲美。

第三編為全書的重點(diǎn)。這不僅是因?yàn)楦鱾€(gè)章節(jié)之間的銜接更為緊湊，而且還因?yàn)樗鼈児餐瑖@一個(gè)議題展開討論，目的是為了得出一個(gè)結(jié)論：研究西方認(rèn)知史（或者說認(rèn)識(shí)論史）應(yīng)該從哪里開始？是依照通行的做法從前蘇格拉底哲學(xué)家及其論述入手，還是把目光前移，將探索的起點(diǎn)放在荷馬史詩(shī)上，從它的字里行間尋找契機(jī)？經(jīng)過長(zhǎng)期和深入的研究，我們找到了答案。尋找西方認(rèn)知史有文本依據(jù)的起源，人們似應(yīng)從荷馬史詩(shī)里尋覓啟示，從縝密研析荷馬的認(rèn)知觀開始。第三編由“質(zhì)疑卜釋”、“走向《奧德賽》”、“《奧德賽》的認(rèn)識(shí)論啟示”和“‘你已講說確切的憑證’”四章組成。在荷馬史詩(shī)里，一些重量級(jí)的人物已開始質(zhì)疑卜釋，挑戰(zhàn)它得之于傳統(tǒng)的權(quán)威。這一點(diǎn)在兩部史詩(shī)里均有反映，而在產(chǎn)生年代稍后的《奧德賽》里有更為強(qiáng)勁的表述。與之相“適應(yīng)”的是，《伊利亞特》里的人物普遍流于輕信，他們的探察意識(shí)和行為都顯得相對(duì)幼稚。作為軍中的智囊，老英雄奈斯托耳辦事有始無終，忽略實(shí)效。同樣，聰明的奧德修斯也在這方面顯得不甚老到，與他的足智多謀不相配稱。所有的人都對(duì)這種虎頭蛇尾的做法習(xí)以為常。讓我們感到驚奇的是，人物的探察意識(shí)和技巧在《奧德賽》里有了令人刮目相看的提高。哲學(xué)的產(chǎn)生不是只要求人們把目光從關(guān)注神的存在轉(zhuǎn)向自然界；探察意識(shí)的成熟與否以及與之相關(guān)的處理探察行為的老練程度，也是衡量人的求知愿望和認(rèn)知級(jí)差的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！秺W德賽》里人物的內(nèi)行探察開啟了某種先河。沿著萊耳忒斯家族開辟的道路，西方人在追求實(shí)證的道路上步步為營(yíng)，我們可以從日后索?？死账沟摹抖淼灼炙雇酢防镒x出他們?cè)谶@方面做出了多大的努力，取得了何等輝煌的成就。希臘學(xué)術(shù)橫貫文、史、哲和神學(xué)（或許還有科學(xué)），對(duì)它的跨學(xué)科性質(zhì)我們要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)整體的把握。寫作西方哲學(xué)史，似乎不應(yīng)忽略認(rèn)知的因素。筆者認(rèn)為，史詩(shī)人物的求證努力具有重要的理論和實(shí)踐意義。后世的自然哲學(xué)家們?cè)趯W(xué)理上延續(xù)了他們的思路，把探察和實(shí)證的觸角引入自然研究領(lǐng)域，從而緩慢促成了認(rèn)知取向的轉(zhuǎn)變，逐步建立起邏各斯在思想界的統(tǒng)領(lǐng)地位。不應(yīng)忘記希羅多德的《歷史》實(shí)際上也是一種探索（“探索”是historia的本義），而蘇格拉底則以他的方式繼續(xù)著自然哲學(xué)家們的工作，把哲學(xué)從天上帶到人間（西塞羅語(yǔ)），使其服務(wù)于心智的開發(fā)，將探索的矛頭指向人的心靈。

我們說過，秘索思（mythos）和邏各斯（logos）是研究西方文學(xué)和文化的兩個(gè)“元”概念。這樣的提法也同樣適用于對(duì)西方認(rèn)知史的研究。作為元概念，秘索思古老，邏各斯新興。在古希臘，理性學(xué)觀對(duì)古老的神話釋事的逐步替換，表現(xiàn)為邏各斯對(duì)秘索思的持續(xù)否定以及在此基礎(chǔ)上思維范式的轉(zhuǎn)變。然而，科學(xué)精神的興起并非橫空出世，它的強(qiáng)勢(shì)萌發(fā)必然會(huì)有一些蘊(yùn)含于希臘文化內(nèi)部（或深層次里）的原因。我們意識(shí)到，希臘文化從荷馬史詩(shī)開始就有不過多執(zhí)迷于巫卜和非理性敘事的傳統(tǒng)。希臘文學(xué)是培育西方理性學(xué)觀的搖籃。希臘人認(rèn)知世界的理性精神，發(fā)軔于荷馬史詩(shī)。公元前5世紀(jì)，logon didonai（可作“提供理性解釋”或“進(jìn)行明晰的闡述”解；西方學(xué)者將其譯作“to give a logos”）已成時(shí)尚。西方學(xué)者們注意到了這一點(diǎn)。然而，由于忽略了邏各斯不僅可以而且事實(shí)上的確也有一個(gè)與之形成對(duì)接的學(xué)理先驅(qū)，他們未能帶著“可標(biāo)示”的學(xué)術(shù)意圖，認(rèn)真尋索它的同一走向的前點(diǎn)鏈接。在細(xì)致研讀荷馬史詩(shī)的過程中，我發(fā)現(xiàn)了塞瑪（sēma）的作用，認(rèn)為它位居秘索思與邏各斯之間，因而是一個(gè)中介成分，為前者向后者的“過渡”提供了思想理路上的鋪墊。塞瑪出自秘索思，卻又對(duì)接邏各斯，一只腳踩在秘索思里，另一只腳卻跨入了理性求證和釋事的范疇，身份獨(dú)特，地位重要，是連貫展示希臘思想的中樞。此外，塞瑪偏重于實(shí)證，因而又可與側(cè)重于理性分析和闡釋的邏各斯形成某種形式的分工，是西方建立在細(xì)致觀察基礎(chǔ)之上的實(shí)證主義以及后世成規(guī)模出現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)科學(xué)實(shí)際上的（概念）“鼻祖”?？紤]到塞瑪?shù)闹匾?，筆者在行文時(shí)給予了它較多的篇幅。書稿的第十一、十二兩章論證了sēma的標(biāo)示功用，提請(qǐng)讀者朋友們注意它所具備的極強(qiáng)的應(yīng)釋潛力。塞瑪也是一個(gè)重要的概念，盡管它的重要性不一定可以達(dá)到“元”的地步，卻同樣不應(yīng)受到忽略。sēma可以像logon didonai一樣擔(dān)當(dāng)重任，為我們大致（這不與精當(dāng)構(gòu)成矛盾）把握和學(xué)術(shù)化定位西方認(rèn)知史的發(fā)展階段，提供一個(gè)新的、或許能起導(dǎo)向作用的坐標(biāo)。

相關(guān)的研究仍在深入進(jìn)行之中，筆者今后還會(huì)陸續(xù)發(fā)表一些心得體會(huì)，以求教于學(xué)界同仁。但是，筆者的見解不會(huì)也不應(yīng)該是排他性的。上述觀點(diǎn)的提出，雖然有比較翔實(shí)的資料和有限學(xué)力的支撐，卻依然不能保證它們?cè)谒械募?xì)節(jié)上準(zhǔn)確不誤，其中若有不當(dāng)之處，懇請(qǐng)方家批評(píng)指正。任何“正確”的觀點(diǎn)都不可避免地存在著與生俱來的可商榷性，用卡爾·波普爾的今天已不很新潮卻依然沒有過時(shí)的觀點(diǎn)來解釋，這正是論點(diǎn)的科學(xué)“本質(zhì)”之所在。作為學(xué)者，我深知真正能夠讓人感到坦然和心情舒暢的，不是結(jié)論的受到教條化或形而上學(xué)化傷害的“正確”，而是獨(dú)立思考的有效進(jìn)行，是孜孜不倦的探索和求知的過程。十多年來，我有幸專職從事一項(xiàng)自己喜愛的工作，這本身就是對(duì)全部付出的最好回報(bào)。為此，我愿意不揣淺陋，繼續(xù)努力，和學(xué)界同仁們一道含辛茹苦，篳路藍(lán)縷。誠(chéng)然，治學(xué)的目的不是為了把人搞得灰頭土臉，但勤奮工作不僅符合職業(yè)精神，而且也是人的道德感的體現(xiàn)，因此理應(yīng)受到尊重。能夠在學(xué)術(shù)研究的崎嶇道路上開拓前進(jìn)，是一種蘊(yùn)含痛苦的快樂。不進(jìn)則退，我們沒有理由，也不應(yīng)該停頓。

陳中梅

2008年3月

寫于北京亦莊