第三章 道家思想及于文學(xué)批評之影響
道家對于文學(xué)之態(tài)度便與儒、墨異趣。他以為“道可道非常道”,所以要“行不言之教”了;他又以為“名可名非常名”,所以又以為“信言不美美言不信”了。不用立言,言也不求其美,所以由道家的態(tài)度言,視“文學(xué)”為贅疣,為陳跡,為糟粕。但若由道家思想及于文學(xué)批評之影響言,則轉(zhuǎn)足以間接幫助文學(xué)的發(fā)展。何以故?以其反為后世之文學(xué)批評提出幾個重要的觀念故。
其所提出的:一點是重在“自然”,又一點是重在“神”。蓋道家因于反對人為,所以崇尚自然?!獪\言之則求其質(zhì)樸,深言之則蘄其神妙。老子云“處其厚不居其薄,處其實不居其華”,此雖不是論文,而后世論文者拈出華實厚薄諸字,實本于此。韓非子解此語云:“夫君子取情而去貌,好質(zhì)而惡飾。夫恃貌而論情者,其情惡也;須飾而論質(zhì)者,其質(zhì)衰也。何以論之?和氏之璧不飾以五采;隨侯之珠不飾以銀黃。其質(zhì)至美,物不足以飾之。”本此說以論文,蓋即極端主張自然美者。
老子所言,暗示崇尚自然的意思,莊子則更進(jìn)一步而提出一個“神”字。由文學(xué)或文學(xué)批評的觀點而言,自然的頂點,本也即是神境;所以莊子論神,雖與文學(xué)批評無關(guān),而其精微處卻與文藝的神秘性息息相通。蓋以“神”的觀念,本是抽象的觀念,不可捉摸,難以言說,于是不得不利用寓言以藝事相喻。以藝事相喻,則論道而及于藝,而其妙解入微之處,遂為后人論文者之所宗了。此可分兩方面說明之:
其暗示在“作”的方面而指出一種境界者,即是“神化”的觀念。而這個觀念同時又是批評方面的問題,蓋不啻為批評界立一個標(biāo)準(zhǔn)。莊子書中所舉許多例,大抵可作如是觀。其《養(yǎng)生主》篇述庖丁解牛云:
庖丁為惠文君解牛,手之所解,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然響然,奏刀然,莫不中音,合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會。
全是形容一種出神入化的妙境。下文再引庖丁自述語云:
臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時,所見無非牛者;三年之后,未嘗見全牛也。方今之時,臣以神遇而不以目視,官知止而神欲行,依乎天理,批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然:技經(jīng)肯綮之未嘗,而況大乎!良庖歲更刀,割也。族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解數(shù)千牛矣;而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間,而刀刃者無厚,以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有馀地矣。是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。
文惠君聽了這一節(jié)話,說道:“善哉,吾聞庖丁之言得養(yǎng)生焉。”現(xiàn)在吾亦為之下一轉(zhuǎn)語云“善哉,吾讀此節(jié)而得莊子之所謂文學(xué)批評焉”;或者說“善哉,吾讀此文而知莊子思想之影響所及,有關(guān)于文學(xué)批評者焉”。我們且看他《天道》篇又述輪扁語云:
斲輪徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間:臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之于臣。是以行年七十而老斲輪。
此皆自述其經(jīng)歷之所得,要之均歸于神境。故知后人之以神化論詩文妙境,其意實自道家發(fā)之。不過莊子重在道,所以說“臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣”;所以說“得之于手而應(yīng)于心”。而后人則重在藝,所以又易其語云“技也而進(jìn)乎道矣”,所以云“得之于心而應(yīng)于手”。此則為其不同之點而已。
至欲達(dá)到這種神化妙境,則就其所論而歸納之,其所須注意者不外三端:其一,這完全是天才和環(huán)境的關(guān)系,非盡人之所能為者。此即呂梁丈夫自述其蹈水之道所謂:
吾始乎故,長乎性,成乎命;與齊俱入,與汩偕出,從水之道而不為私焉,此吾所以蹈之也。(《達(dá)生》篇)
他再申言之云:
吾生于陵而安于陵,故也;長于水而安于水,性也;不知吾所以然而然,命也。
各人個性都有一些偏嗜,各人天才也都有一些偏能,能得環(huán)境適合,足以盡其所長,自然容易發(fā)展了。這即是所謂“故”,所謂“性”,所謂“命”。
其二,這完全更是工夫的關(guān)系,即是所謂火候?;鸷虿坏?,不會有爐火純青之象,也不會自然入妙,即不能到神化的境界。莊子于此意闡發(fā)亦極精,《達(dá)生》篇中更舉二例云:
仲尼適楚,出于林中,見佝僂者承蜩,猶掇之也。仲尼曰:“子巧乎?有道邪?”曰:“我有道也。五六月累丸,二而不墜,則失者錙銖;累三而不墜,則失者十一;累五而不墜,猶掇之也。吾處身也若厥株枸,吾執(zhí)臂也若槁木之枝,雖天地之大,萬物之多,而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè),不以萬物易蜩之翼,何為而不得!”孔子顧謂弟子曰:“用志不分,乃凝于神,其佝僂丈人之謂乎!”
紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞,十日而問雞已乎。曰:“未也,方虛而恃氣?!笔沼謫?。曰:“未也,猶應(yīng)響景?!笔沼謫?。曰:“未也,猶疾視而盛氣。”十日又問。曰:“幾矣!雞雖有鳴者,己無變矣;望之似木雞矣!其德全矣!異雞無敢應(yīng)者,反走矣?!?/p>
“用志不分”,工夫乃深;“望之似木雞”,工夫乃神。所謂“絢爛之后歸于平淡”,所謂“俯拾即是不取諸鄰”,皆是這種境界的詮釋。
其三,這完全更是感興的關(guān)系,又不是有了天才,加以學(xué)力,而可期之必得者。此即《齊物論》中所謂“天籟”之說。郭象解釋之云:
夫天籟者,豈復(fù)別有一物哉!即眾比竹之屬,接乎有生之類,會而共成一天耳。
此意極是。蓋天籟即是適然相遭,莫知其然而然者?!哆_(dá)生》篇中有一節(jié)云:
梓慶削木為。
成,見者驚猶鬼神。魯侯見而問焉。曰:“子何術(shù)以為焉?”對曰:“臣工人,何術(shù)之有!雖然,有一焉;臣將為
,未嘗敢以耗氣也,必齊以靜心。齊三日而不敢懷慶賞爵祿,齊五日不敢懷非譽(yù)巧拙,齊七日輒然忘吾有四枝形體也。當(dāng)是時也,無公朝,其巧專而外骨消;然后入山林觀天性;形軀至矣,然后成;見
,然后加手焉。不然,則已。則以天合天,器之所以疑神者其是與!”
此節(jié)正可與天籟之說相發(fā)明。假使以《莊》注《莊》,則以天合天,便是天籟的絕妙注腳。
這種寓言,在莊子并以之論道,但若從文學(xué)批評的觀點而言,又何其能發(fā)揮文藝之精義呢!
至其暗示給批評家之方法者,即在鑒賞藝術(shù),也要取“神遇”的態(tài)度。這個和他的名學(xué)有關(guān),因為他的知識論立言高遠(yuǎn),富于神秘的色彩。他所重的知識是性知,是先天之知。這先天之知,是不用經(jīng)驗,不以觸受想思知的。其《人間世》篇云:
無聽之以耳,而聽之以心;無聽之以心,而聽之以氣。耳止于聽(舊作“聽止于耳”,今從俞樾校改),心止于符。氣也者,虛而待物者也。惟道集虛。虛者,心齋也。
怎樣是聽之以心?怎樣是聽之以氣?這好像是匪夷所思,好像不是常識所能領(lǐng)會的。聽以耳的是感覺,聽以心的是思慮,這我們都能明白。至于不聽以耳,不聽以心,而聽以氣的性知,未免玄之又玄了。實則莊子所謂聽以氣云者,即是直覺。蓋莊子之所欲探討而認(rèn)識者,即莊子之所謂“道”。道是宇宙的本體而非宇宙的現(xiàn)象。明宇宙的現(xiàn)象須后天的經(jīng)驗之知,故是常識所能辨別的;明宇宙的本體貴先天的性知,所以是超常識的。藝術(shù)的鑒賞與體會道體,有同樣的性質(zhì),所以應(yīng)用這種見解以推到藝術(shù)方面,也當(dāng)然重在神遇,不重在泥跡象以求之了。純文學(xué)的鑒賞,本宜別有會心,與作者之精神相合一,才能得其神趣?!肚f子·天地》篇中也有這些意思。他說:
視乎冥冥,聽乎無聲。冥冥之中,獨見曉焉;無聲之中,獨聞和焉。故深之又深而能物焉。神之又神而能精焉。
這些話若用以鑒賞文藝,亦近于桐城派所謂“以聲求氣”的方法。神之又神,自能盡其妙的。他更設(shè)一例云:
黃帝游乎赤水之北,登乎昆侖之邱而南望,還歸,遺其玄珠,使知索之而不得,使離朱索之而不得,使吃詬索之而不得也。乃使象罔,象罔得之。黃帝曰:“異哉,象罔乃可以得之乎!”
使知索之,使離朱索之,使吃詬索之,正如欣賞純文藝而用考據(jù)的態(tài)度與方法。近人主張研究《詩經(jīng)》只讀白文,蓋即是使象罔求之之意。象罔求之而能有得者,即由于不為成見所蔽,有時轉(zhuǎn)得直契精微也。
上文是就純文學(xué)的鑒賞而言,至對于雜文學(xué)的探討論旨,也應(yīng)取神遇的態(tài)度?!短斓馈菲疲?/p>
世之所貴道者,書也;書不過語,語有貴也。語之所貴者,意也。意有所隨。意之所隨者,不可以言傳也。而世因貴言傳書。
《秋水》篇亦云:
可以言論者,物之粗也;可以意致者,物之精也。言之所不能論,意之所不能察致者,不期精粗焉。
郭象注云:“夫言意者有也,而所言所意者無也。故求之于言意之表,而入乎無言無意之域而后至焉。”所謂言意之表,所謂無言無意之域,均不是故作玄妙之談。因為他所講的道,本是要離言說相與文字相的。但是離開了言說相、文字相之后,如何能將道的本體詔示于人呢?所以作者不得不寄之于言,而讀者卻不可徒求之于言。我們且看老子所說的道,說得恍恍惚惚,加上許多不定的形容辭以強(qiáng)為之容,亦無非使人不要認(rèn)真,不要拘泥而已。
以上是就文學(xué)批評的觀點以解釋莊子之“神”的觀念,可知這種思想應(yīng)用到后世文學(xué)批評者,是何等透徹而微妙。(1)
————————————————————
(1) 《莊子·田子方》篇云:“宋元君將畫圖,眾史皆至,受揖而立,舐筆和墨在外者半。有一史后至者,儃儃然不趨,受揖不立,因之舍。公使人視之,則解衣般礴臝。君曰,可矣,是真畫者也?!敝袊话阄乃嚰掖蟮侄紟├寺臍庀?,或者與此亦有些關(guān)系吧!