散文

悼志摩

注：原載《北平晨報(bào)》第9版“北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)”（1931年12月7日）。

十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會(huì)想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會(huì)為我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒有宗教的望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時(shí)間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對(duì)這死！

誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。

我們中間沒有絕對(duì)信命運(yùn)之說的，但是對(duì)著這不測的人生，誰不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？

在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

“是的，他十九晨有電報(bào)來給我……

“十九早晨，是的！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……

“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場發(fā)出的……

“剛是他開始飛行以后所發(fā)……

“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……

“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟旱逆⒄?，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。

晚上我有約會(huì)出去了，回來時(shí)很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——

“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。

“你放心，”他說，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”

話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！

現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……

我不該在這里語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無論在中國或是外國。

我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的逖更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。

志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。

源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。

以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：“那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？”他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的？他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”

“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，”他說，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩意的信仰！

志摩，我的朋友，死本來也不過是一個(gè)新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。

我們生在這沒有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！

我個(gè)人的悲緒不竟又來擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙?/p>

詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。

人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識(shí)他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。

我們尋常人就愛說了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。

他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。

他是對(duì)的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒有多面的看法！

為此說來志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。

不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。

他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈代，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。

我說神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來，他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”

他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對(duì)萬物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！

朋友們，我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認(rèn)得他的人便要奇怪。

他早年很喜歡數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過愛因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因?yàn)樗f他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了?！?/p>

今夏我在香山養(yǎng)病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段。可是奇怪的！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。

我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！

此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗為可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家，他都有極精密的愛惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。

對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins那一套?！彼牢覀兪怯憛扲uskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

對(duì)于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂的注意。誰也忘不了那一年，客拉司拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠懇都起勁。

誰相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！

我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么？

這里我又來個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握筆吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？

志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

惟其是脆嫩

注：原載《大公報(bào)·文藝副刊》第1期（1933年9月23日），署名：徽因。

活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的，牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔進(jìn)到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬珍視它！

現(xiàn)在，無論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字，交出給同時(shí)代的大眾見面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\懇的注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來嘗試？

假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進(jìn)而無形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題。我又敢相信，在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫作的主動(dòng)力。使創(chuàng)作界增加問題，或許。惟其是增加了問題，才助益到創(chuàng)作界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的雜草。

我們可否直爽的承認(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風(fēng)，曬太陽，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！

至于，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀眾？

創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒有和本時(shí)代見面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。

希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭買著看，就是中國在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”；什么“人手一抄”等……

創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵(lì)和努力所促成。

現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。

我們問：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力于刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來一次合作，逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。

脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護(hù)它。

這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒有藝術(shù)，沒有文章，乃至于懷疑到我們有沒有情感！

回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。

難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒有美麗，沒有風(fēng)雅，沒有丑陋、恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)人禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌進(jìn)出一縷滾沸的血流？！

難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語辭真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒有學(xué)問真沒有文章？！朋友們努力挺出根活的萌芽來，記著這個(gè)時(shí)代是我們的。

第一幕

注：原載《華北日?qǐng)?bào)·劇藝周刊》（1934年5月26日）。

我想像到編劇時(shí)，一個(gè)作者對(duì)他的“第一幕”是怎樣個(gè)態(tài)度，我總替作者難為情。好像一個(gè)母親請(qǐng)客以前，在一堆孩子中間，對(duì)她的大女兒帶著央求的口氣說：“你是大姊姊呢，你總得讓一點(diǎn)，你還得替媽媽多幫點(diǎn)忙才是好孩子！”于是大姊姊臉紅著，知道做大姊姊真是做大姊姊，你一點(diǎn)不能含糊，你自己的自尊心和驕傲就不容你。

于是一樣是一幕，第一幕的肩膀上卻多背上許多嚴(yán)重的責(zé)任，累得一身汗卻不能令人知道你在忙些什么，回頭好讓弟弟妹妹干干凈凈，臉圓圓的，眼珠發(fā)著亮，還許帶著頑皮相，一個(gè)接著一個(gè)出來，使人看了歡喜。

作者捧著一堆寶貴的材料，和第一幕商量：你看這一堆人物事實(shí)，我要告訴這全世界這些這些話，我要他們每個(gè)都聽到，我還要他們都感到這些這些問題，這些這些人生的癥結(jié)，花樣，我要他們同我一樣感觸，疑慮，悲苦，快暢……你替我想想我該從哪里開始。

你看，作者手指著幻想中的千萬觀眾給第一幕看，這許多人老遠(yuǎn)的跑到這里來，老老實(shí)實(shí)的花了錢買了票，擠在人群中坐著等你，等你把我這一堆寶貴的材料好好的展覽出來。你得知道我們時(shí)間真不多，你得經(jīng)濟(jì)，敏捷，一樣一樣的不露痕跡的介紹起來——地點(diǎn)，時(shí)間，人物的背景，互相的關(guān)系，人物每個(gè)的本身！

說起人物，作者更鄭重的對(duì)著第一幕非常認(rèn)真的臉望，說起人物，這可又要麻煩你特別的加小心，這里要緊的是明晰，不是鋪張，出場的每一個(gè)人觀眾都不認(rèn)識(shí)，說話里所提到的每一個(gè)親戚，朋友，閑人，也都不能糊里糊涂，令人摸不著頭腦。并且中堅(jiān)人物之外，所有合作的配角，人數(shù)形狀職務(wù)也要你第一幕自己選擇。記著處處要經(jīng)濟(jì)，這些人物在劇文中既不是均等的重要，你第一幕就得幫忙觀眾節(jié)省精力，不要濫廢了不必需的注意力，集中他們的精神抓住劇情的樞紐，或是人物的性格，或是其動(dòng)作，計(jì)劃的或偶然的，或是一件主要物事。

說到這里問題又嚴(yán)重了，第一幕的工作自然是介紹，在短時(shí)間中，你得介紹出來許多關(guān)系人物，但是事實(shí)人物之中又都有輕重之處，你陳列出來一堆事一堆人，觀眾對(duì)他們既都是陌生的，你又如何使他們不茫然不知何去何從呢？

如果你慌慌張張，把所有主要角色事物都捧出來，擠在混亂中間，等觀眾慢慢去猜想，或會(huì)悟那幾個(gè)是重要的，自動(dòng)的由混亂中集中注意，別說時(shí)間不經(jīng)濟(jì)，多數(shù)的觀眾根本就嫌太吃力，懶得用心到那樣程度。觀眾本來不是到劇場去絞盡腦漿猜想作者用意所在的！

因此介紹是絕對(duì)不能不有秩序，并且在介紹最主要的人物之前，一定需要相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，一等介紹出來則觀眾不能不給他特種的注意。這準(zhǔn)備是可以事半功倍的，所以值得研究。

那么能引起觀眾特別注意的到底是什么？對(duì)于這點(diǎn)，觀眾從來不曾騙過作者，他們說：老實(shí)告訴你，你要引不起我們的興趣，你就別想我們給你注意，更別說什么同情。（一個(gè)人盡可以在臺(tái)上自殺，捶胸痛哭，觀眾可以很不高興想怎樣去□車⁽¹⁾回家睡覺。）這句話很干脆，作者如果不太糊涂，他自然就得先逗起觀眾的興趣——一種好奇心——就拿這逗起來的興趣，作向?qū)硪巳雱?。所以一個(gè)劇的開始時(shí)，所引起的興趣是大大的有責(zé)任的。它是前面打著的燈籠，一路上照著整個(gè)劇本的線索。佛來弟急著剛要去給他母親雇車時(shí)和賣花女撞個(gè)滿懷⁽²⁾；花籃掉在地上他也沒有理的走了，剩下賣花女不斷的埋怨，用她那可笑的鄉(xiāng)傖語言。這里好處不止是引起觀眾的興趣，要緊的是不著痕跡的介紹賣花女，和她的怪腔調(diào)的語言。等一會(huì)旁人再告訴賣花女，后面有個(gè)人在那里說她的每一句話，觀眾的注意便一直引到了劇情的最主要的關(guān)鍵上去。

如果第一幕只為著熱鬧，討好于觀眾，無端的要逗起他們樂一回，那只是錯(cuò)引了他們的注意到岔道上去，等到觀眾忽然感覺到走岔了道兒，那時(shí)的惱羞成怒，一股怨氣作興全要派到作者的頭上去的。

易卜生寫他的《社會(huì)柱石》時(shí)，寫信給人說，第一幕常是最難的一幕，這話不是無因的，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了他，使他匆匆重寫他的第一幕。他的《羅斯馬莊》的初稿（“白馬”）與后來發(fā)表的頗不相同。最大的分別也就在那迷信白馬來臨一節(jié)的提前，引起一個(gè)可怕的空氣，加上牧師繞道不敢走那條板橋，因?yàn)椤澳菢妒抡l也不容易忘記”等等，令人不能不對(duì)那迷信好奇。

總而言之，第一幕最大的任務(wù)是介紹。不論其為背景人物，介紹的工作除明晰外，還要引導(dǎo)觀眾集中注意，不靡費(fèi)精力。要觀眾集中注意的唯一方法則是引逗他們發(fā)生興趣，在劇情的最有關(guān)鍵的地方。

那么一開頭就得引逗興趣，無疑的是個(gè)非同小可的工作。它所取的方式需要靈活或明顯，要自然，不露痕跡，要來得早，來得干脆，別等到別人家咳嗽，搖著劇單，互相耳語表示不耐煩。并且這工作須徹底的懂得他本身的使命，不在無端的討好觀眾，卻是為其劇情關(guān)鍵作重要的準(zhǔn)備——是集中的工作，不是枝節(jié)的點(diǎn)綴。

蕭伯納的《康第達(dá)》第一幕中一介紹完了聲望極著的謨勒牧師之后，由牧師及其男女書記口中便引起觀眾對(duì)牧師愛妻康第達(dá)的非常濃摯的興趣。等到康第達(dá)出場之后，觀眾的興趣又立刻被引到青年佑瑾身上。佑瑾出場以后，觀眾立刻便又對(duì)著他們中間互相的關(guān)系發(fā)生興趣，這互相的關(guān)系本來就是這劇情中的關(guān)鍵所在。

奧尼爾的《奇異的插曲》（Strange Interlude）第一幕所介紹的，最重要的便是妮娜的心理變態(tài)，觀眾的興趣便被作者由一開頭一間書房起，一步一步由查利的回想，而老父的苦痛，而妮娜自己的行動(dòng)走上去，達(dá)到妮娜決定離家的一個(gè)大的“懸點(diǎn)”（Suspense）上，注意完全集中在妮娜的將來。

表現(xiàn)派中劇文簡單到Elmer Rice的“機(jī)器算盤”，它的第一幕也能極無痕跡的，把觀眾的興趣引到那在場兩個(gè)角色的生活上。在場上一共只有夫婦兩人，丈夫躺在床上，老婆站著梳頭，預(yù)備睡覺，嘴中單獨(dú)的說出他們單調(diào)生活中所引起的，極委瑣丑陋的簡單思想。這里唯其是單調(diào)委瑣到令人悲慘，所以才會(huì)令人對(duì)這躺在床上的人的生活發(fā)生同情，希奇他日間過得是怎樣個(gè)日子！所以等到看到第二幕里，那單調(diào)的辦公室中記賬員生活，觀眾所有的憐憫心，便早已有了徹底的根據(jù)。

一本好劇的第一幕，都是有兩個(gè)可貴的肩膀，上面能挺著許多艱難的工作的。每一個(gè)劇本如果要成功，是絕不能缺乏這么一個(gè)任勞任怨的大女兒的。作者在未動(dòng)筆以前自是難為情的說：“你是大姊姊呢，……”但是同時(shí)也毫不客氣的，把許多責(zé)任加在這要撐面子的大女兒身上！

山西通信

注：原載《大公報(bào)·文藝副刊》第96期（第12版，1934年8月25日）。

××××：

居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜轉(zhuǎn)；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。

我是沒有出過門的，沒有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來之后卻就不知道如何流落才好。

旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場里看河南來到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團(tuán)黑影里去。微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來，沒有動(dòng)過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺來的。

鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。

由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……

我不會(huì)說，說起來也只是一片瘋話人家不耐煩聽。以我描寫一些實(shí)際情形我又不大會(huì)，總而言之，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽光，背著陽光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也繡有她嬤嬤挑的兩三朵花！

娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過來了，幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。

說起來這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什么時(shí)候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)子也不松懈。

我們走時(shí)總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來客了。

“年代多了吧？”他們驕傲的問?！岸嗔硕嗔?。”我們高興的回答，“差不多一千四百年了?！薄把?，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來。

我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了。回來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。

窗子以外

注：原載《大公報(bào)·文藝副刊》第99期（1934年9月5日）。

話從哪里說起？等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動(dòng)的顏色、聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。

多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬械闹苷?，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出風(fēng)雅的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃柟?，每年只開個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水，電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時(shí)廚子來個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來了你就聽到兩個(gè)人唧唧噥噥爭吵的聲浪。

那里不是沒有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說，這叫做什么生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。

你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！

車開始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門緊緊地關(guān)著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個(gè)“大子兒”？

車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰好。

怨天做的事太古怪；好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來對(duì)這糞車難道真無辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

路漸漸好起來，前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐?。欢嗌賯€(gè)又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭一點(diǎn)便利和公道，你也無從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來，你會(huì)吃一驚，倉卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來就也是不必需的活動(dòng)。

偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤耍麄兌际羌奔泵γΦ?，在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。

兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。

于是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：“錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！”

熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來兩個(gè)人；男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來鐘，那些寧可盼穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。

此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問你出來的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場里面，門首出來一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！

你不是聽見那人說么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒有一點(diǎn)疑問，因?yàn)樘熘?，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢侈！

那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經(jīng)過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后徬徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國工廠里制造出來的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗，走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。

沒想到不管你走到那里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡偶然走到那里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。

不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。

不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什么，只是千萬別高興起說什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學(xué)不得。

你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。

接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。

前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪?，那些談話，里面就有很多生活的分量?/p>

陜西過來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。

話說了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的麥粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭?，磨坊關(guān)閉了多少家，外國人都把那些磨坊租去作他們避暑的別墅。慚愧的你說，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說認(rèn)得認(rèn)得，原來你所租的磨坊主人，一個(gè)外國牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

這真是難得了，并且好感的由來還有實(shí)證。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬歷年號(hào)，原來是萬歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼铮瑳Q不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄?，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。

這樣一來你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見得。

田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。可是據(jù)說關(guān)帝廟里已有四年沒有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍的對(duì)著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。

這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢？既然隔個(gè)窗子聽不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問了。

隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？昨天雇來呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來過！

這里你迷糊了。算了算了！你簡直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的。

紀(jì)念志摩去世四周年

注：原載《大公報(bào)·文藝》第56期星期特刊（1935年12月8日）。

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷的圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊的對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒有別的成效；幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。

去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽黯的站臺(tái)，默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜里奔

過山，過水，過……

如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說：

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜！

就在那時(shí)候我記得火車慢慢的由站臺(tái)拖出，一程一程的前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩意，那“車的呻吟”，“過荒野，過池塘，……過噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。

今年又輪到今天這一個(gè)日子！世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)望理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說，當(dāng)我寫：

信仰只一細(xì)炷香，

那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)

沙沙的隔著梧桐樹吹

朋友，你自己說，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在墻上描畫作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱地聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？

此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的排布誰是主宰。

據(jù)我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么飄緲，使我們每一個(gè)人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無能為！

此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋碚f，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接的是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。

間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續(xù)的仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。

你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。

說到你的詩，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說一些話。你不要不耐煩，這話遲早我們總要說清的。

人說蓋棺定論，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。

但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人；有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛那些軟弱的細(xì)致的句子；有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！

朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表示憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。

但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。

但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。

你在《猛虎集》“序”中說“世界上再?zèng)]有比寫詩更慘的事”，你卻并未說明為什么寫詩是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來個(gè)注腳好不好？

我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語言，（那怕是幾聲小唱），來滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來是個(gè)極尋常的事，哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。

說起來寫詩的人的動(dòng)機(jī)多么簡單可憐，正是如你“序”里所說“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩人因?yàn)樗麄兊某煽兲貏e高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人中間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫人在自然萬物相交錯(cuò)的情緒思想的，便被人的成見看作夸大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷的譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴(yán)和健康。

我承認(rèn)寫詩是慘淡經(jīng)營，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑捞宄?。你在這上面單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們情感的愚誠，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。

如你自己所說“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。

簡單的說，朋友，你這寫詩的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫詩的態(tài)度是誠實(shí)，勇敢而倔強(qiáng)的。這在討論你詩的時(shí)候，誰都先得明了的。

至于你詩的技巧問題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰也不能堅(jiān)決地論斷，不過有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩的人，新詩之由于無條件無形制寬泛到幾乎沒有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過的那一些詩，你的頭兩個(gè)詩集子就是供給這些討論見解最多材料的根據(jù)。

外國的土話說“馬總得放在馬車的前面”不是？沒有一些嘗試的成績放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是？

你自己一向不止在那里倔強(qiáng)地嘗試用功，你還曾用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來嘗試，——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛恚?/p>

我還記得你要印詩集子時(shí)，我替你捏一把汗，老實(shí)說還替你在有文采的老前輩中間難為情過，我也記得我初聽到人家找你辦《晨報(bào)副刊》時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難，新勢(shì)力的懷疑，你干你的事“事在人為，做了再說”那股子勁，以后別處也還很少見。

現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩和文也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮的封皮的新書后面，誰說起你來，不是馬馬糊糊的承認(rèn)你是過去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩為本事（散文人家很少提到，或許“散文家”沒有詩人那么光榮，不值得注意）。

朋友，這是沒法子的事，我卻一點(diǎn)不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛觥?/p>

我認(rèn)為我們這寫詩的動(dòng)機(jī)既如前邊所說那么簡單愚誠；因在某一時(shí)，或某一刻敏銳的接觸到生活上的鋒芒，或偶然的觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美，讀詩者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)滲合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋，把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！

我們的作品會(huì)不會(huì)長存下去，也就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差的系在那些詩句中，另一端印在許多不相識(shí)人的心里。朋友，你不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。

你走后大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。

蛛絲和梅花

注：原載《大公報(bào)·文藝副刊》第86期星期特刊（1936年2月2日）。

真真的就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了，那還像樣么？一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切，自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么瀟脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開始拋引出去：由過去牽到將來，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！

好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻“……一枝斜好，幽香不知甚處……”

拿梅花來說吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。

記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說起初戀時(shí)玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒。

就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香；太陽淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，踮起腳，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒主意！浪漫，極端的浪漫?！帮w花滿地誰為掃？”你問，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語?！叭绱随虫?，誰人解看花意。”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心！

這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ?，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。

此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，踮著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。

最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛；李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味?？椿ǜ毻ピ海钌铈i在里面認(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。

當(dāng)然舊詩里傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠實(shí)。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌?，——十六歲時(shí)無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說你同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。

午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。

二十五年新年漫記

《文藝叢刊小說選》題記

注：原載《大公報(bào)·文藝副刊》第102期星期特刊（1936年3月1日）。

《大公報(bào)·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說提出來，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興。

這里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿，拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。

我們不怕讀者讀過了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)檫@失望竟許是不可免的，如果讀者對(duì)創(chuàng)造界誠懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望。

但只要是讀者誠實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。因?yàn)檫@里是一堆作者老實(shí)的成績，合起來代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗(yàn)，無論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量它，斷定它的成功或失敗，誰也沒有一句話說的。

現(xiàn)在姑且以編選人對(duì)這多篇作品所得的感想來說，供讀者流覽評(píng)閱這本選集時(shí)一種參考，簡單的就是底下的一點(diǎn)意見。

如果我們?nèi)▲B瞰的形勢(shì)來觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個(gè)很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。

這傾向并不偶然，說好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。但最公平的說，還是上面的兩個(gè)原因都有一點(diǎn)關(guān)系。描寫勞工社會(huì)，鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點(diǎn)成績。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，就容易不自覺的，因襲種種已有眉目的格調(diào)下筆。

尤其是在我們這時(shí)代，青年作家都很難過自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便很自然地要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開自己所熟識(shí)的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些特別寫得精彩的。但以創(chuàng)造界全盤試驗(yàn)來看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動(dòng)機(jī)而寫作，那作品的藝術(shù)成分便會(huì)發(fā)生疑問。

我們希望選集在這一點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不純真，刺激作家們自己更有個(gè)性，更熱誠地來刻畫這多面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度。

除卻上面對(duì)題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無疑問的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說，現(xiàn)已無形地?cái)P出努力創(chuàng)造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個(gè)情形實(shí)在也值得我們作者和讀者額手相慶的好現(xiàn)象。

在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認(rèn)真地來做。這也是我們中間一種遺憾。

至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。

生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。

通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定還不會(huì)不覺察到那些好處的，為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。

最后如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見解。

作品最主要處是誠實(shí)。誠實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于迫真的、體驗(yàn)過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”！

所謂誠實(shí)并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。

許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識(shí)的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。

這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡?，那些認(rèn)真的讀者要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活，認(rèn)識(shí)人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。

生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學(xué)徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。

一個(gè)生活豐富者不在客觀的見過若干事物，而在能主觀的能激發(fā)很復(fù)雜、很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。

所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問外，必須是能立在任何生活上面；能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放；記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動(dòng)人。

這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。

究竟怎么一回事

注：原載《大公報(bào)·文藝副刊》第206期詩歌特刊（1936年8月30日）。

寫詩究竟是怎么一回事？

寫詩，或可說是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回、所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會(huì)，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語言文字（運(yùn)用其聲音意義）經(jīng)營，描畫，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。

寫詩，或又可說是自己情感的、主觀的所體驗(yàn)了解到的和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。

寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動(dòng)的情感穿過繁復(fù)的意象時(shí)，被理智所窺探而由直覺與意識(shí)分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營——至少是專誠致意，一方面似是藉力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。

寫詩，或又可說是經(jīng)過若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間；湊巧的，靈異的，不能自己的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨(dú)靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時(shí)又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅！

在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中，（著重于那湊巧的）你的所有直覺、理智、官感、情感、記性和幻想，獨(dú)立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏、緊張、雄厚、壯闊及深沉。

在它們潛意識(shí)的流動(dòng)——獨(dú)立的或交互的融會(huì)之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對(duì)自我得失悲歡；或遼闊的對(duì)宇宙自然；或智慧的對(duì)歷史人性。

這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時(shí)能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯(cuò)綜重疊于人于我的意義。

這感悟情趣的閃動(dòng)——靈感的腳步——來得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢(mèng)殘歌罷，美感的旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。

但這感悟情趣的閃動(dòng)，若激越澎湃來得強(qiáng)時(shí)，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細(xì)弱的物體看它變動(dòng)，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為凈純的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對(duì)，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠(yuǎn)的好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá)，或禪寂淡遠(yuǎn)，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。

寫詩……

總而言之，天知道究竟寫詩是怎么一回事。在寫詩的時(shí)候，或者是“我知道，天知道”；到寫了之后，最好學(xué)Browning不避嫌疑的自譏的，只承認(rèn)“天知道”，天下關(guān)于寫詩的筆墨官司便都省了。

我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境、文字、音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動(dòng)；到潛意識(shí)后面那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識(shí)上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。

我們根本早得承認(rèn)詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。

如果這還需要解釋，常識(shí)的，我們可以問：在一個(gè)意識(shí)的或直覺的，官感，情感，理智，同時(shí)并重的一個(gè)時(shí)候，要一兩句簡約的話來代表一堆重疊交錯(cuò)的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙的聯(lián)系，而同時(shí)又不失卻原來情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事？

一個(gè)比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡單，而同時(shí)可以帶著字面事物以外的聲音、顏色、形狀，引起它們與其他事關(guān)系的聯(lián)想。這個(gè)辦法可以多方面地來輔助每句話確實(shí)的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。

無論什么詩都從不會(huì)脫離過比喻象征，或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡明淺現(xiàn)隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩。

詩的泉源，上面已說過，是意識(shí)與潛意識(shí)地融會(huì)交流錯(cuò)綜的情感意象和概念所促成；無疑地，詩的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語言。

但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動(dòng)作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時(shí)須不斷傳譯情感，描寫現(xiàn)象，詮釋感悟。它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色；它是聲音，卻最多僅要留著長短節(jié)奏。最要緊地是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨(dú)或相聯(lián)的字義上邊；它須給直覺意識(shí)，情感理智，以整體的快愜。

因?yàn)橄嘈旁娛沁@樣繁難的一列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識(shí)的，理智的，或可以說是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無能為。

詩之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來臨，主要的亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩的因素”都齊集薈萃于一俄頃偶然的時(shí)間里。所以詩的創(chuàng)造或完成，主要亦當(dāng)在那靈異的，湊巧的，偶然的活動(dòng)一部分屬意識(shí)，一部分屬直覺，更多一部分屬潛意識(shí)的，所謂“不以文而妙”的“妙”。

理智情感，明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯(cuò)雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。

一首好詩在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是一個(gè)奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以赫然驚人一下。

寫詩究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩的意見，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭爭吵吵到無盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說，誰也仍然不知道寫詩是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案。

彼 此

注：原載《今日評(píng)論》1卷6期（1939年2月5日）。

朋友又見面了，點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經(jīng)驗(yàn)。個(gè)別地說，這時(shí)間中每一人的經(jīng)歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個(gè)別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經(jīng)驗(yàn)卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。

七月！——這兩字就如同史歌的開頭那么有勁——八月，九月帶來了那狂風(fēng)，后來。后來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜?，F(xiàn)在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續(xù)下來，生活如何地變？

想來彼此都不會(huì)記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉(zhuǎn)，但誰又會(huì)忘掉那么切膚的重重憂患的網(wǎng)膜？

經(jīng)過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點(diǎn)記載這經(jīng)驗(yàn)的痕跡？但是當(dāng)整一片國土縱橫著創(chuàng)痕，大家都是“離散而相失……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所　”，臉上所刻那幾道并不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。

口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認(rèn)這一點(diǎn)：在迷惘中人最應(yīng)該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經(jīng)，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護(hù)色對(duì)于許多生物，是必需的一樣。

那一晚在××江心，某一來船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時(shí)的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實(shí)倒如同幻象，幻象又成了真實(shí)的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機(jī)：美麗得像魚像鳥……這里黯然的一掬笑是必需的，因?yàn)橥瑯拥牧硗庖粋€(gè)人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。

他也正在想那時(shí)他在某車站臺(tái)上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風(fēng)雨摧落后的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心里都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機(jī)的轟炸！談話就可以這樣無限制的延長，因?yàn)楝F(xiàn)在都這樣的記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！隨便提起一個(gè)地名大家所熟悉的都會(huì)或商埠，隨著全會(huì)涌起怎樣的一個(gè)最后印象！

再說初入一個(gè)陌生城市的一天——這經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在又多普遍——尤其是在夜間，這里就把個(gè)別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識(shí)的清涼散？苦里帶澀，那滋味侵入脾胃時(shí)，小小的冷噤會(huì)輕輕在背脊上爬過，用不著絲毫銳性的感傷！

也許他可以說他在那夜進(jìn)入某某城內(nèi)時(shí)，看到一列小店門前凄惶的燈，黃黃的發(fā)出奇異的暈光，使他嗓子里如梗著刺，感到一種發(fā)緊的觸覺。你所記得的卻是某一號(hào)車站后面黯白的煤汽燈射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市，在地圖上指出時(shí)，你所經(jīng)過的同他所經(jīng)過的也可以有極大的距離，你同他當(dāng)時(shí)的情形也可以完全的不相同。但是在這里，個(gè)別的異同似乎非常之不相干；相干的僅是你我會(huì)彼此點(diǎn)頭，彼此會(huì)意，于是也會(huì)彼此地笑笑。

七月在盧溝橋與敵人開火以后，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據(jù)。每個(gè)人參加過這廣漠地面上流轉(zhuǎn)的大韻律的，對(duì)于塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會(huì)的，極尋常的天然質(zhì)素，現(xiàn)在每人在他個(gè)別的角上，對(duì)它們都發(fā)生了莫大親切的認(rèn)識(shí)。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實(shí)的事物，不僅是一句話一個(gè)“概念”而已。

在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續(xù)著是力，死去的也繼續(xù)著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環(huán)著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。

在后方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地?zé)o窮，人生長勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點(diǎn)點(diǎn)僅像小血銹凝在生活上，在你最不經(jīng)意中烙印生活。

如果你有志不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦，無日無夜地透過你的神經(jīng)，肌肉或意識(shí)。

這種時(shí)候，嘆息是懸起了，因一切雖然細(xì)小，卻絕非從前所熟識(shí)的感傷。每件經(jīng)驗(yàn)都有它粗壯的真實(shí)，沒有嘆息的余地。

口邊那酸甜的紋路是實(shí)際哀樂所刻劃而成，是一種堅(jiān)忍韌性的笑。因?yàn)樯罴炔皇呛唵蔚幕鹧鏁r(shí)，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產(chǎn)生這韌性支持的力量。

現(xiàn)在后方的問題，是這種力量的源泉在哪里？決不憑著平日均衡的理智，——那是不夠的，天知道！尤其是在這時(shí)候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的沖動(dòng)！

現(xiàn)在后方被緩的生活，緊的情感，兩面磨擦得愁郁無快，居戚戚而不可解，每個(gè)人都可以苦惱而又熱情地唱“終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！”支持這日子的主力在哪里呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。也還需要一點(diǎn)結(jié)實(shí)的憑借才好。

我認(rèn)得有個(gè)人，很尋常地過著國難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那么干啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時(shí)候，他為這可愛的老國家?guī)е钪蛄髦虿涣髦廊?，他都覺到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足。

這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實(shí)的情感是從哪里來的。信念？像一道泉流透過意識(shí)，我開始明了理智同熱血的沖動(dòng)以外，還有個(gè)純真的力量的出處。信心產(chǎn)生力量，又可儲(chǔ)蓄力量。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅(jiān)忍韌性的倔強(qiáng)？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn)，由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代。

我們?cè)谶@生是如此艱難，死是這樣容易的時(shí)候，彼此仍會(huì)微笑點(diǎn)頭的緣故也就在這里吧？現(xiàn)在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時(shí)最主要的聯(lián)系，不信你問他為什么仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了？那理智熱情都不能代替的信心！

思索時(shí)許多事，在思流的過程中，總是那么晦澀，明了時(shí)自己都好笑所想到的是那么簡單明顯的事實(shí)！

此時(shí)我拭下額汗，差不多可以意識(shí)到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因?yàn)槲颐靼灼饋?，它是力量?/p>

話不用再說了，現(xiàn)在一切都是這么彼此，這么共同，個(gè)別的情緒這么不相干。當(dāng)前的艱苦不是個(gè)別的，而是普遍的，充滿整一個(gè)民族，整一個(gè)時(shí)代！我們今天所叫做生活的，過后它便是歷史?？陀^的無疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過歷史。

一片陽光

注：原載《大公報(bào)·文藝副刊》（1946年11月24日）。

放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時(shí)候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。

我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)?？此鼭崈舻挠车綍郎蠒r(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。

那種靜，在靜里似可聽到那一處琤　的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自娛的音調(diào)。

看到這同一片陽光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動(dòng)，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺的脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間；微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。

倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閑的過失。但東坡的辯護(hù)：“懶者常似靜，靜豈懶者徒?！辈皇菦]有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件的失落了去！人家就不可惜它，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密的損失的可哀。

就說它是情緒上的小小旅行吧，不走并無不可，不過走走未始不是更好。歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜萬物之靈的人的活動(dòng)所產(chǎn)生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什么？

我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為，所聚斂的一點(diǎn)智慧——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。

宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說。沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質(zhì)或神方面更無所謂人的智慧，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)！

這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤口調(diào)說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術(shù)——無論是抽象的思想的藝術(shù)，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象——?jiǎng)t對(duì)于藝術(shù)所由來的淵源，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當(dāng)如何地珍惜才算合理？

但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時(shí)間，卻并不在空間里占任何一個(gè)小小位置！這個(gè)情形自己需完全明了。

此刻它僅是一種無蹤跡的流動(dòng)，并無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素，但是好奇地探討這個(gè)質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，別人是無能為力的。

我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動(dòng)。一種力量又迫著我來把握住這個(gè)活動(dòng)，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動(dòng)，或即所謂藝術(shù)沖動(dòng)也未可知！

只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會(huì)有“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種，而權(quán)其輕重，然后再?zèng)Q定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。

情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭并為著這片春初晌午的陽光，現(xiàn)在也還是為著它。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺(tái)座，長垂的蠟淚，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時(shí)各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時(shí)候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光藹中，一時(shí)全成了靜物圖案；再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。

這種說法怕有點(diǎn)會(huì)發(fā)生誤會(huì)，我并不說這片陽光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動(dòng)人，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。

這里要說到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出“水珠”么？我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。

雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子，白粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個(gè)開敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人。

在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時(shí)候。起初，我僅集注我的聽覺在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來又消斂了去。過一會(huì)兒，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來的陽光，泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。

那里并沒有幾案花香，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯(cuò)，那上面在不多時(shí)間以前，是剛陳列過咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個(gè)問題的答案。為什么那片陽光美得那樣動(dòng)人？

我記得我爬到房內(nèi)窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動(dòng)那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時(shí)聽雀躍過枝清脆的鳥語。心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。

時(shí)間經(jīng)過二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸，不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠(yuǎn)沒有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。

希望不因《軟體動(dòng)物》的公演引出硬體的筆墨官司

注：原載北平《晨報(bào)副刊·劇刊》（1931年8月23日）。

八月二日在這刊上，我根據(jù)兩位小劇院的設(shè)計(jì)人，關(guān)于《軟體動(dòng)物》的“設(shè)計(jì)”和“幕后”提到的幾點(diǎn)困難，不避嫌疑的用技術(shù)眼光，討論起來。公平說，天是這樣的熱，小劇院這次的公演的成績又是打破記錄的成功，委實(shí)不該再“求全責(zé)備”有像我那樣煞風(fēng)景的討論！看到本月九日陳治策先生標(biāo)題答復(fù)我的文字，我怔了，生怕又因此引出真正硬體的筆墨官司，來增加劇界的煩惱，更增加我個(gè)人的罪過。

好在陳先生標(biāo)題雖然有“答復(fù)”字樣，來得怕人，其實(shí)對(duì)于我提到諸點(diǎn)，并沒有技術(shù)上的駁難，也沒有準(zhǔn)確的答復(fù)，只有表示承認(rèn)和同意，所以現(xiàn)在可不必再提了。他另有幾個(gè)責(zé)問，現(xiàn)在我回答他：

（一）“干嗎不犧牲一晚的工夫看一看他們的公演”？

答：因?yàn)楸扇耸桥P病在西山四個(gè)來月的一個(gè)真正的“軟體動(dòng)物”，沒有隨便起來的自由，更提不到進(jìn)城看戲（雖曾提議卻被阻止了），這是個(gè)人沒有眼福，并不是不肯“犧牲一晚的工夫”（不幸今天報(bào)上又誤載鄙夫婦參與跳舞盛會(huì)的新聞，就此聲明省得犯誑言欺人之罪）。

（二）“兩次幕后生活”“只是一種趣話”“引人入勝”“可否作為批評(píng)根據(jù)”？

答：我認(rèn)為根據(jù)設(shè)計(jì)人員自己說的“設(shè)計(jì)”和“幕后”來討論他們的設(shè)計(jì)和幕后問題是再對(duì)沒有了。尤其是我所提出討論的并沒有與事實(shí)有不符之處，更沒有引用別人“口傳”關(guān)于他們布景的毛病，或是臆造他們公演時(shí)，布景上種種的弊病，只是對(duì)于他們幕后組織和設(shè)計(jì)態(tài)度上發(fā)了疑問。陳先生的“幕后”雖全是些趣話卻也呈露出內(nèi)容真相不少，所以我這不知趣的人也就因此求全責(zé)備了的討論起來。

（三）“你忽略了‘完成了化裝排演’這些字了”，又“有些誤會(huì)”，又“化裝排演和正式公演常有天淵的不同呢”。

答：我并未誤會(huì)他們?nèi)魏我粯妒?，（陳先生亦未說明誤會(huì)了些什么）我現(xiàn)在更要鄭重聲明我并未將他們化裝排演誤會(huì)作正式公演，不止如此，他們正式公演的情景，我知道得很詳細(xì)，我所以不引用別人報(bào)告?zhèn)髡f的緣故，就是要公平，要慎重，不敢“根據(jù)別人口頭傳說”。至于化裝排演和公演并不該有“天淵之別”是淺而易見的：排演的目的是練習(xí)次日公演時(shí)所有各方面的布景，試驗(yàn)各種布景之有無弊病以備次日改良的?；b排演太亂，道具與次日公演時(shí)用的太不相同，則這化裝排演基本功用和意義已失去不少，次日公演的成績必會(huì)受其影響的。

（四）“那篇文章如果是看了之后寫的，你一定會(huì)批評(píng)得對(duì)嘍”。

答：前篇文章是根據(jù)他們?cè)O(shè)計(jì)人的文章寫的，差不多全是討論，無所謂批評(píng)。討論諸點(diǎn)如：1.布景不該因?yàn)橛欣щy而“處處將就”。2.“借”在布景藝術(shù)里是常情，不應(yīng)將這困難看過重了。3.因?yàn)樗麄儽緛硪讍巫佣謸Q了毛氈（深色的）使我對(duì)于他們色彩設(shè)計(jì)懷疑，疑心他們對(duì)于色彩調(diào)和問題并未顧到；疑心他們對(duì)于色彩問題，根本不講究；疑心他們不理會(huì)到尋常白色在臺(tái)上之不相宜。4.如窗子玻璃等小技巧，他們未曾實(shí)驗(yàn)些較妥方法，似乎不算賣盡力氣的認(rèn)真。

這些問題我希望都沒有議論錯(cuò)了。陳先生對(duì)第二點(diǎn)已完全同意，別的卻也未指出我不“對(duì)”的地方。

（五）“公平的批評(píng)”“成功不成功”問題。

答：我沒看到公演，所以我文里第一段即將我的立足點(diǎn)表明了。我說“讀到文章……所得印象”等等。即對(duì)于布景也是因?yàn)闆]有看到公演，所以沒有胡亂批評(píng)一句話。我是根據(jù)看過的人不滿意的意思（并且公開發(fā)表出來的），再根據(jù)當(dāng)事人所述的幕后的確實(shí)情形，用技術(shù)原則，探討其所以不滿人意的原由。在事前我雖詳細(xì)的問過八九個(gè)對(duì)新劇有見識(shí)的朋友，他們那一晚對(duì)于布景的印象和意見（失望或是滿意），我卻沒有引用這“口頭傳說”，為的是謹(jǐn)慎，公平?，F(xiàn)在陳先生既要“看過那戲的人”公平批評(píng)，我只得老實(shí)說，他們多人沒有稱揚(yáng)只有不滿這次布景，是個(gè)不能否認(rèn)的事實(shí)。也因此我有“成績上有失敗點(diǎn)”的話（注意點(diǎn)字），這并不是說他們這次公演不算一個(gè)總成功。請(qǐng)別“誤會(huì)”。

其實(shí)演新劇最招物議的常常是布景，而新劇的布景也實(shí)在不容易討好。被評(píng)論本不算什么一回事，布景人宜早預(yù)備下賣力氣不怕批評(píng)的勇氣才好。再說，一新劇本來最負(fù)責(zé)的人（也就是最易受評(píng)論的人）是導(dǎo)演人，這次各方面文章里“導(dǎo)演”兩字竟沒有人提到，更不說有人評(píng)論，這個(gè)到底是導(dǎo)演人之幸與不幸還是問題。我承認(rèn)這次布景上文字，本來只是設(shè)計(jì)人自己的幾句“趣語”，不巧遇著我這樣不知趣的人過于認(rèn)真寫了一大篇。俗語說“冤家怕是同行”！不過每件學(xué)問的促進(jìn)常是靠著“同行”的爭論的，希望兩位設(shè)計(jì)人特別大量諒解和優(yōu)容。

（六）關(guān)于時(shí)間欠從容問題。

嚴(yán)格說，時(shí)間是在設(shè)計(jì)人的預(yù)算之內(nèi)，根本就該從容的，除非有不得已的情形和意外。協(xié)和禮堂不能早借，這情形的困苦，我是知道的，并且表十二分的同情。區(qū)署不準(zhǔn)演的確是意外，如果已辦妥應(yīng)辦手續(xù)。天下雨卻不在例內(nèi)，“道具”不早借而要等“最后一晚”也未免奇怪。陳先生提到如何大雨不能騎車，折回等情，是否足夠做布景不能如愿的阻礙，好像和我上次設(shè)下的比喻“起晚了沒有買到釘子”相類的不能成立。

末了，天實(shí)在是太熱，人也很病，我誠意的希望這回不成了筆墨官司，互相答復(fù)下去。我的“軟體動(dòng)物”期限一滿，不難即和小劇院同人握手的?？词厝似任衣暶鳎@是最末次的筆答，不然這官司怕要真打到協(xié)和醫(yī)院的病房里去。

設(shè)計(jì)和幕后困難問題

注：原載北平《晨報(bào)副刊·劇刊》（1931年8月2日第32期）。

自從小劇院公演《軟體動(dòng)物》以來，劇刊上關(guān)于排演這劇的文章已有好幾篇，一個(gè)沒有看到這場公演的人讀到這些文章，所得的印象是：（一）趙元任先生的譯本大成功；（二）公演的總成績極好，大受歡迎；（三）演員表演成績極優(yōu)，觀眾異常滿意；（四）設(shè)計(jì)或是布景不滿人望，受了指摘；（五）設(shè)計(jì)和幕后有許多困難處，所以布景（根據(jù)批評(píng)人）“湊合敷衍”一點(diǎn)，（根據(jù)批評(píng)人）“處處很將就些”了。

公平說，凡做一樁事沒有不遇困難的。我們幾乎可以說：事的本身就是種種困難的綜合，而我們所以用以對(duì)付，解決這些困難的，便是“方法”“技巧”和“藝術(shù)創(chuàng)作”。排演一場戲，和做一切別的事情一樣，定有許多困難的，對(duì)待這困難，而完成這個(gè)戲的排演，便是演戲者的目的。排演一個(gè)規(guī)模極大的營業(yè)性質(zhì)的戲，和排演一個(gè)“愛美”“小劇院公演”的戲，都有它的不同的困難。各有各的困難，所以各有各的對(duì)待方法，技巧和藝術(shù)?？墒菬o論規(guī)模大小的戲，它們的目標(biāo)，（有一個(gè)至少）是相同的。這目標(biāo)，不說是“要觀眾看了滿意”，因?yàn)檫@話說出來許要惹禍的，多少藝術(shù)家是講究表達(dá)他的最高理想，不肯講迎合觀眾的話。所以換過來說，這目標(biāo)，是要表達(dá)他的理想到最高程度為止，盡心竭力來解決，對(duì)待，凡因這演劇所發(fā)生的種種困難，到最圓滿的程度為止，然后拿出來貢獻(xiàn)給觀眾評(píng)閱鑒賞，這話許不會(huì)錯(cuò)的。

觀眾的評(píng)判是對(duì)著排演者拿出來的成績下的，排演中間所經(jīng)過的困難苦處，他們是看不見的，也便不原諒的（除非明顯的限制阻礙如地點(diǎn)和劇團(tuán)之大小貧富）。一方面，凡去看“愛美”劇社或“小劇院”等組織演劇的人，不該期待極周全奢麗的設(shè)計(jì)，張羅，不用說的。一方面，演者無論是多少，經(jīng)費(fèi)多窘的，小團(tuán)體，小劇院，也不該以為幕后有種種困難苦處，便是充分理由，可以“處處將就”“敷衍”的。并且除非有不得已的地方，決不要向觀眾要求原諒或同情。

道理是：成績上既有了失敗，要求原諒和同情定不會(huì)有補(bǔ)助于這已有失敗點(diǎn)的成績的。假如演戲演到一半臺(tái)上倒下一面布景，如果倒的原因是極意外的不幸，那么自然要向觀眾聲明的，如果那是某助手那一天起晚了沒有買到釘子只用了繩子，而這繩子又不甚結(jié)實(shí)的話，這幕后的困難便不成立。講到幕后，那是無論那一個(gè)幕后都是困難到萬分的，拿一方戲臺(tái)來作種種人生縮影的背景，不管這個(gè)戲臺(tái)比那一個(gè)大多少，設(shè)備好多少，那也不過百步五十步之比，問題是一樣會(huì)有的。用幾個(gè)人來管許多零零碎碎的物件，一會(huì)兒搬上一會(huì)兒搬下，一定是麻煩的。

余上沅先生在他《軟體動(dòng)物》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)一篇文章和陳治策先生幕后里都重復(fù)提到他們最大的苦處“借”的問題。設(shè)計(jì)人件件東西不夠，要到各處“借”，是件苦痛事情！那是不可否認(rèn)的，但是談到“布景藝術(shù)是個(gè)‘借’的藝術(shù)”，這個(gè)恐怕不止中國現(xiàn)在如此，或者他們小劇院這次如此，實(shí)在可以說到處都是如此，不過程度有些高下罷了。所謂“道具”雖然有許多闊綽的劇院常常自制，而租（即花費(fèi)的借），買，借的時(shí)候卻要占多數(shù)。試想戲劇是人生的縮影；時(shí)代，地點(diǎn)，種族，社會(huì)階級(jí)之種種不同，哪有一個(gè)戲劇有偌大寶庫里面萬物盡有的儲(chǔ)起來待用？哪一個(gè)戲劇愿意如此浪費(fèi)，每次演戲用的特別東西都去購制起來堆著？結(jié)果是每次所用“道具”凡是可以租借的便當(dāng)然租去。租與借的分別是很少的，在精力方面，一樣是去物色，商量，接洽等麻煩。除卻有幾個(gè)大城有?！白獾谰摺钡牡胤剑峙率澜缟夏囊粋€(gè)地方演戲，后臺(tái)設(shè)計(jì)布景的人都少不了要跑腿到硬化或軟化了的，我記在耶魯大學(xué)戲院的時(shí)候我?guī)筒季?，一幕美國中部一個(gè)老式家庭的客廳，有一個(gè)“三角架”，我和另一個(gè)朋友足足走了三天足跡遍紐海芬全城，走問每家木器鋪的老板，但是每次他都笑了半天說現(xiàn)在哪里還有地方找這樣一件東西！（雖然在中國“三角架”——英文原名“What-not”——還是一件極通行的東西。）耶魯是個(gè)經(jīng)濟(jì)特別寬裕的劇院，每次演的戲也都是些人生縮影，并不神奇古怪，可是那一次布景，我們少了跑腿去東求西借的？戲院主任貝克老頭兒，每次公演完戲登臺(tái)對(duì)觀眾來了一個(gè)絕妙要求；便是要東西，東西中最需要的？鞋！因?yàn)橥鈬氖綐幼钜赘膽虻臅r(shí)代，又常常是十年前五十年前這種不夠古代的古裝，零碎的服飾道具真難死人了。這個(gè)小節(jié)妙在如果全對(duì)了，觀眾里幾乎沒有人注意到的，可是你一錯(cuò)，那就有了熱鬧了！所以我以為小劇院諸位朋友不應(yīng)該太心焦，以為“借”東西是你們特有的痛苦。

陳治策先生又講到另幾種苦處，但是歸納起來似乎都在東西不齊全和“亂七八糟”，還有時(shí)間似乎欠點(diǎn)從容。戲臺(tái)設(shè)計(jì)在戲劇藝術(shù)中占極重要的地位的，導(dǎo)演人之次，權(quán)威最大的便是“設(shè)計(jì)圖稿”。排演規(guī)矩，為簡單許多糾紛圖樣一經(jīng)審定（導(dǎo)演人和設(shè)計(jì)人磋商之后），便是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。各方面（指配光，服裝，道具，著色，構(gòu)造，各組）在可能范圍內(nèi)要絕對(duì)服從的。那么所有困難設(shè)計(jì)師得比別人先知道，順著事勢(shì)，在經(jīng)費(fèi)舞臺(tái)以及各種的限制內(nèi)，設(shè)計(jì)可以實(shí)現(xiàn)的，最圓滿布置法，關(guān)于形式色彩等等，尤宜先擬就計(jì)劃，以備實(shí)行布景時(shí)按序進(jìn)行的。陳先生所講的幕后細(xì)節(jié)中，所給我的印象是他們并沒有計(jì)劃，只是將要的東西的部位定出，臨時(shí)“雜湊”借來填入，不知道事實(shí)是否如此？這印象尤其是陳先生提到“白布單子”一節(jié)。

臺(tái)上的色彩不管經(jīng)濟(jì)狀況如何，我認(rèn)為絕對(duì)可以弄到調(diào)和有美術(shù)價(jià)值的。沙發(fā)軟到什么地位，我們怕要限于金錢和事勢(shì)，顏色則容易得多了，弄到調(diào)和不該是辦不到的。我對(duì)于“白布單”并不單是因?yàn)樗駞f(xié)和病房，卻是因此我對(duì)于他們臺(tái)上的色調(diào)發(fā)生很大疑心。照例臺(tái)上不用白色東西的除非極特別原因故意用它。因?yàn)榘咨^顯，會(huì)“跳出來打在你眼上”（說句外國土話），所以臺(tái)上的白色實(shí)際上全是“茶色”，微微的帶點(diǎn)蜜黃色的，有時(shí)簡直就是放在茶里泡一會(huì)兒拿來用。（也許他們已經(jīng)如此辦了，恕我沒有看這戲只能根據(jù)劇刊上文章。）繪畫也是本這原則，全畫忌唐突的白色，尤其是在背景里，并且這白單子是要很接近白太太的東西，它一定會(huì)無形中擾亂觀眾對(duì)于白太太聚精會(huì)神的注意，所以不止在美術(shù)上欠調(diào)和，并且與表演大有妨礙。

話已經(jīng)說太多，實(shí)在正經(jīng)問題沒有討論起一點(diǎn)只好留之將來，有機(jī)會(huì)和小劇院諸位細(xì)細(xì)面談。他們幕后和設(shè)計(jì)最大困難我認(rèn)為還是協(xié)和禮堂的戲臺(tái)太淺不適用，我自己在那里吃過一次大苦，所以非常之表同情。還有一節(jié)便是配光問題，可是這次他們沒提起我又沒看到戲，現(xiàn)在也不必提了。關(guān)于戲臺(tái)一節(jié)，以建筑師的眼光看來既蓋個(gè)禮堂可以容二三百人的何在乎省掉那幾尺的地面和材料，只用一個(gè)講臺(tái)，我誠實(shí)的希望將來一切學(xué)校凡修禮堂的不要在這一點(diǎn)上節(jié)省起來，而多多的給后臺(tái)一點(diǎn)布景的機(jī)會(huì)，讓“愛美”的學(xué)生團(tuán)體或別人租用禮堂演戲的痛痛快快。

再余上沅先生文章（七月十二日）上提到“臺(tái)左，有法國式的玻璃窗通花園像不像玻璃，是不是法國式”他們“不敢擔(dān)保”，像不像玻璃我不在場不敢說，據(jù)一個(gè)到場的朋友說他沒有注意到。是不是“法國式”問題，我卻敢作擔(dān)保，因?yàn)榻ㄖ纤^“法國窗”（或譯“法國式窗”）是指玻璃框到地的“門”而言（法國最多），那一天臺(tái)上的“窗”的確是“門”，可以通到“花園”的，所以我敢擔(dān)保它是個(gè)“法國窗”。玻璃不玻璃問題，后來陳治策先生倒提到“糊上玻璃紙開窗時(shí)胡拉胡拉響”，“玻璃紙”是什么我不知道，不過玻璃窗不用玻璃，或鐵絲紗而又不響的有很多很經(jīng)濟(jì)的法子，倒可以試用的。其余的都留到后來和小劇院諸位面談吧。

又據(jù)趙元任夫人說第二次又公演時(shí)，布景已較前圓滿多多，布景諸位先生受觀眾評(píng)議后如此虛心，賣力氣，精神可佩，我為小劇院高興。

(1)　此處用字無處考證?！幷咦?/p>

(2)　蕭伯納的《賣花女》第一幕?！髡咴?/p>