周南·漢廣 愛情是一場(chǎng)霍亂
南有喬木,不可休思;漢有游女,不可求思。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚;之子于歸,言秣其馬。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞;之子于歸,言秣其駒。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
○今譯:
南有大樹枝葉高,樹下行人休憩少。漢江有個(gè)漫游女,想要追求只徒勞。
浩浩漢江多寬廣,不能泅渡空惆悵。滾滾漢江多漫長(zhǎng),不能擺渡空憂傷。
雜樹叢生長(zhǎng)得高,砍柴就要砍荊條。那個(gè)女子如嫁我,快將轅馬喂個(gè)飽。
浩浩漢江多寬廣,不能泅渡空惆悵。滾滾漢江多漫長(zhǎng),不能擺渡空憂傷。
雜草叢生亂縱橫,割下蔞蒿作柴薪。那個(gè)女子如嫁我,快飼馬駒駕車迎。
浩浩漢江多寬廣,不能泅渡空惆悵。滾滾漢江多漫長(zhǎng),不能擺渡空憂傷。
一
“愛情應(yīng)該是一場(chǎng)霍亂,很多人因此死去,很多人為此受傷,還有很多人,攜帶著病毒瘋瘋傻傻地茍延殘喘,卻永遠(yuǎn)無法治愈?!?/p>
每讀到這一句時(shí),都會(huì)為馬爾克斯鞭辟入里的領(lǐng)悟所折服。
《霍亂時(shí)期的愛情》是馬爾克斯繼《百年孤獨(dú)》后的另一部?jī)?yōu)秀小說,講述了一段“綿延半個(gè)世紀(jì)之久的魔幻之愛”。
十八歲少年阿里薩,對(duì)十三歲的少女費(fèi)爾米娜一見鐘情。于是,為著這一份迷戀,他處心積慮地創(chuàng)造和費(fèi)爾米娜偶遇的機(jī)會(huì)。
時(shí)常,他不動(dòng)聲色坐在花園角落里的一張長(zhǎng)椅上,手里捧著一本詩(shī)集假裝閱讀,期待能看見心愛的姑娘;
或者,他假裝漫不經(jīng)心地徘徊在街道小巷,以及她可能出現(xiàn)的虛幻之地,憑著猜想,四處捕捉她的蹤跡;
夜幕降臨之時(shí),他深情地拉著小提琴,讓飽含愛慕的眼神,時(shí)時(shí)刻刻追隨著費(fèi)爾米娜的芳影。
只要一刻見不到她,他內(nèi)心的渴望便一刻不能停歇。意亂情迷之際,他情思奔涌,為心目中的“花冠女神”寫下滿紙滿頁(yè)的情詩(shī)。
在焦急地等待回信的日子里,他寡言少語(yǔ)、茶飯不思、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜夜難眠,甚至鬧腹瀉、口吐綠水、暈頭轉(zhuǎn)向、不時(shí)昏厥、六神無主、惶惶不可終日。母親誤以為他患上了霍亂病毒,擔(dān)心得要命。
阿里薩卻無視這些,他愛得狂熱,卑微,無比恐懼。當(dāng)他終于拿到費(fèi)爾米娜的一封再簡(jiǎn)單不過的回信時(shí),興奮得不知所以,恨不能“在信的每一行里把自己燃燒殆盡”。
愛情像霍亂病毒一樣,讓人生不如死,欲罷不能。霍亂是可怕的,愛情是可貴的。唯一像水泥一樣把相愛的兩個(gè)黏合在一起的,正是愛情這種既不可能、又反復(fù)無常的東西。
自古至今,世界在變,習(xí)慣在變,風(fēng)尚在變,唯一不變的,是人們對(duì)愛的不竭不止、充滿魔性和神性的追求。
人世間,總有一些遇見,一些情感,讓人無可逃避,欲罷不能。
曾經(jīng),她開在暮春,他盛于夏初。可是,擦肩的那一瞬,他愛上她,此情不渝。
千年之前,《周南·漢廣》里這位青年男子,遭遇了同樣的煎熬。鐘情于美麗伊人的他,始終難遂心愿,寢食難安,只好面對(duì)浩蕩的江水,一吐心結(jié)。
二
和《詩(shī)經(jīng)》中很多作品一樣,《漢廣》的題旨也曾百家爭(zhēng)鳴,在這里我不再一一贅述。詩(shī)是心底飛出的語(yǔ)言,若太費(fèi)周折,將太專業(yè)化的東西摻雜在里面,橫豎怎么打理都不是珠圓玉潤(rùn)的樣子。詩(shī)歌如果少了一份圓潤(rùn),又怎能深入人心,千百年間于市井街頭傳唱不衰?
所以我比較認(rèn)同陳啟源《毛詩(shī)稽古編》里“可見而不可求”這個(gè)說法,《漢廣》是一首表達(dá)“男女相悅,求而不得”的情詩(shī)。
無疑,這是一場(chǎng)煙花般爛漫的暗戀情懷。戀戀紅塵,情路多舛,多情不止樵夫一個(gè)。深藍(lán)的天幕上,每一顆閃爍的星星背后,都可能有一個(gè)深情雋永的故事。
暗戀之所以雋永,就因?yàn)榘祽俚膼矍橛肋h(yuǎn)停留在美好的守候里。只不過,暗戀的情極甜,暗戀的心很苦。暗戀這場(chǎng)憂傷的盛宴,注定充滿希望,但又不無失望。
淪陷于此的癡男怨女,以淚洗面,以歌傷懷,借酒澆愁,欲說還休,咬碎牙齒肚里咽,頭撞南墻不回頭,來者熙熙去者攘攘。前仆后繼,無悔無怨。
更難得的是,樁樁件件都讓人唏噓,令人同情。大概,它源于對(duì)愛的那份信仰,單純的和投入的愛,不經(jīng)意間,就觸碰了人心最初的柔軟,喚醒一個(gè)人最初的情感記憶。
那時(shí)候,我們不懂愛情,但絕對(duì)真情。
較之汪靜之“我冒犯了人們的指摘,一步一回頭地瞟我意中人,我怎樣欣慰和膽寒呢”的率真和清新,《漢廣》略顯平和寫實(shí),而青年男子特別專注的愛的神情,于平和寫實(shí)中呼之欲出:
南有喬木,不可休思;漢有游女,不可求思。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
“不可休思”“不可求思”“不可泳思”“不可方思”,四個(gè)“不可”布下四面懸崖,無望到“千山鳥飛絕”的境地。他不能在南方“喬木”下休息,不能迎娶游女為妻,不能游過寬廣綿延的漢江,更沒有渡船的舟楫。這是這位男子苦思冥想的結(jié)果,也是鐵錚錚的事實(shí)。但是,殘酷的現(xiàn)實(shí)抵擋不住他信念的堅(jiān)持。矢志不渝的男主人公在此絕境里沒有絕望,更沒有卻步,勇敢而倔強(qiáng)地,讓自己站成漢水江岸的一棵瞭望樹。
他在江邊徘徊著、躊躇著,悵望著遠(yuǎn)方江面上迷茫的煙波,想望著在水一方的伊人。在虛無縹緲的樵唱及潺潺的流水聲中,我們似乎清楚地聽到他對(duì)愛情的渴望與呼喚,清晰地感覺到他雙眼的迫切和焦躁。
他不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,卻滿心期待。愛她,是他最后的沸點(diǎn),他愿為之耗掉全部熱情。即便不能站在伊人身邊和她寒暄幾句,聊表相思之情,就是看一眼她美麗的背影,那一刻的欣喜若狂,也足以讓他孤獨(dú)地吞下所有的心酸悲涼,樂此不疲。
沒有人能夠事先了解自己,到底有多少可以挖掘的愛的潛能。唯一能做的事是,遵從本能,用自己愿意的極度自由的方式,全力以赴,鼓足愛的勇氣:
終于做了這個(gè)決定,別人怎么說我不理,只要你也一樣的肯定。我愿意天涯海角都隨你去,我知道一切不容易。我的心一直溫習(xí)說服自己……只要你一個(gè)眼神肯定,我的愛就有意義……
浪漫情懷,從來古今相通。愛,于此處失落,卻在彼處鑄成另一種永恒。
三
《周南·漢廣》延續(xù)《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)格,以四言句為主,運(yùn)用大量的重章疊句。四言句的干凈利落,使整首詩(shī)讀起來朗朗上口,簡(jiǎn)潔明快,很有音韻感。而“漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思”,重疊三唱,反復(fù)吟誦,漸次深入,使得內(nèi)容和情趣得以層層渲染,深刻地表現(xiàn)了青年男子對(duì)游女只可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉的灼熱的愛慕之心。
詩(shī)句中的“喬木”“游女”“江”“漢”等,均為比興之詞,“喬木”比興愛情之理想,“游女”比興愛情之目標(biāo),“江”“漢”比興愛情之道路。詩(shī)中的“錯(cuò)薪”“刈薪”“刈蔞”“秣馬”等,都是與古代婚禮嫁娶有關(guān)之物。所以,“之子于歸,言秣其馬”“之子于歸,言秣其駒”,是描繪這位男子幻想游女嫁給自己的情景。
我的愛情,絕不是一時(shí)的情緒,而是一世的認(rèn)真和鄭重其事。
假如你要嫁給我,我給你砍柴喂馬,低到塵埃里,洗手做羹湯。
如果不能愛你,那些失去月光的夜晚,該用怎樣的聲音去撫慰?
這愛,愛得瘋狂,愛得傷感。
可惜,白天不懂夜的黑。關(guān)于愛情,不是所有的付出都能結(jié)果,最后的結(jié)局是,幻想全部破滅,依舊“漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思”——長(zhǎng)歌當(dāng)哭,這一句真切地嘶喊出青年樵夫的悲切心聲。
本詩(shī)三章尾段反復(fù)詠嘆,表達(dá)主人公無可奈何的心境,誠(chéng)可謂一唱而三嘆,悅之至,敬之深。與《關(guān)雎》中“窈窕淑女,君子好逑”相比,“之子于歸,言秣其馬”更能看出男主人公感情的真摯與素樸。
或許,打動(dòng)人心的不僅僅是男子的癡情,還有沉溺在每個(gè)人心中的那份求而不得的苦。
最是癡情磨人苦。為一個(gè)人,愛而不得,忘而不舍,苦苦地煎熬,匆匆無語(yǔ)地膠著。
“不曾苦苦暗戀過的人,不會(huì)理解暗戀的蒼涼?!标P(guān)于暗戀這些事,其實(shí)從來沒人能夠忘記,它一直默默地躲在你我的身后,隨便一拎,就會(huì)飛出滿滿天空的悲涼記憶。
“世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你;世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是我就站在你面前,你卻不知道我愛你,而是愛到癡迷,卻不能說我愛你……”
這段流傳很廣的經(jīng)典愛情詩(shī)句,之所以深入人心,也是因?yàn)槠鹾狭瞬坏弥?,讀得人長(zhǎng)吁短嘆,淚流滿面。
暗戀真的好難,必須承受黑夜的寂寥和孤獨(dú),拿出比春天花開更堅(jiān)定更無畏的勇氣和耐心來,將愛情進(jìn)行到底。
沒有人能在愛里不受傷,但這并不妨礙我們對(duì)愛的熱切向往。
即便這愛鏡花水月一場(chǎng)空,我們亦渴望在痛苦仰望的時(shí)候,去充分享受那個(gè)勇往直前的過程。
費(fèi)爾米娜因父親的強(qiáng)烈反對(duì),加之久別重逢后,對(duì)阿里薩印象的失望,她和阿里薩決絕分手,嫁為人妻。
備受打擊的阿里薩,此后成為一個(gè)對(duì)愛情如饑似渴卻又極其慳吝的人,一個(gè)從不付出,又想得到一切的人,一個(gè)不容任何人在他心里留下印記的人。他與很多女人有朝露之情,卻在心底為初戀守名如玉,和誰(shuí)都不曾公開自己的真實(shí)身份。他依然深深愛著費(fèi)爾米娜,希望能再次和她相愛相戀。
多年以后,年逾古稀的阿里薩終于等到了費(fèi)爾米娜的丈夫去世,等來再次表白愛的這一天:“費(fèi)爾米納,我等待這個(gè)機(jī)會(huì),已經(jīng)有五十一年九個(gè)月零四天了,在這段時(shí)間里,我一直愛著你,從我第一眼見到你,直到現(xiàn)在,我第一次向你表達(dá)我的誓言,我永遠(yuǎn)愛你,忠貞不渝?!?/p>
這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情,在男主人公不懈的堅(jiān)持下,修成正果。
蒼天有眼!由不得心生祈望,但愿這也是《周南·漢廣》里兩個(gè)主人公的結(jié)局。