第一輯 天光云影

一、京城訪學(xué)

古老與時尚

從北京西客站出來，坐在的士里，一路和風(fēng)相送，艷陽相迎，38小時的旅途疲勞，一下子煙消云散了，只覺得好清爽，好愜意！車行并非風(fēng)馳電掣，卻也如乘奔御風(fēng)。走過長安街、建國門大街，直奔東四環(huán)，時而揚(yáng)上高架橋頂層，時而直奔立交橋底部，騰云駕霧一般。車窗兩邊，天安門、大會堂、博物館、交通部大樓……撲面而來，又疾馳而過。相違十多年，宛如隔世。樓高了，路寬了，景美了，更氣派了。不變的是北京的氣氛，典雅、莊重、和諧，那是中華民族的形與神。

下午兩點(diǎn)，在中國社科院研究生院的小報(bào)告廳聽了社科院當(dāng)代文學(xué)研究所孟繁華教授的一番精彩言論，談“傳媒與文化的時尚化”，話題時尚，談鋒時尚，形式也時尚，真讓人耳目一新。從“媒體霸權(quán)主義”“審美普泛化”到“文化時尚化憂患思考”，在輕松、詼諧、幽默中暗示了許多沉重的話題：文學(xué)時尚化批判、傳媒霸權(quán)、傳媒世俗化、平面?zhèn)髅?、影像傳媒、與網(wǎng)絡(luò)傳媒的互構(gòu)與沖擊、發(fā)展與走向等，侃侃而談，旁征博引，東西勾連，古今融合，真可謂大家。

2003年4月7日

學(xué)人、學(xué)府，京味十足

中國社會科學(xué)院，十五層大樓，沉穩(wěn)地矗立在最寬闊的建國門內(nèi)大街旁邊，直讓人望而生畏懼之意，望而生景仰之心。這是集科研、教學(xué)于一體的中國社科界最神圣的學(xué)術(shù)殿堂。

七樓，中國文學(xué)研究所之所在。泱泱大庠，“庭院”深深。曲曲折折，五十多塊門牌，讓你難以不暈頭轉(zhuǎn)向。各學(xué)科辦公室、教室，寬敞氣派，設(shè)施現(xiàn)代。典藏室、資料室、圖書室，書香滿屋，是摸得著的高山，是看得見的大海。成果展室里，直令人高山仰止。而與大師們的交談，更讓你真真切切地感覺到這里是一片汪洋，是學(xué)問的汪洋、思想的汪洋！追師問祖，溯源尋流，你只有瞠目結(jié)舌的份。半個多世紀(jì)以來，這里濤翻浪卷，峰巒迭起，鄭振鐸、何其芳……一代又一代學(xué)界泰斗在這里演繹壯美人生，一撥又一撥精英、學(xué)子在這里開山筑路、破浪啟航……

當(dāng)《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》等編輯部招牌赫然在目，并身處其中時，往日那種不可企及、只可神追的虛幻感、遙遠(yuǎn)感悄然遠(yuǎn)去。撫摸著剛出版的《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》，只覺得好親切，好清香！

真慶幸自己能有機(jī)會踏進(jìn)這座高樓，見證這里的一切。雖然遺憾自己早出生了十年、二十年，但我還是慶幸！雖然我無法在這短短三個月的訪學(xué)時間內(nèi)追蹤什么，成就什么，但我至少能真切地感受學(xué)術(shù)、學(xué)問，走近大師，走近權(quán)威，做一次近距離的觀照。爬到這學(xué)術(shù)殿堂的頂層往遠(yuǎn)處看、往下面看，與站在底層往高處看的感覺是完全不一樣的。

如約在當(dāng)代文學(xué)室見到了楊匡漢先生。楊先生精力充沛，神思敏銳，只是沒有多少閑談。雖不至于讓人拘謹(jǐn)，卻也叫人不敢放肆。他見面就送了我?guī)妆緯?，有他自己的，也有別人的。還給了我一些有關(guān)的研究資料。楊先生在當(dāng)代文學(xué)界名氣很大，是著名學(xué)者，著述頗豐；是社科院的博士生導(dǎo)師，又是當(dāng)代文學(xué)所的掌門人，是個非?；钴S的文學(xué)、文化事業(yè)活動家。他講學(xué)時，則判若兩人?？谌魬液?，談鋒銳利，既有廣博學(xué)識，又是前沿先鋒，一派引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的大家氣象。

下午，去了鼓樓西大街的中國社會科學(xué)出版社。有人說，在北京城里隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，遇著的都是“國”字號、“中華”牌，確實(shí)是名不虛傳。在這古老的鼓樓后面，在這深深的小巷子里，就藏著一個一流的精神產(chǎn)品制造廠。我是特意去拜訪我的責(zé)任編輯李爾柔老師的，我們在她的辦公室里見面。李老師正當(dāng)壯年，是一位典型的京城女性，有著北方女子高大的身材，讓我這樣的南方“小女子”自慚形穢。她有京城女性特有的豪放，性格爽朗大方，一切都寫在友善的臉上。見面就問：“住哪兒？”“吃過沒有？”很是關(guān)切，然后就聊書、聊出版、聊兒子……聊得很投機(jī)。談吐之間，儒雅得體，很有磁力。知識女性特有的那種氣質(zhì)與涵蘊(yùn)，給了我很深的印象。

這京城的學(xué)府呵，京味十足！這京城的學(xué)人呵，也京味十足！

2003年4月8日

光流婉轉(zhuǎn)

北京的太陽升得早，夜幕也降臨得快。北京的夜晚則是別有一番景致。

下午到北京大學(xué)中國語言文學(xué)研究所聽錢理群先生的講座，聽了整整一下午。從北京大學(xué)出來，已是晚上7點(diǎn)多了。同行幾人執(zhí)意要坐大巴，車窗外，華燈溢彩，煞是好看。而坐在大巴里，搖搖晃晃，居高臨下，居高望遠(yuǎn)，倒是得天獨(dú)厚的享受。行駛在流淌的車河里，真有意想不到的驚喜。

當(dāng)車子揚(yáng)上立交橋頂層，往前一看，兩道光的旋流婉轉(zhuǎn)而下，左邊一路白燦燦迎面飄來，如火如荼，熱烈而奔放；右邊一路紅閃閃飄忽而去，如夢如幻，寧靜而綿悠……

而當(dāng)你俯首朝下時，前后車流與左右兩邊的車流正成直角，而此時此刻見到的是白色、紅色兩道光流分左右兩道筆直地流向遠(yuǎn)方……

茫茫京城被這無數(shù)條光流映照著，聯(lián)串成河，成蜿蜒曲折的河；聯(lián)串成龍，成強(qiáng)健翔舞的龍；聯(lián)串成網(wǎng)，成斑斕絢麗的網(wǎng)……

而京城白天的那份凝重與莊嚴(yán)已難覓蹤影，呈現(xiàn)在你眼前的是一個鮮活而又亮麗、博大而又立體、神秘而又富于質(zhì)感的現(xiàn)代京城。

是的，在這只見光流不見車流的夜晚，連隆隆的車聲也似乎隨著這輕盈的光流流走了。這純色的光流，比大白天那五顏六色、雜七雜八的車流要美得多了。

北京人興許是被“非典”嚇著了，或許是本來就不太喜歡逛蕩，就是白天，大街上也少有人影，與南方都市不大一樣。晚上游人更少，真真是辜負(fù)了這大好春光，辜負(fù)了這美麗夜色！

2003年4月9日

未名湖，無以為名

中午沒休息，早早地來到了心慕已久的北大校園。從西門進(jìn)去，是地學(xué)系。幾塊不規(guī)則的大理石組合成一個抽象圖形，無論是色澤還是質(zhì)地，都凝重而深沉，不留意，還真發(fā)現(xiàn)不了這上面刻著“地學(xué)系”三個字。

再往里走，一色淺灰墻、深灰頂?shù)慕ㄖ?，或長廊曲折，或方方正正，既非古色古香，也不摩登時尚，直覺著雅正而不飄逸，沉穩(wěn)而不凝滯。這大概就是北大風(fēng)格吧！

離學(xué)術(shù)報(bào)告開講時間還早，便想去未名湖邊走走。七折八回，只十來分鐘，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見著一座巍峨塔影，想必是博雅塔了。地道的中國式塔形，純正的中國塔色，且又坐落在中國古老學(xué)府的園地，“博雅”二字，聽起來也是挺地道的中國儒雅味！

未名湖曲折蜿蜒，不甚寬廣。中間有一座小島，上面亭臺樓閣，宛若小小蓬萊。湖畔垂柳新芽，鵝黃嫩綠，悠悠拂水，煞是清新可愛。蒙蒙細(xì)雨，漾漾微波，湖中塔影與柳影一起搖曳，直教人不分剛?cè)?，也難辨虛實(shí)。

一條小徑與湖水形影相隨，與湖岸一同蜿蜒流轉(zhuǎn)。路旁迎春花燦爛明黃，榆葉梅紅艷怒放，與深深淺淺的楊柳、草地調(diào)配成一種亮麗鮮活的情調(diào)，與未名湖水的溫柔和博雅塔影的凝重一起營構(gòu)出一種特有的北大神韻！

而當(dāng)我與湖畔那一尊老校長蔡元培先生的塑像相對而立時，我感覺到這位老校長那睿智的目光、那堅(jiān)毅的身影，一直與北大、與未名湖相依相伴。我甚至真真切切地感受到我腳下這座小橋上，曾經(jīng)撫摸它們的先驅(qū)們的溫柔目光；真真切切地看到了在我腳下這條小路上，先哲們曾經(jīng)留駐的沉穩(wěn)腳步……

斯諾老先生的墓廬、庭院也在這未名湖畔獨(dú)占風(fēng)光，靜靜地坐落在緊靠湖邊的一個小山包上。這是中國人對這位西方老朋友的最高禮遇，把這樣的風(fēng)水寶地讓給他休憩。自然，他也是當(dāng)仁不讓。

圍繞著未名湖，掩映在綠樹叢中的，大多是紅墻綠瓦的小四合院。每個四合院的門庭邊都掛著一些并不搶眼的木牌，上面寫著“中國書法研究所”之類的楷體小字。院子里靜靜的，卻都是藏龍臥虎之處，令你不敢貿(mào)然窺視。

穿行于各個四合院之間，還可以看到一些石雕銅塑，如“石龜馱華表”“雄獅鎮(zhèn)門庭”“猛虎踞要津”之類，真讓你直犯迷糊，疑惑自己究竟是置身于大學(xué)校園，還是流連在文化公園；還讓你覺得若是稍不留意便有褻瀆文物、褻瀆神靈的嫌疑，以至于使你話不敢高聲，動不敢莽撞！

未名湖呵，涵蘊(yùn)無限的湖！真真是無以為名！

2003年4月10日

“佛光”照耀，小院生輝

從北大西門進(jìn)去，七拐八彎，來到一座小四合院門庭前。一塊深棕色的木牌子上用楷體寫著“中國語言文學(xué)所”幾個字，非常清秀俊逸。這座四合院在外觀上并無特別之處，一點(diǎn)也不張揚(yáng)，但走進(jìn)去一看，還挺有檔次，給人以現(xiàn)代、清爽、得體的印象?！爱?dāng)代文學(xué)教研室”在進(jìn)門右邊的盡頭，房子空間不大，一張橢圓形的會議桌居中，周圍可擺放十來把椅子。或許平時使用正合適，可在今天下午就明顯覺得狹小了些。在座的博士后、博士、青年教師，還有像我這樣的訪學(xué)者，共三十多人，把這個三十來平米的會議室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。今天下午的講座是著名學(xué)者、北大教授錢理群先生主講，我特意挑了一個靠講臺的位置。

三點(diǎn)整，錢先生準(zhǔn)時出現(xiàn)在講臺前。他矮矮胖胖，一坐下來便摘下那頂瓜皮小帽，露出幾綹稀疏白發(fā)。然后從一個小布袋里掏出兩本書，我靠得近，看得真切，一本是他的《學(xué)魂重鑄》，另一本是他的《返觀與重構(gòu)》。

一進(jìn)門他就反復(fù)說：“其實(shí)不用聽，我就那點(diǎn)東西?！?/p>

錢先生頭頂很光，很亮，額頭很高，給人一種滿腦袋智慧直往外溢的感覺。慈眉善目，像尊彌勒佛。眉眼上方那寬大的額頭上，“溝壑縱橫”。興奮時，眉眼上揚(yáng)，皺紋重新排列組合，會在前額兩邊形成兩組滑稽的“眼睛”，乍一看，似乎他臉上有三對眼，一對比一對高，一直排到頭頂，對對都放射出快活祥和的光，整個屋子都像是被佛光照耀一般。他眼角的皺紋也是大大咧咧的，笑起來滿臉活跳；平靜時，則一馬平川。

錢先生說話速度很快，稍不留神，就會與他的金玉良言失之交臂。但他的聲音很有磁性，加上他右手配合聲音不停地指指點(diǎn)點(diǎn)，你是不會走神的。他的講稿攤開著，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，不成行，不見列，就像是一個無所事事的人隨手涂抹的東西。將近三個小時，也不見他翻動一頁稿紙，也不見他喝一口水，只是偶爾掏出一條灰黃色的手絹擦一下唾沫。

整整一下午，我沒有忽略錢先生的一個表情，也沒有漏掉錢先生的一句話。我被他表情的魅力和話語的魔力裹挾著，情緒持續(xù)地高度興奮，想松懈而不能。今天，他是來作博士論文選題指導(dǎo)的。他談到如何在研究中找到自己，提高自身的精神境界，進(jìn)行原創(chuàng)性學(xué)術(shù)研究，如開閘泄洪，談鋒滔滔。他講具體的選題要求、研究方法，是導(dǎo)師引路，漸行漸深……滿堂學(xué)子都被牢牢地釘在座位上，鴉雀無聲。直到他自己戛然打住，反復(fù)提醒大家，“有什么問題可以提出來討論”時，大家才猛然醒悟，于是持續(xù)了半天的“一言堂”變成了“群言堂”。大家爭先恐后，質(zhì)疑問難，不可收拾。

有人說錢先生是“半佛半魔”，果然如此！

2003年4月11日

泱泱大庠，“迷你”小院

坐落在京順路旁的中國社會科學(xué)研究院研究生院，可以說是個袖珍院。三十多畝地，七、八座小樓恰到好處地占據(jù)著各自應(yīng)處的位置。一條小道由西往東，將小院的生活區(qū)與學(xué)習(xí)區(qū)分隔開來，涇渭分明。無論是別致的圖書館，還是相對高大的教學(xué)樓，都是爬滿青藤的小屋，看不清本來的模樣，卻給人以幽深而很有涵蘊(yùn)的感覺。只有學(xué)術(shù)報(bào)告廳特立獨(dú)行，白色的墻面，墻面上不規(guī)則的線條把大片大片的白色描畫成一個個的平面幾何圖形，抽象而又具體。配上圓拱形的窗和門，顯得現(xiàn)代而又高雅。

三棟公寓樓與招待所合圍，規(guī)規(guī)整整地圈出一個四合院。院內(nèi)曲徑通幽，兩株櫻花在這井底洞天里盡情盡興地開放，瀟瀟灑灑地飄落，直讓人企羨與佩服得只想寸步不離地陪伴著它們轟轟烈烈地張揚(yáng)一回。

一個迷你運(yùn)動場占據(jù)著小院的東南角，一條能容兩人并肩散步的彩色小道，柔情似水地沿著柵欄流淌，把一個充滿了陽剛之氣與力量之美的所在，生生地流成一個溫潤柔美的“公園”?！肮珗@”里精心布置了兩個籃球場、兩個排球場，還有一個籃球場大小的袖珍足球場很滑稽地占了“公園”六分之一的地盤。還有六分之一是一座青青的小土包，一條彎彎曲曲的鵝卵石小徑蜿蜒其間。坡地上有一棵垂楊溫柔敦厚地注視著這個小小的“公園”。旁邊還立著兩棵正當(dāng)壯年的苦楝樹，盡職盡責(zé)地守護(hù)著這一切。“公園”的圍墻是鐵柵欄，不隔音，不隔物，卻把車水馬龍、塵世喧囂利利索索地阻隔在外，為小院營造了一方凈土。

一切都平平常常，不顯山，不露水，很難想象這里面住著中華民族泱泱大國社科界的幾百名精英。他們都是博士后、博士、國內(nèi)的高級訪問學(xué)者，還有洋博士。一日三餐，只有在飯廳里才能發(fā)現(xiàn)這種輝煌，雖然這里面只提供蘿卜白菜豆腐湯，饅頭稀飯榨菜香。

每天下午，在大報(bào)告廳和小報(bào)告廳里，都有社科院的導(dǎo)師們，或是北大、清華等一流學(xué)府的學(xué)界巨頭們來這里講學(xué)、答疑釋問。只有在這里，你才能領(lǐng)略學(xué)問的寬廣、學(xué)術(shù)的高深。這里面時空無限，思維無礙，創(chuàng)造無極！

還常有精英們早出晚歸，奔波于京城其他高校求師問學(xué)。這里雖處京城一隅，但地偏學(xué)不偏，人遠(yuǎn)心不遠(yuǎn)。在這些精英們看來，整個北京城都是他們的校園。他們聚京城天地之靈氣，沐京城神人之精華，焉能不精？焉能不英？

2003年4月12日

有空時而無空心

“非典型性肺炎”鬧騰得厲害，北京尤甚。我不怕被別人傳染，但別人怕被我傳染，似乎人人都有“非典”嫌疑，人人自?！，F(xiàn)在日子好過了，都把生命看得特重。本想去拜訪友人，也只好作罷。還想去王府井走走，看看書店、逛逛商場，也只好作罷。

坐在中國社科院研究生院的寓所里看書，難得有空沉下心來，但此時此刻卻是有空時而無空心。窗外一樹樹楊柳由嫩黃轉(zhuǎn)深綠，雪白、輕盈的柳絮漫天飛舞，總覺得辜負(fù)了這良辰美景。自遷居南海之濱，八年來未曾享受過這春的喜悅，總有一種走出去感受一下這盎然春意的沖動。來北京之前，友人告訴我，北京的春天是從3月25日開始的，因?yàn)槟翘煸缟纤谝淮慰吹搅肆鴹l萌芽，感受到了盈盈綠意。

今天早上聽到喜鵲的叫聲，這久違的熟悉的鳴叫，好親切。湛江好像沒有喜鵲，或許有，但我沒聽到過喜鵲叫。記得小時候特別期盼聽到喜鵲叫，要么有喜事臨門，要么有客人來，有客人來便有好吃的。而此刻這喜鵲的叫聲真引發(fā)了我一種莫名的驚喜，我趕緊出門，去追尋這美妙的叫聲。當(dāng)我和它一同來到那“迷你”運(yùn)動場時，它便停在運(yùn)動場那唯一的楊樹梢上，友好地和我做了一陣嘰嘰喳喳的交流，然后又快速地扇動著翅膀飛向馬路對面的那一片楊樹林。飛行時，就像一個翻動的風(fēng)葉輪。

2003年4月13日

白玉蘭，紅玉蘭

剛來那天，園里的白玉蘭、紅玉蘭開得很盛，滿樹花朵，或紅或白，純凈而無雜色，熱烈而不張揚(yáng)，淡雅中透露些許清高，全無他色點(diǎn)綴，也無綠葉扶持，一朵朵沉穩(wěn)而飄逸。

這幾天，花樹日漸疏朗。也不知是什么時候起這花兒一朵朵悄然離去，不見紅雨隨風(fēng)，也不見芳容逝水。不見半點(diǎn)殘敗跡象，自然也不惹多情人徒增嘆息。

每當(dāng)路過，仍然是玉樹臨風(fēng)，我不由地生出一種感佩：其實(shí)，轟轟烈烈地亮麗過，享受過陽光、春雨、春風(fēng)和人們欣羨的目光，就該知足了。

既然注定沒有永恒，又何苦一定要裝出無可奈何作依戀狀，顯出殘花敗絮作可憐狀，或讓人垂憐，或讓人竊喜，或讓人徒生傷感？

在人們的期盼中如約而來，在人們的料想中如期而去，瀟瀟灑灑，輕輕松松，磊磊落落，豈不快哉！

2003年4月14日

柳絮飄飄，藤蔓搖搖

昨晚下了一場雨，氣溫也陡然下降了許多。陣陣寒意襲來，有一種很久沒有體驗(yàn)的春寒料峭的感覺。好在很快風(fēng)停雨住，我趕緊起床，踏著水跡，迎著晨風(fēng)，在院子里的小道上跑步。雨后清新的空氣，真真是沁人肺腑，特爽，特涼！

上午，艷陽高照，一片明麗。坐在窗前，全身沐浴在陽光下，說不出的愜意與溫舒。捧一本楊匡漢先生的《漁陽三疊》，隨先生一道神游馬來西亞，重溫那“巖漿凝成的山巒，雨林釀成的蔥郁”；同先生一起品味吳岸的《榴蓮賦》、品嘗游川的《粽子》，猛然激起我對馬來西亞華族詩人的神慕。想當(dāng)年，我游馬國真真是走馬觀花，只見到了遍野的橡膠樹，卻未曾深入體驗(yàn)?zāi)怯炅值纳顡错嵨?，更不用說對馬來西亞華族詩人呼喚生命的至尊與至愛的領(lǐng)悟；我驚嘆寬闊的馬六甲的壯觀，但對馬來西亞華族所“擁有最滄桑的過去”的理解卻是膚淺的；我只知道荷蘭式紅色小洋樓別致而有情味，我卻無法理解那是“獄壁上被抹除了千次后終又顯現(xiàn)的一痕血影”……

就是對云頂那精彩的博彩場面，也只有好奇與興嘆，終不敢放膽一搏。我不敢嘗榴梿，甚至聞其“臭氣”而退避三舍……何曾如楊先生這般對馬國華人作靈魂?duì)顟B(tài)的體驗(yàn)與追問。先生導(dǎo)我重游，導(dǎo)我“在多重時空中運(yùn)思”，在赤日炎炎的南中國海追尋蓮根，追尋馬來西亞華族文學(xué)的根，感悟一種“泛中華文化”的精神底蘊(yùn)；導(dǎo)我重返馬國，感受馬國的風(fēng)土人情，感受馬來華人文學(xué)中的那種蕉雨椰風(fēng)，那種屬于馬國本土，又屬于全人類的生命體驗(yàn)與藝術(shù)表現(xiàn)。《漁陽三疊》，令我遐思無限……

回過神來，想極目遠(yuǎn)望，但幢幢高樓橫加攔阻，擋住我追尋的視野，只有京順大道兩旁那一線濃濃的綠色，將我的目光牽至遙遠(yuǎn)的前方。澄明的空氣中，飛舞著團(tuán)團(tuán)柳絮，它們輕盈悠閑，任意東西；它們?yōu)t灑自由，依性上下。我總覺著那并不是“因風(fēng)起”的飄揚(yáng)，更不是敗絮逃離的飄落，而是一種“憑借力”的翻飛，作姿作秀的自在翻飛！

對面教學(xué)樓的墻上爬滿了青藤，背陽處依然墨色沉沉，而當(dāng)陽面則綠影搖曳。還有一些多情的藤蔓已探頭探腦地爬上了窗臺，或從窗欞上往下窺探，將盈盈綠意直接呈現(xiàn)在窗口，殷勤地給固守寒窗的莘莘學(xué)子傳遞著春的情意，直教人欲心定氣閑而不能。

這京城，這“迷你”小院，實(shí)在是一方圣地，任你神游六合，也任你心騖古今。

2003年4月18日