前言

在當(dāng)今的古代文學(xué)研究界，林庚先生是以著名詩人兼學(xué)者的身份獨(dú)樹一幟的。盡管本世紀(jì)不乏兼?zhèn)湓姴藕蛯W(xué)力的通人，但像林先生這樣能使詩性和理性交互滲透在創(chuàng)作和學(xué)問之中、并形成鮮明特色的大家卻很罕見。他從創(chuàng)作新詩的目的出發(fā)研究古詩，在探尋古今詩歌創(chuàng)作規(guī)律的同時(shí)，開創(chuàng)了中國古典詩歌研究的新局面，推動(dòng)了古代文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程。

林庚先生生于1910年2月22日。1928年考入清華大學(xué)。1933年秋，出版第一本自由體詩集《夜》，同年留在清華大學(xué)任助教。協(xié)助鄭振鐸先生編輯《文學(xué)季刊》，并負(fù)責(zé)新詩一欄的組稿工作。1934年夏林先生在北京民國學(xué)院任講師，又在北平大學(xué)女子文理學(xué)院、北京師范大學(xué)兩校中文系兼課，這一年繼《夜》之后又出版了《春野與窗》，這部詩集奠定了他在30年代詩壇上的地位。1934年后他作為一個(gè)自由體的新詩人又開始嘗試新的格律體，1935年秋出版了《北平情歌》,1936年出版了《冬眠曲及其他》?！捌摺て摺笔伦兤穑窒壬舷?，在廈門大學(xué)任教。1941年任廈大中文系教授。十年間曾開設(shè)了中國文學(xué)史、歷代詩歌選、楚辭、庾信、李商隱、文學(xué)批評、新詩習(xí)作等課程。由于必須把主要精力和時(shí)間投入教學(xué)和科研，他也就從一個(gè)專業(yè)的詩人逐漸地轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)專業(yè)的學(xué)者。此后林先生雖然始終不曾中斷新詩創(chuàng)作，并在各報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表新作，但主要的精力已經(jīng)轉(zhuǎn)向中國文學(xué)史的教學(xué)和研究。

在半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作實(shí)踐中，林先生不但摸索出幾種接近格律體的新詩，而且總結(jié)出一套關(guān)于探討新詩民族形式的寶貴意見。他在《問路集》自序中將這些意見歸納為以下三點(diǎn)：“一、要尋求掌握生活語言發(fā)展中含有的新音組，在今天為適應(yīng)口語中句式上的變長，便應(yīng)以四字五字等音組來取代原先五七言中的三字音組；正如歷史上三字音組曾經(jīng)取代了四言詩中的二字音組一樣。二、要服從于中國民族語言在詩歌形式上普遍遵循的‘半逗律’，也就是將詩行劃分為相對平衡的上下兩個(gè)半段，從而在半行上形成一個(gè)類似‘逗’的節(jié)奏點(diǎn)。三、要力求讓這個(gè)節(jié)奏點(diǎn)保持在穩(wěn)定的典型位置上。如果它或上或下、或高或低，那么這種詩行的典型性就還不夠鮮明?！彼€寫過多篇論述新詩形式的論文，結(jié)成《新詩格律與語言的詩化》一書。本書所選《關(guān)于新詩形式的問題和建議》一文大致可以包括他所思考的關(guān)于內(nèi)容與形式、新詩怎樣建立詩行、中國詩歌的民族形式等重要問題，從中可以看出林庚先生的創(chuàng)作追求和理論思考的基本路向。

林先生在探索新詩形式時(shí)，一方面在創(chuàng)作中致力于把握現(xiàn)代生活語言中全新的節(jié)奏，以構(gòu)成新的詩行；另一方面則在學(xué)術(shù)研究中追溯中國詩歌民族形式發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律。這兩方面是相輔相成又相互促進(jìn)的。他認(rèn)為：“從楚辭到唐詩，中國詩歌的民族形式正經(jīng)歷過類似的發(fā)展過程。它也是先在散文解放的浪潮中取得一定的自由，后來又進(jìn)一步找到了五七言的完美形式而得到更充分的自由?！闭潜局@種追根溯源的精神，林先生將創(chuàng)作新詩和研究楚辭、唐詩完美地統(tǒng)一起來了。本書所選的十余篇論文，大致上可以體現(xiàn)他這種獨(dú)特的研究風(fēng)格。

一

林先生研究楚辭的成果主要收在他的論文集《詩人屈原及其作品研究》以及專著《天問論箋》中。研究楚辭，很難繞開關(guān)于屈原生平及其作品的考辨。從王逸的《楚辭章句》到洪興祖的《楚辭補(bǔ)注》、朱熹的《楚辭集注》、汪瑗的《楚辭集解》、王夫之的《楚辭通釋》、蔣驥的《山帶閣注楚辭》、戴震的《屈原賦注》等等，在楚辭的考訂、義理方面已積累了豐富的成果。當(dāng)代學(xué)者如郭沫若、游國恩、姜亮夫先生等也都是以功力著稱的大家。但是由于楚辭研究的原始材料太少，注家之間分歧較多，不少研究者在文字訓(xùn)詁上轉(zhuǎn)彎抹角，曲為之解，很難取得可以成為定論的意見。林先生的研究方法是從理解屈原的作品出發(fā)，只取最早的可信的文獻(xiàn)記載為依據(jù)，同時(shí)聯(lián)系天文、地理、歷史、文字學(xué)等多種知識，努力尋找最直捷明了的解釋，因而有許多重要的創(chuàng)獲。例如關(guān)于《離騷》中“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”這一句的意義，因涉及屈原的生年，歷來爭議很大。郭沫若和游國恩先生都堅(jiān)持認(rèn)為“攝提”是指年名“攝提格”，林先生認(rèn)為是星名。他通過對前人各種注疏的辨析，指出將攝提當(dāng)做“攝提格”寫進(jìn)注里，是從王逸開始的。后來朱熹在《楚辭辨證》里已加駁斥，但后世注家仍有不少用王逸之說。林先生舉出漢代文獻(xiàn)中許多資料來證明攝提作為古代天文歷法上一個(gè)重要的星辰，孟陬指夏歷正月，二者之間的正常關(guān)系被認(rèn)為是顯示著萬象回春的清平景象。如果攝提失方，就會產(chǎn)生災(zāi)變。因此當(dāng)攝提與孟陬緊密聯(lián)系在一起出現(xiàn)時(shí)，攝提無疑是星名。而“攝提”與“攝提格”之所以相互混淆，問題出在《史記·天官書》中的一段解釋“攝提”的文字中衍出一個(gè)“格”字。日本瀧川資言《史記會注考證》已引用豬飼彥博的?？背晒?，指出“格字衍”。林先生又從句法和內(nèi)容上加以辨析，并參照《春秋天命苞》關(guān)于攝提的解釋，進(jìn)一步證實(shí)了“攝提”是星名而非年名，由此否定了屈原生于寅年的說法。之后，林先生轉(zhuǎn)而根據(jù)“惟庚寅吾以降”這句話來分析屈原為什么強(qiáng)調(diào)自己生于庚寅日。正月初的某個(gè)日子能取得嘉名的只有正旦、立春和人日，而正旦、立春自有專名。按荊楚“七日為人”的風(fēng)俗，很可能是正月七日。其時(shí)尚無“人日”之專稱，故以干支記日。又據(jù)楚宣王、威王兩代只有紀(jì)元前335年（楚威王五年）的正月七日是庚寅日，推出屈原應(yīng)生于這一年。這一重要?jiǎng)?chuàng)獲主要反映在本書所選的《屈原生卒年考》以及《攝題與孟陬》兩篇論文中。

在考訂屈原的生平時(shí)，林先生特別強(qiáng)調(diào)對材料應(yīng)做去偽存真的辨析工作，應(yīng)使用最原始的資料。他認(rèn)為《史記》中“屈原列傳”、“楚世家”、《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》、《懷沙》等都是最寶貴的資料。而《史記》之后的文獻(xiàn)，便略遜一籌。至于劉向的《說苑》、《新序》等，本近小說家言，取材又極不嚴(yán)肅，在研究屈原生平上的價(jià)值又更低一等。而對材料的使用，林先生既重視其可靠的程度，更善于作通達(dá)的解釋，反對鉆牛角尖式的考證方法。對屈原作品的解釋也從不陷在煩瑣的考證中。他總是抓住與屈原思想或行跡關(guān)系最密切的一些詞匯，作出精辟的闡釋，以糾前人之誤。例如他指出《離騷》中的“民”即“人”，而非指人民或民眾。又如彭咸是屈原心目中的理想人物。林先生通過分析《離騷》、《抽思》使用彭咸一名的語義環(huán)境，指出在王逸以前，彭咸從未和沉江發(fā)生過任何聯(lián)系。認(rèn)為“彭咸”和楚的祖先高陽氏有密切的關(guān)系，應(yīng)是楚國的先賢，以“直士隱”的性格而成為屈原進(jìn)退的依據(jù)。在屈原作品的研究中，還有不少關(guān)于地理名詞的歧見，直接影響到對屈原的行蹤、作品的內(nèi)容、乃至作者歸屬等重大問題的解釋。林先生善于從考證其中最關(guān)鍵的一些名詞入手，干脆利索地解開前人糾纏不清的癥結(jié)。如《招魂》歷來是爭議最多的一篇楚辭。關(guān)于其作者，有屈原說、宋玉說兩種；而招什么人的魂，又有屈原自招、屈原招楚懷王、宋玉招屈原三說。其寫作地點(diǎn)，則歷來用王逸說，以為作于郢城。林先生從辨析《涉江》中的“山皋”“方林”入手，否定了近人認(rèn)為《招魂》乃楚都壽春時(shí)作品的根據(jù)。并進(jìn)一步考出《招魂》作于“江南之夢（華容縣附近的巴丘湖）”，當(dāng)為楚懷王十七年，秦楚大戰(zhàn)之后，次年懷王南巡江南之夢、為陣亡將士招魂之時(shí)?！墩谢辍返男再|(zhì)，并非為個(gè)人哀悼之作，而是寫春天的一個(gè)大規(guī)模的招亡魂的典禮。又據(jù)《周禮·春官》中“春招弭以除疾病，王吊則與祝前”，以及鄭注所引《檀弓》和《春秋傳》中“君臨臣葬之禮”，聯(lián)系《招魂》中所說“工祝招君”，可證《招魂》正是為招死國戰(zhàn)士之魂的典禮而作。解決了《招魂》的性質(zhì)以后，《招魂》的內(nèi)容以及序曲、亂辭的意義也就不難解釋了。序曲正是典禮的開場白，而亂辭分為前后兩段，恰好敘說了招魂的始末。前段所寫是自郢到“夢”、“春蒐”之禮的情景，后段寫典禮結(jié)束之后的哀悼心情，與《禮記·祭義》中“祭之日，樂與哀半，饗之必樂，已至必哀”的記載完全相符?？梢哉f，林先生關(guān)于《招魂》的精彩考辨是各種解釋中最簡明透徹的。

《詩人屈原及其作品研究》共計(jì)20篇論文，而僅十一萬字。但創(chuàng)獲之豐富，內(nèi)容之精湛，勝過許多百萬巨帙。本書限于篇幅，只能選擇其中的三篇。其他創(chuàng)獲還有很多，例如他指出《離騷》中從“民好惡其不同兮惟此黨人其獨(dú)異”到“寧戚之謳歌兮齊桓聞以該輔”一段十四句是后人竄入的文字；用統(tǒng)計(jì)法推翻了一般人用“兮”字來斷定二南近于楚辭的看法。又指出楚辭詩化形式的取得主要有兩種方法；一是繼承舊有詩經(jīng)的形式，而把它加長以適合散文語吻的長度，如《橘頌》、《天問》之作；一是根據(jù)散文重新另制一個(gè)詩的形式，如《離騷》、《九章》，散文形式需要借重疊排偶以造成詩化的節(jié)奏，從而造成其aabb的押韻方式，以便于把詩行過渡到長一倍。林先生發(fā)現(xiàn)了楚辭由散文變?yōu)樵姼璧膴W妙之后，還根據(jù)這一原則，解決了《涉江》首段的斷句，發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)簡的地方，使這一篇文理通順的佳作恢復(fù)了本來面目。這又是運(yùn)詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)于考證的一個(gè)絕好的例子。除此以外，林先生還從考察形式出發(fā)，對楚辭的《橘頌》、《禮魂》、《湘君》、《湘夫人》等篇的內(nèi)容作了獨(dú)到的解釋。如指出亂辭的選用為屈原獨(dú)自的嘗試，《橘頌》是《離騷》以前尚未使用過亂辭的早期作品，其形式從詩經(jīng)的體裁改良而來?！秶鴼憽?、《山鬼》上三下三的嚴(yán)謹(jǐn)形式受《招魂》亂辭的影響，《國殤》和《招魂》的主題也相同，然而只是個(gè)人的抒寫，而非致神儀式的描繪?！抖Y魂》應(yīng)視為《國殤》的亂辭。并從三方面補(bǔ)充說明了《湘君》、《湘夫人》原應(yīng)為一篇的理由。

在屈原的作品中，林先生用力最勤的是對《天問》的研究。這部巨著是歷代楚辭注釋家們望而卻步的作品。林先生曾于1947年發(fā)表過一篇《〈天問〉注解的困難及其整理的線索》，試圖為全面解開《天問》之謎作一個(gè)初步的探索。在該文中，林先生已提出《天問》中歷史的發(fā)問乃是以夏為中心的遠(yuǎn)古南方民族的傳說，并初步勾勒了夏啟源自禹、后羿源自舜、啟、羿相爭的歷史。指出《天問》中的“帝”應(yīng)全部釋為上帝、天帝，從而糾正了王逸《楚辭章句》的雜亂解釋。這是理清《天問》里歷史順序的關(guān)鍵。1964年他又寫了《〈天問〉尾章“薄暮雷電歸何憂”以下十句》一文，開始進(jìn)入更具體的研究。然而因“四清”已經(jīng)開始，研究只得中斷。直到1978年，才得以全力以赴地做徹底的研究。1979年5月至1980年2月，他連續(xù)發(fā)表了《〈天問〉中有關(guān)秦民族的歷史傳說》、《〈天問〉中所見夏王朝的歷史傳說》、《〈天問〉中所見上古各民族爭霸中原的面影》三篇論文，并確認(rèn)《天問》乃是一部問話體的以夏、商、周為中心（下及吳、楚、秦）的上古各民族爭霸中原的興亡史詩。1981年林先生又寫成了全部的箋釋及今譯，與四篇論文及代序合為《天問論箋》一書，由人民文學(xué)出版社于1983年出版。

林先生研究《天問》的方法是：從全詩整體布局和史實(shí)的排列順序著眼，與《左傳》、《離騷》、《史記》、《山海經(jīng)》等最原始的資料進(jìn)行對勘，謹(jǐn)慎地考慮錯(cuò)簡和錯(cuò)字的局部影響，輔之以對關(guān)鍵字句的精審考證。他的研究主要解決了以下幾個(gè)重要的問題：第一，勾勒出上古關(guān)于夏王朝的歷史傳說的輪廓，辨清了《天問》中的故事與正統(tǒng)說法的重大差異。指出在南方民族的傳說中，禹并非夏的開國者，他只是生出了建立夏王朝的啟，把天神的血統(tǒng)傳給了夏民族。啟與后羿進(jìn)行了長期的斗爭，在后羿一族衰微后才重新復(fù)國。關(guān)于這段歷史，有兩句向來不得其解：“皆歸射鞠而無害厥躬，何后益作革而禹播降？”林先生從益在傳說中主獸這一點(diǎn)著想，考出“射”指射獵，“鞠”指生養(yǎng)即畜牧。從而解開了歷代注家無從措手的難題。第二，搞清了吳民族的淵源，認(rèn)為吳長期居住衡山，由于楚民族在荊蠻扎根，吳民族在遷移北上途中，遇到流亡的太伯兄弟，才一同沿江漢東下，在古句曲山一帶定居。這就是句吳的由來。第三，指出帝舜傳說出于稍后的北方，很可能是從較早的帝俊、顓頊演變過來。舜不但與吳楚民族有密切關(guān)系，而且與秦民族也存在類似的淵源。第四，利用《史記·秦本記》與“中央共牧后何怒”以下六句對勘，考出了有關(guān)秦民族的歷史傳說，使歷代注家為之束手的一段空白得到填補(bǔ)。第五，辨明《天問》尾章十句主要寫楚平王、昭王兩朝的歷史，即吳楚之爭最激烈的年代，從而使《天問》的結(jié)構(gòu)得到合理的解釋。《天問論箋》出版后，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為迄今為止對《天問》這一學(xué)術(shù)難題進(jìn)行系統(tǒng)闡釋和論述的唯一力作。

二

林先生研究唐詩，是從李白開始的。他在1954年出版的《詩人李白》，正是繼他研究屈原之后的又一項(xiàng)重要學(xué)術(shù)成果。李白在中國詩歌史上的至高地位，雖然自中唐以來就已得到公認(rèn)，但到20世紀(jì)中葉，在當(dāng)時(shí)評價(jià)古代作家只有“人民性”和“現(xiàn)實(shí)性”這一根標(biāo)尺的形勢下，怎樣認(rèn)識李白，就成了新的問題?！对娙死畎住饭卜治逭?，本書所選的第三章“李白的思想與斗爭性”是其中最關(guān)鍵的一部分。由于李白是生活在封建時(shí)代的盛世，因而評價(jià)李白，就不能不涉及如何評價(jià)封建盛世文學(xué)的性質(zhì)的問題。林先生意在通過一個(gè)新的視角，來重新認(rèn)識李白研究中的種種舊問題。這一構(gòu)想在當(dāng)時(shí)是極有膽識的。文中著重提出的是以下兩個(gè)觀點(diǎn)。其一是李白和時(shí)代的關(guān)系。他說：“這經(jīng)濟(jì)文化空前的盛況，帶來了對于前途的無限的信念與展望。要說明這一個(gè)高潮，要說出當(dāng)時(shí)及后代人民對于祖國這一個(gè)時(shí)代的要求和驕傲，在一切藝術(shù)之中，詩歌正是那最優(yōu)秀的旗手，這就是人們所念念不忘的‘盛唐之音’。……她需要盡情的歌唱，這乃是人民普遍的愿望。無數(shù)詩人都努力在滿足人民這一個(gè)愿望”, “而李白就是最優(yōu)秀的完成了這個(gè)時(shí)代的使命”。其二是李白的布衣感。他說：“布衣傳統(tǒng)上又是指中下層有政治抱負(fù)的知識分子說的。他們的政治資本就是對于統(tǒng)治階級保持著對抗性的身份，因而贏得廣大人民的支持。”“他們不但在野時(shí)以布衣為驕傲，一旦在朝也還是以布衣而驕傲，這一點(diǎn)也就是封建社會中人民所稱譽(yù)的骨氣和品格，也就是布衣可以與王侯分庭抗禮的憑藉?！薄安家碌亩窢幰虼四耸怯谵r(nóng)民直接進(jìn)行的斗爭以外，經(jīng)常的反映著封建社會中階級矛盾集中的表現(xiàn)?！庇捎诶畎捉K身是一個(gè)布衣，因而成為這一斗爭中典型的代表。這兩個(gè)觀點(diǎn)在極“左”思潮流行的50年代遭到批判，是毫不奇怪的。直到80年代，仍有人與林先生商榷。今天看來，林先生確實(shí)把握了盛唐時(shí)代的總體精神，抓住了盛唐詩的中心主題和客觀評價(jià)李白的關(guān)鍵。由此可以見出林先生感受的敏銳以及在學(xué)術(shù)研究中實(shí)事求是、堅(jiān)持真理的勇氣。盡管對于上述問題的分析，在80年代以后愈益深化，也更為細(xì)致辯證，但基本論點(diǎn)的提出，仍應(yīng)歸功于林先生。

在研究唐詩方面，林先生所提出的最著名的論點(diǎn)，就是“盛唐氣象”?！笆⑻茪庀蟆币辉~在嚴(yán)羽《滄浪詩話》里就已出現(xiàn)。但在古代文論中，主要偏重于對詩歌格調(diào)和神韻的理解。林先生則將它擴(kuò)大到對盛唐時(shí)代精神的認(rèn)識，指出：“盛唐氣象所指的是詩歌中蓬勃的氣象，這蓬勃不只由于它發(fā)展的盛況，更重要的乃是一種蓬勃的思想感情所形成的時(shí)代性格。這時(shí)代性格是不能離開了那個(gè)時(shí)代而存在的。盛唐氣象因此是盛唐時(shí)代精神面貌的反映?！保ā妒⑻茪庀蟆罚┩瑫r(shí)，林先生還首次揭示了盛唐氣象的形成與建安風(fēng)骨的內(nèi)在聯(lián)系，認(rèn)為建安風(fēng)骨乃是具備在盛唐氣象之中的，它是盛唐氣象的骨干。沒有這個(gè)骨干，盛唐氣象不可能出現(xiàn)。在超越前人的認(rèn)識基礎(chǔ)上，林先生以詩一般的語言對“盛唐氣象”的總體特征作出了精彩的概括：“盛唐氣象最突出的特點(diǎn)就是朝氣蓬勃，如旦晚才脫筆硯的新鮮，這也就是盛唐時(shí)代的性格。它是思想感情，也是藝術(shù)形象，在這里思想性與藝術(shù)性獲得了高度的統(tǒng)一?！⑻茪庀笫秋枬M的，蓬勃的，正因其在生活的每個(gè)角落都是充沛的。它夸大到‘白發(fā)三千丈’時(shí)不覺得夸大，它細(xì)小到‘一片冰心在玉壺’時(shí)不覺得細(xì)小。……它玲瓏透徹而仍然渾厚，千愁萬緒而仍然開朗；這是植根于飽滿的生活熱情、新鮮事物的敏感，與時(shí)代的發(fā)展中人民力量的解放一起成長的?！边@篇系統(tǒng)闡述盛唐氣象的長文發(fā)表后，產(chǎn)生了很大的影響。不少學(xué)者甚至在提到林庚先生的名字時(shí)，會很自然地聯(lián)及“盛唐氣象”。

與“盛唐氣象”的著名論斷緊相聯(lián)結(jié)的，是林先生對盛唐詩歌的又一藝術(shù)概括：“少年精神。”他認(rèn)為盛唐詩體現(xiàn)了一種“開朗的、解放的”、“實(shí)是以少年人的心情”作為骨干的“少年精神”，這種精神，充滿了“青春的氣息”、“樂觀的奔放旋律”。盛唐的時(shí)代條件決定了唯在盛唐氣象之下才可能出現(xiàn)少年精神。毫無疑問，“盛唐氣象”和“少年精神”是林先生對盛唐詩歌所作出的兩個(gè)極為傳神的概括，它抓住了盛唐詩歌的神髓，是不同凡響的創(chuàng)見。

林先生的唐詩研究較多地將注意力放在具有浪漫風(fēng)格的詩人及其作品上。而對這些詩人的研究又無不與對盛唐詩的整體觀照緊密地聯(lián)系在一起。如《陳子昂與建安風(fēng)骨》一文認(rèn)為建安風(fēng)骨的精神實(shí)質(zhì)是富于理想的，高瞻遠(yuǎn)矚的，具有浪漫主義的特征。陳子昂提倡的漢魏風(fēng)骨，也正是這樣一個(gè)傳統(tǒng)。《感遇》集中表達(dá)的是雄圖壯志，以及由于追求理想而激起的不平。林先生之所以特別推重盛唐詩和浪漫派詩人，原因之一是他對詩歌本質(zhì)的理解，在《詩的活力與詩的新原質(zhì)》一文中，他說詩的內(nèi)容，原是取之于生活中最敏感的事物；新的詩風(fēng)最直接的，莫過于新的事物上新的感情，這便是詩的原質(zhì)。詩又必須尋求其草創(chuàng)力。它是一種生命的呼喚，應(yīng)當(dāng)“使一切缺少生命的都獲得那生命的源泉。在一切最無情趣的地方喚醒那生命的感情”。而唐代正是詩的新原質(zhì)發(fā)現(xiàn)得最多的時(shí)期；其次，還與他對中國文學(xué)史的整體理解有關(guān)。林先生認(rèn)為，中國古代的作家大都屬于“士”這一階層，“士”多數(shù)是中下層的知識分子。他們出身寒微，生活困苦，也即我們所通稱的“寒士”。爭取開明政治，進(jìn)行民主斗爭的要求，集中地體現(xiàn)在寒士階層。中國古代的正統(tǒng)文學(xué)主要是代表著封建社會上升階級的文學(xué)，也就是以士為代表、以開明政治為中心的寒士文學(xué)，這種進(jìn)取的力量和信心，也必然形成文學(xué)中浪漫主義的抒情傳統(tǒng)。這個(gè)寒士文學(xué)的傳統(tǒng)，主要表現(xiàn)在建安到盛唐，又集中體現(xiàn)為李白的布衣感。因此，他在論盛唐詩時(shí)，自然就會選擇最能代表這種浪漫特征的詩人作為重點(diǎn)研究的對象。

林先生研究唐詩，還特別重視語言的詩化過程。他認(rèn)為詩歌是最精練的語言藝術(shù)，它需要從日常的生活語言中不斷地進(jìn)行詩化。詩壇的繁榮，乃是建立在這語言充分詩化的普遍基礎(chǔ)上，而不在于偶然出現(xiàn)一兩位杰出的詩人。語言詩化的過程包括形式、語法、詞匯等各個(gè)環(huán)節(jié)的相互促進(jìn)，使語言更富于飛躍性、交織性、萌發(fā)性，自由翱翔于形象的太空。從先秦到唐代，文學(xué)語言正是沿著這一詩化的道路發(fā)展著。他在《論唐詩高潮中的一些標(biāo)志》、《唐詩的語言》等論文中充分地闡述了這一詩化的過程至唐代完成，才出現(xiàn)唐詩高潮的事實(shí)。指出：“漢代有賦家而無詩人，唐代有詩人而無賦家；中間魏晉六朝則詩賦并存，呈現(xiàn)著一種過渡的折衷狀態(tài)”; “這個(gè)現(xiàn)象可以幫助我們看出，作為一個(gè)整體的五七言詩壇，自建安經(jīng)過六朝，乃正是處于走向成熟高潮的過渡與折衷階段。在這個(gè)階段中詩歌開始居于優(yōu)勢，賦也開始偏離漢賦的軌道而逐漸向詩歌的道路上靠攏，到了隋唐前夕，庾信的賦中就出現(xiàn)了完全可以稱之為詩的作品”。“五七言詩壇的成熟，因此是經(jīng)過著一番曲折的過程；最后詩歌才終于完全取代了賦，也取代了賦影響下的駢文而登上全盛的高峰。”而唐詩高潮最重要的標(biāo)志，便是絕句的登上詩壇，“這乃是藝術(shù)上的歸真返樸，語言上的真正解放”。此外，“七古正如絕句，也都是到了盛唐詩歌高潮的到來，才一躍而為詩壇的寵兒”。“律詩也在唐詩走向高潮中形成，同時(shí)在詩壇以七古和絕句的自然流露的基調(diào)中獲得了解放的力量?！标P(guān)于詩賦消長的觀點(diǎn)近年來在學(xué)術(shù)界已被許多學(xué)者盡情發(fā)揮，雖然論述更為詳細(xì)，但從總體上看，并未超出林先生的基本論點(diǎn)。

林先生研究唐詩，還有一個(gè)突出的特點(diǎn)。即善于將自己富有詩人氣質(zhì)的特有的藝術(shù)敏感，運(yùn)用于對作品的具體分析之中。這種分析往往能參透深邃的藝術(shù)哲理，使讀者品味再三，仍覺余味不盡。這樣的美文，在他的《唐詩綜論》的“唐詩遠(yuǎn)音”和“談詩稿”兩編中，比比皆是。如果我們將林先生的唐詩研究置于當(dāng)代唐詩研究史上作一比較和估價(jià)，那么就可以清楚地看到，他不但精熟于傳統(tǒng)的義理、考據(jù)、辭章這三種方法，而且較早地借鑒了西方文藝?yán)碚搧硌芯抗糯姼?，因而能在詩學(xué)的宏觀思辨方面站在同行的前列，以其新穎而富有生氣的創(chuàng)見引導(dǎo)和啟發(fā)著一代學(xué)人。清末以來，宋詩派在學(xué)術(shù)界占有相當(dāng)大的優(yōu)勢。本世紀(jì)上半葉，雖有一些研究唐詩的論著，如王闿運(yùn)《湘綺樓論唐詩》、劉師培《讀全唐詩發(fā)微》、邵祖平《唐詩通論》、蘇雪林《唐詩概論》以及一些零散論文等，但除了聞一多的《唐詩雜論》以外，都未產(chǎn)生太大的影響。自從林先生提出“盛唐氣象”等一系列著名論點(diǎn)以后，唐詩研究才愈益受到重視，盛唐詩的價(jià)值也才在新的層面上得到深刻的認(rèn)識。

三

楚辭和唐詩研究是林先生的學(xué)術(shù)成果中最有特色的部分。除此以外，林先生對明清小說也很關(guān)注，并發(fā)表過關(guān)于《三國演義》、《西游記》、《水滸》、《紅樓夢》的一系列論文以及專著《西游記漫話》。晚年完成的《中國文學(xué)簡史》（宋元明清部分）也是以小說研究為重點(diǎn)的。林先生對于宋元明清文學(xué)的基本認(rèn)識，與他對先秦至唐代文學(xué)的認(rèn)識相輔相成，構(gòu)成了一個(gè)完整的體系。他認(rèn)為，宋元以來，新興的市民文學(xué)日益興旺起來，并越來越居于創(chuàng)作上的主導(dǎo)地位。這寒士文學(xué)與市民文學(xué)之間的盛衰交替，也便是中國文學(xué)史上最鮮明的一個(gè)重大變化。市民文學(xué)的主要特色是以小說戲劇作為它的中心舞臺，以故事的愛好，展開全新的創(chuàng)作。女主角的異?；钴S，以女性生活基調(diào)為主題，更是市民文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)。同時(shí)，宋元以后出現(xiàn)了古白話，而唐以后的正統(tǒng)詩文卻離口語越來越遠(yuǎn)，日趨老化。市民文學(xué)在這方面則正是得天獨(dú)厚，因而為廣大人民所喜聞樂見，也吸引著眾多作家加入這一創(chuàng)作行列，終于占據(jù)了中國文學(xué)史后期的重要篇幅。

出于這些宏觀認(rèn)識，林先生對于明清小說中幾大名著的分析頗多精辟的創(chuàng)見，有的甚至是石破天驚之論。例如論《西游記》一反以往認(rèn)為小說反映封建社會現(xiàn)實(shí)政治和農(nóng)民斗爭的流行說法，分析了《西游記》的童話精神，指出這種童話精神產(chǎn)生于《西游記》已有的神話框架，并且與明代中后期李贄的“童心說”所反映的尋求內(nèi)心解放的社會思潮相一致。孫悟空形象的創(chuàng)造中，實(shí)際上大量運(yùn)用了市井生活的經(jīng)驗(yàn)和素材，人物性格以闖蕩江湖的英雄好漢為原型，但又憑借著講史類英雄傳奇的文學(xué)傳統(tǒng)，被賦予英雄的崇高感和歷史的使命感。又如《水滸傳》作者為羅貫中、施耐庵的說法，以及小說反映農(nóng)民起義的主題，50年代以來已成定論。80年代已有作者通過水滸戲和水滸葉子的考訂，指出《水滸傳》最早的版本在正德八年。林先生從水滸戲和水滸傳人物名字、形象、情節(jié)的比較入手，確認(rèn)了小說的成書年代在永樂年末到正德、嘉靖之際。并根據(jù)市民文學(xué)中水滸故事結(jié)構(gòu)和人物形象的發(fā)展，指出小說中的英雄形象乃是市民心目中的江湖好漢融入了傳統(tǒng)的“游俠”理想的產(chǎn)物。這種人物性格的精神內(nèi)涵決定了水滸聚義的反勢要、立邊功的中心主題。水滸英雄所提出的“圖王伯業(yè)”，并非如一般學(xué)者所解釋的那樣，是要推翻朝廷，奪取政權(quán)，而是指立功封侯。與盛唐制舉中的“王伯科”以及文人自詡的有“王霸之略”意思相同。招安不是作者強(qiáng)加給人物的結(jié)局，而是符合人物思想性格的發(fā)展邏輯的。立邊功的內(nèi)容與明代前期民族矛盾尖銳、朝廷重視邊功的客觀形勢有關(guān)。

在《西游記》和《水滸傳》的研究中，林先生提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn)：宋以后的小說分為話本和講史兩類。在樸刀桿棒類的話本小說中，由于篇幅短小，一般只寫單個(gè)好漢的行為，不表現(xiàn)群體的事業(yè)。他們的行為往往帶有很大的隨意性，沒有明確目的，因而這類小說的人物常常缺乏一種高尚的精神境界。而在講史類的傳奇中，則往往由于一個(gè)群體的目標(biāo)，促使各種類型的英雄聚集在領(lǐng)袖人物的周圍，為了完成共同的事業(yè)而努力奮斗，有一種自覺的歷史使命感和積極進(jìn)取的精神力量。中國古代的英雄傳奇在講史類的章回小說中發(fā)展得最為充分。而講史與樸刀桿棒相結(jié)合，便出現(xiàn)了《水滸》和《西游記》這類的作品。這兩部小說證明了這樣一個(gè)事實(shí)：中國古代長篇的章回體小說，至少在其前期主要的發(fā)展階段上是以英雄傳奇為中心主題的。它與宋代話本和明代擬話本這類市民短篇小說中所展示的日常生活的世界是有所不同的。那里所發(fā)生的一切都直接受制于市井社會的種種現(xiàn)實(shí)關(guān)系及道德、倫理觀念，自然也就難以產(chǎn)生出非凡的英雄事跡。但是市民也并非沒有更高的向往，環(huán)繞著歷史上的變故而流傳的大量傳說，普遍地表現(xiàn)出一種尋找和創(chuàng)造更為英雄的人物形象的傾向。這是一種浪漫主義的渴求與憧憬。然而它又需要一個(gè)更合適的背景與環(huán)境，需要一個(gè)能夠從社會關(guān)系的嚴(yán)格制約下超越和解放出來的外在的憑借。于是當(dāng)市民們眼光轉(zhuǎn)向更廣大、更富于冒險(xiǎn)色彩的江湖世界時(shí)，他們想象中的英雄便從歷史走進(jìn)了他們所熟悉的生活天地，這也正是長篇章回體的英雄傳奇所展示的重要天地。它與市井社會的日常生活合起來構(gòu)成了市民小說中完整的生活畫面，而又顯然高出于日常生活的境界與格調(diào)。作為個(gè)性鮮明的一家之言，這些新見引起了學(xué)術(shù)界的廣泛重視。林先生論《三國演義》，則以分析《赤壁之戰(zhàn)》最為精彩。他抓住這八回的來龍去脈，從書中怎樣描寫雙方矛盾轉(zhuǎn)化的過程著眼，透辟地點(diǎn)出了作者的布局匠心、正筆側(cè)筆曲折烘托各盡其用的妙處?？烧f是本世紀(jì)后半葉評論這一段小說最到位而又最簡明的文章。由此一篇，也可以看出林庚先生不但具有概括文學(xué)史重大現(xiàn)象和發(fā)展脈絡(luò)的宏觀把握能力，而且在作品的藝術(shù)分析方面具有常人難及的犀利眼光。

由于林先生研究古代文學(xué)的范圍較廣，他對中國文學(xué)史的發(fā)展自然也就形成了自己獨(dú)特而又系統(tǒng)的認(rèn)識。從40年代以來，他曾三度撰寫文學(xué)史。第一次是1941年，在廈門大學(xué)教書期間，所寫的《中國文學(xué)史》，由朱自清先生作序，1947年正式出版。全書的構(gòu)想受西方文藝思潮的影響比較明顯，將中國文學(xué)史分為啟蒙時(shí)代、黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、黑夜時(shí)代四大段，以每個(gè)時(shí)代文學(xué)主潮的起伏為線索，從思想的形式和人生的情緒著眼，闡釋時(shí)代的特征和文學(xué)形式的演變。第二次是在50年代初，即1954年，出版了《中國文學(xué)簡史》上冊。這本書接受了解放初期新思想的影響，體例改為以時(shí)代先后為序，突出重點(diǎn)作家屈原、陶淵明和李白、杜甫，以及三個(gè)重要時(shí)代：散文時(shí)代、建安時(shí)代、詩國高潮。此書在80年代又做過全面修訂，進(jìn)一步明確了對先秦至唐五代文學(xué)史的主要特征的認(rèn)識，因而又“加深描述了寒士文學(xué)的中心主題、語言詩化的曲折歷程和浪漫主義的抒情傳統(tǒng)”（《修訂后記》）。第三次是從1992年開始，林先生開始了宋元明清文學(xué)史的編寫工作。其中也吸收了不少廈大版《中國文學(xué)史》的內(nèi)容。下卷系統(tǒng)而明確地表述了林先生對中國文學(xué)史后半部分的基本特征的認(rèn)識，與《中國文學(xué)簡史》上冊構(gòu)成一個(gè)完整的體系，因而合成一部《中國文學(xué)簡史》。在這部書中，除了以上所說的楚辭、唐詩、明清小說三大塊突出體現(xiàn)了林先生的學(xué)術(shù)成果和特色以外，還有許多地方新見迭出、閃耀著悟性的靈光。

林先生一生碩果累累，這本二十萬字的論文選限于篇幅，只能選出其中影響最大的一部分，難免遺珠之憾。尤其是作為專著出版的《詩人李白》和《西游記漫話》兩篇長文，難以全錄，最為無奈。但從選出的這部分論文還是可以看出林先生的最有代表性的觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)風(fēng)格，他強(qiáng)調(diào)使用最原始的史料，思考問題總要追到根本，處理材料具有極高的悟性和敏銳的洞察力。他的學(xué)術(shù)論著，無論新作舊作，總能給人以新鮮的感受，開卷便有一股蓬勃旺盛的生氣撲面而來。因此多年來一直以這種鮮明的特色吸引著許多年輕的學(xué)子。不過喜歡林先生文章的人雖然不少，要真正讀懂他卻并不容易。尤其是他那詩性感悟式的表達(dá)中所包含的理性思考，或許要經(jīng)過更長的時(shí)間才能為人們普遍理解。

葛曉音