外灘的三輪車

陳丹燕

晚上到外灘去，能看到沿著江面的從前黯淡的大樓群，如今被新裝上的照明燈照得雪亮。一百多年以前的歐洲大樓，巴洛克式的，青春藝術(shù)式的，芝加哥式的，羅馬式的，幾經(jīng)滄桑而不毀，在上海發(fā)紅的夜空下默默佇立，帶著一種好像是哀傷的氣息，即使是被照明燈照得像一根根透明的棒冰一樣的夜晚，也不能揮去這樣的氣息。它們總是要讓人想象。

外灘從來(lái)是上海人的驕傲。甚至在最為排外的五六十年代，上海出產(chǎn)的黑色人造革旅行袋上，也印著白色的外灘風(fēng)景：沿江的尖頂大樓，梧桐樹。從外地來(lái)的人，要是不到外灘來(lái)看一看，好像沒有到上海一樣，就像到了北京而沒有去長(zhǎng)城。

晚上的外灘，刮著潮濕的風(fēng)，在那里走了不久，露在外面的皮膚就潮了。一盞一盞的經(jīng)過立柱的鑄鐵路燈，那路燈是最近修外灘的時(shí)候，仿著從前租界時(shí)的歐洲街燈的樣子新造起來(lái)。仿造的，不知道在哪里，就讓人看出來(lái)它的不結(jié)實(shí)、不老和不精致。雖然它也亮著，它也站著，它也是黑黑的，可是看上去還是像話劇里的道具，羅密歐和朱麗葉小小心心地站在三夾板釘起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)上歌唱愛情，他們一動(dòng)不動(dòng)，生怕不小心踩裂了外面畫著石頭的陽(yáng)臺(tái)。聽說從前外灘的老鑄鐵路燈，在五十年代，為了大煉鋼鐵，把它們都推倒了去煉鋼鐵，當(dāng)時(shí)人們以為這種租界留下的舊東西，有去煉鋼的機(jī)會(huì)，都是它們的幸運(yùn)。而現(xiàn)在它們的贗品在有霧的夜晚大放光明，一些年輕人靠著它們照相，那是新從法國(guó)時(shí)裝雜志里學(xué)來(lái)的情調(diào)。

到圓明園路街口，暗暗的老式路燈下面，看到了一個(gè)老人騎著一輛紅色車身的三輪車。路燈昏黃，把兩座高高的舊大樓下沒有一棵樹的窄街照得像一個(gè)深壑，老人和他的老三輪車，停在和平飯店和銀行大樓的裂口中，好像是從歷史書的縫隙里不小心落下來(lái)的陳年灰塵，紅色的木頭車，黃色的油布篷，車夫揮汗如雨，那是三毛漫畫里的舊上海。車夫的后背上坐著一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的美國(guó)水手和一個(gè)鞋頭尖尖的女郎，那是勞動(dòng)人民在沒有翻身得解放時(shí)候的痛苦生活。我想起來(lái)一個(gè)紀(jì)錄片里說過，全上?，F(xiàn)在只剩下最后七輛從舊上海過來(lái)的三輪車了。

老人用一條看上去白花花的毛巾用力打了打座位，望著我們響亮地說：

“坐在三輪車上白相夜外灘，味道才好?！?/p>

座位用白布蒙著，按上去硬硬的，好像里面還是油布的座。從前的人一定都瘦，所以兩個(gè)人坐上去，緊緊地挨著。

老人伸出兩個(gè)手指，要二十元錢，從燈塔到外白渡橋，回來(lái)走圓明園路，看老房子，最后到云南路吃小紹興雞粥。

“二十元，比出租車還要貴呢。”我們反駁說。

“出租車算什么東西，你坐在里面什么也看不到。我這個(gè)車子，你要快，用腳踩一踩踏板，我就會(huì)快；你要慢慢地看，吃吃瓜子，看看風(fēng)景，我就慢慢地踏。從前的小姐，都是這樣子的，把腳蹺個(gè)二郎腿，坐相好看得不得了，美國(guó)玻璃絲襪的一根筋，一點(diǎn)也不歪地在后面橫好。街上的人也看你們，好像是看風(fēng)景?！?/p>

我的天，那是從前長(zhǎng)三堂子出街。

“碰到有太陽(yáng)的時(shí)候，小姐啪地?fù)纬龊贾菥I布傘，花露水香了半條街?！?/p>

還很是香艷。也許就是他車上的女子，把《子夜》里那個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)上海的老太爺驚得到上海第一天就中了風(fēng)。

老人在此刻是不能抗拒的，他鼓動(dòng)的笑容為我們閃閃發(fā)光地展開了一個(gè)時(shí)代。對(duì)從小看《舊上海的故事》《新上海的故事》長(zhǎng)大的我們來(lái)說，那是個(gè)多么神秘、多么似是而非、多么紙醉金迷的時(shí)代，如今我們眺望著它，像破落地主家窮大的灰孫子看從前的家譜。

三輪車在荷蘭銀行邊拐了一個(gè)彎，上了靠江邊的大道，風(fēng)濕濕地掠過我們的臉。海關(guān)的銅門在燈影子里，像拉洋片一樣，從我們眼前無(wú)聲地掠過去了，老人伸手點(diǎn)點(diǎn)鐘樓說：“這只鐘是英國(guó)貨呢，用了這么多年，都沒有壞。”

東風(fēng)飯店外面掛著好多小燈，看上去熱鬧而又貧窮，小孩子手里拿著吃剩下的可口可樂紅紙杯從里面出來(lái)，那里現(xiàn)在是小孩子最喜歡的，吃美國(guó)炸雞的地方。

老人說：“從前這里是最高級(jí)的地方呢，上海最有鈔票的人去開銷的地方。那時(shí)候這里干凈啊，出出進(jìn)進(jìn)的全都是頭面人物啊，像現(xiàn)在，弄成這種癟三腔調(diào)。你們是沒有見過，上海從前興旺的時(shí)候，你們的爺娘大概還拖鼻涕呢?！?/p>

“你進(jìn)去過嗎？”

“我們這種苦力怎么進(jìn)得去，我們的車子都不好在那里停的，人家都有私人轎車開過來(lái)，司機(jī)戴好白手套，像那么回事?！?/p>

“那，你現(xiàn)在高興了，想進(jìn)去就進(jìn)去?！?/p>

“有什么好高興的，進(jìn)去的是那個(gè)地方，可不一樣了啊。從前是什么氣派?，F(xiàn)在我都不要進(jìn)去，我兒子結(jié)婚時(shí)候喜酒辦在那里，天花板上還洇出水來(lái)的?！?/p>

老人的背像大鳥一樣聳起來(lái)，把手撐在龍頭上，兩只腳一吊一吊地騎著車，是純熟到了油滑的騎法。他從十六歲開始踏這輛三輪車，現(xiàn)在已經(jīng)六十年。從前他是一個(gè)從蘇北鄉(xiāng)下來(lái)的小伙子，現(xiàn)在，他是一個(gè)兩腿暴滿了青筋的結(jié)實(shí)老人。

“從前我們也會(huì)看山水的，看到時(shí)髦的人嘛，說哈羅哈羅，外國(guó)人在車上，用斯笛克頓頓腳踏板，就說Hurry，Hurry，就是快的意思。”

我們?cè)谲嚿象@倒，他也會(huì)說英文！

老人臉上笑了笑：

“客人下車了，就說古德拜，Sir。”

一盞路燈照亮了老人的笑，那是非常老于世故的笑容。

看到舊燈塔了，它小小的，百無(wú)一用地坐落在外灘的盡頭，再過去，是四九年以后慢慢擴(kuò)展的新外灘了。那個(gè)早已被廢棄的燈塔黑暗著，像一個(gè)寡婦一樣，在夜里背時(shí)而抒情地站著。從前，它是為進(jìn)港的船引路的，船帶來(lái)了四面八方來(lái)上海做發(fā)財(cái)夢(mèng)的人。騎車的老人也是坐船到上海來(lái)的，只是他一輩子都沒有發(fā)財(cái)，但這沒有影響他對(duì)上海的回憶和懷舊?？蔀槭裁此麘涯顝膩?lái)不曾屬于他的那種上海世面？

老人像大鳥一樣的背影，無(wú)聲前行的木頭老車，有霧的燈下，我們好像跟著他在飛。從來(lái)都沒有人這樣熱衷地對(duì)我說過從前的上海，這樣惆悵地。他為什么是熱衷的呢？好像是他失去了根，好像是他失去了生活的目標(biāo)，好像是他終于能在緬懷里得到什么。

“從前外灘到底什么樣子？”我們問。

“比現(xiàn)在干凈多了，外國(guó)人領(lǐng)著小孩，在這里散散步。黃浦江里，有錢人的游船嗚哇嗚哇唱唱。是有錢人來(lái)的地方?！?/p>

大家現(xiàn)在向往著的，想念著的，以為自己從前有的，就是這種日子么？

“那從前到底好不好？”我們問老人。

“你有鈔票，就是好。沒鈔票，到什么時(shí)候也不會(huì)好。”

這就是從前像我爸爸這一輩的浪漫的學(xué)生革命者說的社會(huì)的不平和革命的動(dòng)力么？

“要是你有錢呢？”

“人生在世，誰(shuí)不想吃喝玩樂，風(fēng)風(fēng)光光呢？”

沒有樹的窄街。

外灘的大房子。

南京東路的大房子掠過去了，那曾是一個(gè)猶太人用賣鴉片的錢蓋起來(lái)的東亞第一樓。

白渡橋后面的上海大廈掠過去了，那曾是上海最豪華的旅館之一。

外灘公園在霧夜里水邊黑色的樹林掠過去了，在那里，幾個(gè)中國(guó)牧師曾為公園門口豎立的“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子與外國(guó)巡警交涉。一個(gè)年輕的中國(guó)牧師被打，這時(shí)一個(gè)年輕的女子挺身而出，他們就這樣相識(shí)而且結(jié)了婚，并生下了兩任國(guó)母：宋慶齡和宋美齡。

上海的從前幾經(jīng)滄海以后，變成傳奇。

突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到南京路上，堆在一起射過來(lái)了高高矮矮的霓虹燈。那里想要重鑄昔日輝煌的心思正在發(fā)揚(yáng)光大，老店名在恢復(fù)，老建筑在重建，人人享受尋根的樂趣，像十九世紀(jì)歐洲舊小說里的孩子，貼身掛著一個(gè)不知來(lái)歷的金雞心墜子，里面是個(gè)貴夫人的像，可是他窮得像老鼠一樣活著，然后有一天，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是貴族家的私生子。現(xiàn)在，整個(gè)城市，都在找自己的金雞心墜子。在我們小時(shí)候從來(lái)就是在黑暗中江風(fēng)橫掃的外灘，現(xiàn)在一點(diǎn)一滴地收拾起來(lái)，像是這個(gè)人終于找到了一個(gè)墜子，可是拿不準(zhǔn)是不是金的，用牙咬，用手搓，心里直嘀咕。

甚至一個(gè)從舊上海一路踩著三輪車而來(lái)的勞動(dòng)老人。

甚至他的后代們。