舊上海

豐子愷

所謂舊上海，是指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前的上海。那時(shí)上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜（愛(ài)多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車(chē)，都是外國(guó)人辦的。中國(guó)人辦的只有南市一路，繞城墻走，叫作華商電車(chē)。租界上乘電車(chē)，要懂得竅門(mén)，否則就被弄得莫名其妙。賣(mài)票人要揩油，其方法是這樣：譬如你要乘五站路，上車(chē)時(shí)給賣(mài)票人五分錢(qián)，他收了錢(qián)，暫時(shí)不給你票。等到過(guò)了兩站，才給你一張三分的票，關(guān)照你：“第三站上車(chē)！”初次乘電車(chē)的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車(chē)的，你怎么說(shuō)我第三站上車(chē)？原來(lái)他已經(jīng)揩了兩分錢(qián)的油。如果你向他論理，他就堂皇地說(shuō)：“大家是中國(guó)人，不要讓利權(quán)外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不絕地望著車(chē)窗外，看有無(wú)查票人上來(lái)。因?yàn)橐唤?jīng)查出，一分錢(qián)要罰一百分。他們稱(chēng)查票人為“赤佬”。赤佬也是中國(guó)人，但是忠于洋商的。他查出一賣(mài)票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號(hào)碼，回廠去扣他的工資。有一鄉(xiāng)親初次到上海，有一天我陪她乘電車(chē)，買(mǎi)五分錢(qián)票子，只給兩分錢(qián)的。正好一個(gè)赤佬上車(chē)，問(wèn)這鄉(xiāng)親哪里上車(chē)的，她直說(shuō)出來(lái)，賣(mài)票人向她眨眼睛。她又說(shuō)：“你在眨眼睛！”赤佬聽(tīng)見(jiàn)了，就抄了賣(mài)票人帽上的號(hào)碼。

那時(shí)候上海沒(méi)有三輪車(chē)，只有黃包車(chē)。黃包車(chē)只能坐一人，由車(chē)夫拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車(chē)有“大英照會(huì)”和“小照會(huì)”兩種。小照會(huì)的只能在中國(guó)地界行走，不得進(jìn)租界。大英照會(huì)的則可在全上海自由通行。這種工人實(shí)在是最苦的。因?yàn)槁苑附煌ㄒ?guī)則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們“紅頭阿三”。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車(chē)夫的對(duì)頭，常常給黃包車(chē)夫吃“外國(guó)火腿”和“五支雪茄煙”，就是踢一腳，一個(gè)耳光。外國(guó)人喝醉了酒開(kāi)汽車(chē)，橫沖直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車(chē)夫。因?yàn)樗?fù)擔(dān)重，不易趨避，往往被汽車(chē)撞倒。我曾親眼看見(jiàn)過(guò)外國(guó)人汽車(chē)撞殺黃包車(chē)夫，從此不敢在租界上坐黃包車(chē)。