代序　我的自由源泉

去唐人街扛米的時(shí)候，看見(jiàn)中國(guó)超市有粽子葉賣，兩美元一沓，邊上配有白色小麻繩。天呀，這要是給老吳看見(jiàn)，肯定又是眉毛眼睛皺成一團(tuán)，一臉的鄙夷：就這，也好意思拿出來(lái)賣？

老吳的鄙夷完全正當(dāng)。在大山里的時(shí)候，每年端午將至，老吳便早早泡上新鮮的粽葉，刷干凈，煮好，剪角；然后指揮她的丫頭們到后山腰里拖回幾只巨無(wú)霸的大巴掌似的棕櫚葉子，抽筋，這才是正宗的裹粽子的繩子。因此，每次老吳在上?？吹侥菨M大街的嘉興肉粽時(shí)，都是滿臉的鄙夷。且不說(shuō)那粽子的用料，也不計(jì)較粽子的棱角，以及老吳懷疑是反復(fù)使用的粽葉，單單那裹粽子的麻繩就讓老吳瞧不起，好比是真耐克（Nike）看到山寨版的“裸克”（Nake），臉上的鄙夷一點(diǎn)兒折扣不打。我也是。沒(méi)辦法呀，因?yàn)槔蠀枪聂兆訉?shí)在是漂亮，著實(shí)為我增光不少。

那時(shí)，地球還沒(méi)變暖，大山里挺冷的，即便沒(méi)有冰箱，也不用擔(dān)心食物會(huì)壞掉。所以，每次老吳下料都很多，“一年一次，總得吃個(gè)過(guò)癮吧”。在準(zhǔn)備材料的那幾天，老吳總是這么說(shuō)，聲音里充滿了滿足與自豪。于是，白米的、紅豆的、豌豆的、酸菜的、臘肉的、筍干的，各種口味都有。家里的大鍋裝不下，老吳和老頭就把粽子挑到供銷社飯店的那口煮大鍋飯的大鍋里煮。通常是傍晚開(kāi)始煮，到了午夜，老頭添滿一灶膛的柴火，然后回家睡覺(jué)。第二天早上，丫頭們還在夢(mèng)中，就會(huì)聽(tīng)到老頭高興地通報(bào)：“粽子好啦，今年的粽子真好吃！”頓時(shí)天下大亂，丫頭們轱轆轱轆直接從床上滾去了廚房。我只關(guān)心我的馱娘粽子。那是老吳獨(dú)創(chuàng)的粽子。如今想來(lái)，名字也有可能是老吳隨口胡謅的。所謂馱娘粽子，顧名思義，就是一個(gè)粽子?jì)寢岏W著一個(gè)粽子娃娃的粽子。這樣的粽子，用料非常有講究，太大了熟不了，太小了，怎么能叫馱娘粽呢？技術(shù)要求更是高。怎么能讓一只大粽子馱一只小粽子呢？當(dāng)時(shí)，無(wú)論老吳怎么手把手教，大山里頭的媽媽們沒(méi)有一個(gè)學(xué)會(huì)了的。于是，這成了老吳的獨(dú)門(mén)秘籍，也只有老羅家的丫頭們才有得吃。老吳要包馱娘粽的時(shí)候，我會(huì)守在一邊。老吳會(huì)讓我指定餡，白米、紅豆、豌豆、酸菜、臘肉、筍干隨我挑。煮粽子的時(shí)候，老頭會(huì)格外重視它，每次揭開(kāi)鍋蓋都得找下這幾個(gè)馱娘粽。因此，馱娘粽煮成之后，我會(huì)把它掛在床頭的蚊帳架子上，一直炫耀到所有的小伙伴們參觀完畢。當(dāng)然，蚊帳架子上值得炫耀的不僅是馱娘粽子，還有各種裝在蛋袋子里的彩蛋，以及五彩的棱角香包。好在一個(gè)小孩子的新鮮感不會(huì)維持太久，在它們壞掉之前也差不多消失了。所以，總算沒(méi)有暴殄天物，否則老吳會(huì)拿著蚊帳上的大藤條，當(dāng)著滿院子的小伙伴們，追著我的屁股打，全然不顧我三好學(xué)生的面子；且是真的打，很疼的。

是的，老吳就是一個(gè)“大潑婦”。有一年，我家的雞一天少一只，于是，老吳每天早上立在柴房門(mén)口罵偷雞賊，一連罵了好幾天。那時(shí)候，每年春天，老吳都會(huì)孵一簍子小雞，大概四五十只。在經(jīng)歷老鷹抓小雞、節(jié)假日、雞瘟或是家里來(lái)了貴客之后，冬天到來(lái)的時(shí)候，就剩下十幾只。這不僅是來(lái)年老羅家全部的雞蛋供應(yīng)源，也差不多是整個(gè)冬天的主要肉食供應(yīng)源。可是，冬天還沒(méi)來(lái)，老吳最好的母雞卻一天一只地消失了。老吳的憤怒也一天比一天高漲，甚至憤怒到跑別人家里去找雞毛。雞窩里的雞依然以一天一只的速度，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

老吳睡不著了。她拿著手電筒站在房間里，兩只耳朵豎起來(lái)，貼著房門(mén)，聽(tīng)著柴房里的動(dòng)靜。半夜，終于聽(tīng)到柴房里有動(dòng)靜。老吳沖了過(guò)去，只看見(jiàn)一只毛茸茸的尾巴。原來(lái)是一只黃鼠狼。第二天，老吳發(fā)現(xiàn)，原來(lái)柴房角上有一個(gè)很小的洞，黃鼠狼就是每天從那里拖走一只可憐的雞的。我聽(tīng)后，忍不住哈哈大笑：“姆媽，黃鼠狼有沒(méi)有沖著你放屁呀？它的屁是不是真的很臭呀？”那時(shí)候，電視劇《西游記》正在一天八集地播放。黃鼠狼精要逃跑的時(shí)候，都是先尾巴一翹，放一個(gè)屁，一股土黃土黃的煙霧從尾巴下冒出來(lái)，能見(jiàn)度頓時(shí)為零。每次看到此，我都忍不住哈哈大笑。因此，我一聽(tīng)是黃鼠狼，便趕緊求證。

誰(shuí)知，老吳全然不顧小知識(shí)分子我的求知欲，沖著我吼：“打瘟喪個(gè)嘞！”我一聽(tīng)，嚇得趕緊扭頭就跑，落荒而逃。這句罵聲出口，絕對(duì)大事不妙，若是再多停留一秒，屁股絕對(duì)中飛鏢。老吳是絕對(duì)有可能把手上用來(lái)修補(bǔ)柴房的杉木柴火，直接扔向我的屁股，又快又準(zhǔn)。沒(méi)辦法，那年經(jīng)濟(jì)損失太大，老吳的脾氣指數(shù)早就飆升到紅色預(yù)警線以上，下不來(lái)了。要在糧食危機(jī)的時(shí)候，去和老吳談文化，談知識(shí)，分析黃鼠狼的臭屁成分，就是欠揍。

是的，老吳就是這么沒(méi)文化。雖然老吳可以用山后挖來(lái)的馬蘭頭、薺菜、蕨菜、馬齒莧、苦菜、野筍等，調(diào)制出一桌的山鮮，還無(wú)師自通學(xué)會(huì)繡花、織毛衣、做棉鞋，成為遠(yuǎn)近聞名的巧婦，并能說(shuō)好幾種方言，但老吳只能歪歪扭扭地寫(xiě)自己的名字。有一年，老吳的弟弟餓死了。老吳爹悲憤交加，從蘇北農(nóng)村離家出走。一年多后，目不識(shí)丁的老吳娘憑著一張匯款單上的地址千里尋夫，帶著老吳從蘇北農(nóng)村到了江西深山老林里。此時(shí)老吳已經(jīng)將近10歲了，她已經(jīng)知道如何弄出無(wú)米之炊和其中蘊(yùn)含的樸素道理：人餓了沒(méi)飯吃是會(huì)死的。以至于到現(xiàn)在，每次當(dāng)我開(kāi)始賣弄文化時(shí)，還能看到老吳沖我屁股扔過(guò)來(lái)的柴火棒。

不過(guò)，這些都不是老吳最可貴的天賦。老吳最可貴的天賦是自由。許多年后，我對(duì)從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一本書(shū)的老吳念安·蘭德（Ayn Rand）的一句話：“我發(fā)誓——憑我的生命以及我對(duì)它的熱愛(ài)——我將永遠(yuǎn)不會(huì)為了另一個(gè)人而活，也永遠(yuǎn)不會(huì)要求另一個(gè)人為了我的緣故而活?！崩蠀蔷谷宦?tīng)懂了。自此，她經(jīng)常豪氣萬(wàn)丈地扔話給我：“我不管你，你也不用管我，想去哪就去哪，混不下去了就回家，老娘管你吃。”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然是占了大便宜，樂(lè)得一個(gè)人滿世界亂溜達(dá)；但我常常疑惑，像老吳這種傳統(tǒng)中國(guó)婦女，不會(huì)讀書(shū)看報(bào)，又不會(huì)上網(wǎng)，她真的能明白這個(gè)道理嗎？她能一個(gè)人過(guò)活嗎？誰(shuí)知，老吳過(guò)得比我還快活，種菜、跳舞、打牌、旅行，每次電話都沒(méi)心沒(méi)肺地宣稱：“我自由著呢，不用管我?！?/p>

我不能確定老吳這么說(shuō)，是為了安慰我、給我自由，還是弄了一輩子飯的她真的感受了前所未有的自由。但如羅素老頭在《權(quán)威與個(gè)人》中所說(shuō)：“自由是最高的善。因?yàn)闆](méi)有自由，就不可能存在人格?！睙o(wú)論是何種，我都感謝老吳的善良，這也是我個(gè)人的自由源泉。